我爱村落，也爱炊烟。乡亲们从田间劳作归来，在家里生火煮饭时，一道道炊烟便呼应着升上天际。每当看到它们像云一样迷人的身影，我的心中就充满无限快乐。
我们的村子不大，200口人，几十间屋舍，这巴掌大的地方却有着数不清的快乐和童趣。10岁的我在房前屋后转悠，在一个固定的时刻，蓝莹莹的炊烟会弥散在头顶上。村子里有多少户人家，就有多少个烟囱，每个烟囱都大呼小叫地冒炊烟。刚生成的炊烟都挤在了一块，一句话还没说完，它们就扩散开去，悠悠地升上天空。瓦片上，树梢上，鸟飞过的地方，风吹来的方向，都遍染了梦幻般的烟霭，让人愉悦地想出一些美好的东西来。我是个小孩子，有事没事就跑到村西头的土堆上看炊烟，阳光下的炊烟像一条闪光的蓝带，不紧不慢地腾上云霄，它们自由自在的样子很迷人。望着眼前的炊烟，我会陶醉上大半天。
炊烟是村里人家的一物一件，和大大小小的事物没什么两样。在这个小村子里，我听过长长的牛眸，常常见到花斑鸡在墙根啄食，还看惯槐花开了一树又一树，那些快乐的柳絮把水塘染了一层白色。最让我开怀的是白杨树的“毛毛虫”，还有爬满篱笆的数不清的小花朵。这个不起眼的小村子，很多人都穿着草鞋度年月，最爱穿格子上衣的村妇总有忙不完的事。我爱村落的炊烟，还喜欢这里的一些事儿。在我的印象里，炊烟慢飘飘地升起来，它们充满快乐，过得很舒心，什么事都想得开，它们有说有笑的做法让我很开心。在我的生活里，村落是个最好玩的落脚处。
我还没有长大，不能像大人一样做很多事，跑到土堆上看炊烟，就成了我生活里的一片绿叶或者一只花朵。大人在家里劈材、喂牛、磨米，一生的精力都在同一个地方重复这些事，好多活都干完了，已经完成的事情下一个年头还要再做一遍。我没心思把大人做过的事情一件一件地去想完，就爬到高处看炊烟的影子，看那些似乎看见又似乎看不见的东西。我选定晴天丽日看炊烟，这个时候的炊烟心思轻，它们梦一样地东边逛逛，西边瞧瞧，然后飘飘渺渺地消失在我的视线里。若在阴雨连绵的天气里，炊烟就变了样，一团团烟雾挤在一起，粗心地说上一通话，灶舍里布满了它们不忍离去的影子。半湿半干的灶柴像是费尽力气开了个玩笑，当一缕缕青烟攀上了高空，雨帘里就变换出不同的景致来。庄稼收获时节，炊烟稀稀落落地在村子上空露一下脸，一转身就走掉了。乡亲们把做一顿饭的时间用在了收割和劳作上，只简单地做一点粗茶淡饭填饱肚子，炊烟也就没了过年过节时的热烈和浓重。但庄稼收获了，这若有若无的炊烟心里埋藏的却是说不出的开心和快乐。
我们的村子人口不多，却有说不完的事。西边人家好玩的事多，炊烟忍不住升到半空，风一刮就跑过去。一道道炊烟像一团团雾，它们并肩往西走，还交头接耳说着没完没了的话，雾一样的炊烟和这些朝夕相见的事在同一个小村落里就成了莫逆。那天，一户人家从田间荷锄归来，一大晌锄了好几亩地。今天干的农活多，中午做饭的时候冒出的炊烟也就浓，滚滚地向空中升去。这一时刻，村落里家家户户房顶上都有青烟冒出来，像一排排树，枝枝叶叶都很茂盛，东边的西边的连成一片。这些青烟欢快地往上窜，半空中布满了烟的影子。田家的烟，李家的烟，孙家的烟，都交融在一起，村落里有了一些飘忽的云。炊烟从一家一户的烟囱里升腾出去，哪个路口停着牛车，哪棵树又长出新叶，谁家有多少农具和牲口，炊烟都耳熟能详。赵家娃衣裤破了一个洞，王家镰刀眼看磨损完了，周家屋舍破旧得漏了雨，梁家娶媳妇缺少钱，吴家有些日子没吃上一顿好饭了，村子里讲不完说不尽的事，炊烟都保存在记忆里。庄稼人家里的事多，简单的复杂的，东边的西边的，但他们总是若无其事的样子，没谁看到他们大声吵闹过，只是一味地做事情。炊烟也好像天天都有高兴的事，心思轻得似云影，看不出谁家遇到过麻烦事。灰喜鹊天天在枝头上叫个不停，鸡鸭鹅快活得跟着说着说那，村子宁静又快乐地过着一天又一天。
各家的炊烟又升起来，它们连成一片云。我喜欢看云，更喜欢看村落的炊烟，它们游来移去的样子真迷人。在村落行走的日子里，炊烟或许遇到过雨，又或许遇到过雹，但总是快乐地往上窜。在以后很长很长的路上，不管前面有什么，炊烟都本分又快乐地做自己忙不完的事。