村庄睡着了似的，家家关门闭户的，一缕缕或浓或淡的烟岚飘在屋顶。
母亲翻着衣柜，从一堆灰、黑、蓝、白的旧衣物、鞋面、鞋底子中翻出那身还算整洁的深蓝色上衣与裤子。那是她唯一的，不会遭到鄙视的一套衣服，发白的背部与肘部还算看得过眼。
她晃动在那个特别温暖的早晨，东摸西摸地不知在倒腾什么？午间该做的活计都做完了，鸡在院子里咕咕地叫着，悠闲地踱着步，圈里的猪卧在麦草堆上懒懒地打着盹，几只羊无聊地嚼着干枯的青草。
“燕啊，你这双鞋我穿穿行吗？”我的鞋？她要穿？几寸高的鞋跟与她苍白枯涩的面容、蓬乱的头发还有灰白的衣着怎能相配？我以略带不满的沉默拒绝了她。她有些歉然地望着我：“我想去xx家吃席。”
噢，村里的那家，今天办喜事。吵吵嚷嚷的声息随着一阵阵蓝色的烟雾回荡在茫茫雪域，隔着窗户也能听见与看见那场越来越稠密的热闹。
村里的每一场宴席早在正式开场的前几日就晕染着村庄冷寂的天空。敞着院门的主人家里，会不时地抖落出一阵又一阵吆喝与喜庆。丰盛的宴席流水似的从早到晚香熏着村庄，满足着村里几乎所有的人家对肉食油水的渴望。今天这户人家与父母的交情历来不错，母亲因此有了这样的愿望。整个冬天，她就一直进出在这座破旧的院落里，未曾远离过这里一步。她的日子就是扫地、抹灰、喂猪、喂羊，给我们做饭、缝衣，日复一日，周而复始，象个陀螺。脚上的鞋无所谓美丑，只要能够抵挡风寒就行。
母亲又拎过那双黑色的靴筒，当然更不行，虽然，接近春天的日子里，地上满是泥泞，却终究是冬天，不伦不类的，更招人讥笑。
母亲一边着张望坡梁下的那一家，一边做着接下来的活计，渐渐地，晚霞染红了天边，夕阳拉黑了夜幕，一切回归了平静。我只顾着自己的白日梦，早忘了母亲一早的念想。
冬去春来，夏隐秋至，母亲被麦子、蔬菜、鸡狗猪羊还有我们包围着，将一岁岁光阴抛掷在滚滚麦浪、鸡鸣狗吠、穿衣吃饭的琐碎中，扔掉纤细的笔，拿起粗糙的锄头，不再翻看一本书，只记得一亩三分田，彻底将当初进疆时的豪言壮语与青春梦想埋进了土地，时常叹息着拾起我们扔下的衣服与鞋子，套在她日渐佝偻的身板与布满老茧的脚上，在那个依然破旧的院子里打转转。
不过，她还是走出了家门，来到了县城。那个春日的清早啊，焕然一新的母亲突然出现在我的宿舍门口，头发梳得光亮，鞋子上还贴着那个圆形的纸标签，让我哭笑不得。她被爱赶时髦的三姐装扮一新，其实，还不如那个朴素、穷酸的娘看着舒服。而娘比我更难堪，始终扭着头，不敢对视来来往往的同事们。如果不是为了打问优良的小麦种子，她也不会因为三姐的千呼万唤来到县城，来到我所在的单位。
屋后的那块地始终是她的宝，她将那块宝地紧紧地守护着，做着高产致富的梦。尽管，我们差不多都走出了那个破门破窗的家，有了各自的幸福，但她还有诸多的牵挂---最小的两个孩子还没有安顿好，那些破烂的房子应该象邻居家一样宽敞明亮才对。
可是，她倒下了，在那个春节来临的时候。因为手术操作引发炎症，美好的除夕之夜，礼花绽放，她却三番五次，托着腹部的导流管在厕所与床位之间痛苦呻吟。
又一个春天里，她真的享起了福，说“一天就吃三顿饭”。
夏天的炎热让她的双脚很难受，平生第一次，她穿上了凉鞋，却不是她看中的那款布凉鞋，我嫌那鞋难看，硬给她买了一双塑料底的网纱鞋。每次领她逛街，回来后便脱了，说脚好烧，我只当一股吹耳的风，听了，也便随风去了。
再后来，她便穿着那双粉红色的拖鞋，再也没出过那间屋子，再后来，便再也没下过那张床，再后来，便穿着一双绸缎面的绣花鞋，永远永远地走了。
娘啊，教我如何再给你一双美丽又舒适的鞋呢？！