黄艳梅
我是在北京四合院里长大的，我们院里种着一棵香椿树，当时它长得有两层楼那么高，香椿叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙翡翠。香椿被人们称为“树上蔬菜”，每年春回大地时香椿树开始发芽，香椿香味浓郁扑鼻，很多北方人都是从小吃到大，甚至感觉春天不吃点香椿会缺少一些什么。老家人称香椿为“椿颠儿”，对很多老家人来说吃了“椿颠儿”才是春天。采摘香椿芽时间性很强，只能在每年清明后很短时间内采摘，母亲叫做“打香椿”。打香椿时可以适当折枝，这样才能促进香椿树枝叶繁茂。母亲说每年只能打两次香椿，如果贪多无节制，香椿树就会死掉。
采摘下来的一簇簇香椿芽散发着清香，母亲会变换着不同的做法将它们端上餐桌。母亲做的最平常的香椿菜便是香椿拌豆腐，就是将豆腐沥去水分，切成条状，盛放在盘内，然后撒上盐，再将香椿芽放入开水焯一下，捞起再切成末，撒在豆腐上面，淋上香油即可。这道菜父亲面包最爱吃，母亲做的香椿拌三丝、香椿酥皮、香椿炒豆豉、香椿炒鸡蛋也很好吃。做香椿菜最不能忽略的是焯水，香椿经过焯水能清除大部分亚硝酸盐，这样野菜香椿就跟一般的蔬菜无异了，可以放心食用。
我最难忘的是母亲做的香椿鱼。香椿鱼，其实与鱼无关，只是以香椿芽为主食材炸出来的美食外形酷似小鱼，又因“鱼”与“年年有余”的“余”谐音，图个吉利，故而得其名。香椿芽作为蔬菜入馔，“嚼之竟日香齿牙”，谓之“吃春”。香椿芽不但味美，营养价值还高于一般蔬菜，除了含有蛋白质、脂肪和钙、铁、锌等矿物质，还富含胡萝卜素、维生素c等营养物质。香椿芽能够预防慢性疾病，降血脂、降血糖，健脾开胃、增进食欲，辅助治疗肠炎、痢疾，增强身体免疫功能，还有抗炎杀菌杀虫的功效。老家人常说“房前一株椿，疾病不上门”，讲的就是香椿的医用价值。
香椿鱼的做法并不复杂，我已经看母亲做过多次了。母亲先将香椿芽洗净，焯水后再粘上面粉。父亲这时候就会端上早已经准备好了的由鸡蛋、盐、面粉、料酒调成的鸡蛋糊。母亲动作娴熟地把粘了面粉的香椿芽在鸡蛋糊里打几个滚，然后轻轻放入烧得几分热的油锅里，几分钟后一条条表面金黄、香味四溢的香椿鱼就可以捞出锅了。每当这时我总是迫不及待地要把香椿鱼往嘴里放，全然不顾烫嘴。那鲜香酥脆、外焦里嫩的香椿鱼也成了我儿时难以忘记的美味。母亲这时会笑着说：“你还没沾椒盐就把香椿鱼往嘴里送，女孩子家怎么这么贪吃？”
后来我到了千里之外的江城求学、安家，很多年都没有再吃到过香椿鱼。听母亲说四合院里那棵香椿树每年春天还在发芽，她说她每年都会做香椿鱼，只是我不在身边，自己吃起来总觉不那么香，母亲的话也让我伤感起来，每年香椿树发芽的日子，我离母亲却那么遥远。
今年春天正好有个北京亲戚出差来到我生活的城市，我又一次品尝到了久违的母亲做的香椿鱼。虽然经过长途颠簸，香椿鱼已经不再像刚出锅时那么鲜香酥脆，面皮都已经发软了，但我吃着它，还是感觉香喷喷的，因为这里面有母亲的味道，有浓浓的亲情。