彭洪江
老屋，留给我们的，终究只是一个渐行渐远的背影。
随着炊烟断，院草生，我知道，我与老屋已不止隔开千山万山的距离。而这距离两端，一头是老屋背倚青山，左挽香椿，右挽竹林；一头是我生活着的拥有长街短巷的灯火小城。中间仅靠一方天空，连接我与老屋相见的遥遥无期。
记忆里，老屋像极了一个驿站，那里喧闹阵阵，炊烟含情，能遮风避雨，有家的慰藉。后来，老屋已少了烟火气息，少了左右近邻，更像镌刻在生命中的某种符号，记录世事的变迁与消失。
是的，相对于我这种打小就出门求学的孩子来讲，老屋顶多像一个简单的符号，没有太多记忆生发与落笔，很多存在的东西等同于消失。终究，只有年迈的父母才是老屋的陪伴者与记录人。因为，这里的一砖一瓦，见证了他们透支岁月、锄禾耕田的艰辛；这里的一草一木，封存了他们挑起山梁，割月种云的印痕；这里的一山一水，也亲切地记下了他们用青春与热血逆天改命的雄心……
从某一程度上说，我的老屋是我们的老屋，我的老屋消失也意味着我们的老屋也在不可挽留地远去。而，那个看似与我老屋毫不相干的你，可能就是下一个我。
真的，老屋存在过，只是我再也回不到当初的生活。
老屋如同一根针，深深地契入父辈的骨髓，那从黛瓦中冒出的炊烟，便是拖着长长尾翼的线儿，无论父母走到哪里，看见炊烟旋转、升腾，老屋都会幻化成美丽的蜀锦，缝在他们的心灵。
也许，年轻人的世界简单，像我，没有那么多需要用记忆养活的东西。
老屋顶多是个临时住所，只要风歇雨停，烟笼陌上，该走的人，始终要走；暂时留下来的，也是为了以后的走。
现在，我终于明白了，为何父母会对老屋特别亲近，即便年纪大了，与我生活在一起，若条件允许，他们总会将自己蹒跚的步履印在院子里，台阶上。
犹记得，每次回家时，父母都会绕着老屋走一圈，不是在后洋沟弄弄泥，就是前院压压土，不是去砍掉向着屋檐的树枝，就是去铲平门前疯长的草籽。
原来，老屋早已成了他们生命的一部分，如我们一样，都是他们生命的延伸。
今晨，接到父母电话，回老屋不再是去修缮吱嘎作响的大门，而是去送一送院坝的最后一程。夏日多有雷雨天气，那老屋前的院坝，垮掉只是随时。从草木埋着的小径上去，便见院坝被雨水切割得四分五裂，拉长的裂缝像蛛网交织，像深沟纵横。曾经洒落在这泥土上的欢笑已融进轻尘；往日从眼角流下的悲戚，已渐无风声。院坝的垮掉，正成为老屋走向消失的侧影。
母亲曾说，拆是唯一的指令。但，母亲年纪大了，却舍不得锁在老屋里的东西，那些发了霉的棉絮，长了虫眼的书籍，甚至，闲挂在门板后的锄具，都舍不得丢弃。转身之际，我又看见她找来一块塑料薄膜遮蔽，让老屋所有的东西找到了庇护与皈依。
“不要了吧！留着也没什么意义！”我站在院子一角不愿帮忙。尽管如此，母亲却并没有对我理会，而是继续打理、收拾。直到，一床床棉絮摊在了木板上，一本本被虫蛀的书籍码成墙体，一把把锄具重新有了新的居住地，她才抬起头来，看看我的神情。
循着母亲繁忙的身影望去，我除了看见即将倒塌的老屋以及终将垮掉的院子，还看见了只要有父母在，老屋依旧挺立的希冀，可如今，父母老去，老屋也不再年轻……
只是，当老屋消失得只剩一块土地时，不知我是否还能将老屋刻入我
骨子的东西进行流淌、延续，即便，是那些关于已经存在的，或正在消失的。
因为，老屋留给我们的，终将不只是一个渐行渐远的背影……