吴兴华
又到四月中旬，小区里的柚子树花开，让我触景生情，不由想起儿时老家那棵老柚子树，是它丰盈了我的少年时光，那甘甜的柚汁，融入我的血液。如今的我虽然阅树无数，心头难忘的还是老家那棵老柚子树。
我儿时的老家叫桂花坪，一个坐东向西的三合院。正屋对出的地坝边，长着一棵老柚子树，那时大人细娃都叫它橙子树。
那些年地坝边上的果树也就那么三四种，不外乎李子树、梨树、桃子树，还有就是那棵老橙子树。橙子树相对我来讲显得比李子树、梨树和桃子树贵气些，印象也深一些，因为它结出的橙子个大，里面的肉汁丰满水分多，吃起来蜜蜜甜。我和院子的小伙伴都非常喜欢，从四月中旬开花那天起，一直盯着到秋天，那树枝头吊着一个个小罐儿一样大的橙子，让我们的眼睛放光，口水不由自主的流。
那棵老橙子树的树兜盘根错节离地面尺许，让我和小伙伴合起来也搂不住主干，向上的主干一米处分出三根枝丫也有大碗粗，小碗粗的分枝就无数，树冠高约十五六米，枝丫铺开占空间很大，远看像一把巨大的伞。夏天的到来，树的枝丫长满鲜嫩的叶子，枝丫和枝叶如亲姐妹簇拥着遮住了很大一片天空。开着的花香喷喷的，很远都能闻到香。站在树下往上看，蜜蜂在花蕊里嗅来嗅去，嗡嗡地像置放了一个大蜂房，声音很响十分动听。每年这个时候，我和小伙伴们最喜欢在伞下做些小游戏。
老橙子树的户主姓张，是祖外公抱养的儿子，他生有两个女儿，大的女儿长我三岁，小女儿和我相仿，脸却是黑黄黑黄的，胖乎乎的，大人们都喜欢用胖妹或黑妹来称呼。我也觉得两个幺姨像她们的妈，是两只小母老虎，内心便多少对她们有了些惧意。但又很羡慕她们，也想巴结她们，总觉得她们因为有这棵祖上留下来的老橙子树，比我和院子其他的孩子要幸福些。
两个幺姨的母亲也是黑胖黑胖的，高大粗壮厚实，一笑嘴角露出两个大酒窝，我去橙子树下玩，很多时候都可以看到她，穿着深蓝色的裤子，膝盖上补着一块同颜色布料的补丁，上衣是件花布长袖衫，看上去花花绿绿的，就在她家门口的石墩上倚着门框坐着，我路过她面前不爱和她打招呼，我也不知道应该怎样称呼她，只是自顾自地在橙子树下玩自己的拾花瓣，捉蚂蚁。特别是橙子成熟的秋天，我曾经也怀疑过她是在防着我上树摘她家的橙子。
老橙子树是这个院子里的佼佼者，有了它，还有屋檐下那个石磨盘，这个三合院子才有了自己的历史可以言传，也才会有一种风雨沧桑的味道。一个院子如果没有历史，就和一个人没有过去一样，是没有存在感的，也不会获得村子里人的尊重。而这些，老橙子树都可以给予，老橙子树是这个院子的功臣，是这个院子的见证者。
那时候，我和院子的小伙伴只喜欢和吃的打交道，橙子是我们心里最美的果子。总是在夏天橙子还是小灯笼的时候就盼秋天快些到来，其实我们哪里是盼秋天，是盼秋天到了，那棵老橙子树就可以为我们捧出蜜蜜甜的橙子了。橙子熟了的时候，我们就盼它的主人上坡干活、两个幺姨把牛儿牵上坡，我和小伙伴才有机会上树摘下一两个橙子。往往这时候分工明确，两边墙角派人把守望风，我上树摘下两个橙子，几个便到屋后竹林里猫着，美滋滋地吃着橙子，那个甜甜的肉汁就像蜂蜜一样甜。
往往在偷摘橙子的时候，我和小伙伴是看不到老橙子树主人心痛的表情的，也不知道黑胖黑胖的主人发现后，是否龇牙咧嘴谩骂……
记得有天下午放学回来，我们几个小伙伴又一起作案，不料被黑胖黑胖的外婆回来遇见，树下的小伙伴一溜烟跑了，只剩下树上的我。外婆站在橙子树下，我想跑避开她而苦于没有翅膀，只好从树上梭下来，却被外婆拉住了右手。我担心外婆拉着我去找母亲告状，用力想甩脱外婆的手，可外婆埋下头附在我耳边轻声说：“你上学一定饿坏了吧，快上树去摘一个橙子吃吧！”我站着没敢动，心想前些天才偷摘了橙子，今天还让我明目张胆上树摘橙子，是不是要证据……外婆好像看穿了我的心思，褪去了她那张板着的脸，笑着说：“前几天，你们几个摘橙子的事你幺姨早就告诉了我，不就是摘了几个橙子吃嘛，有多大个事呢，吃得的东西，不算啥，不要怕，你想吃随便去摘……”
四十多年过去，那棵老橙子树早些年枯萎已经当做了柴烧，但它经历风雨百年的雄姿却依然高大清晰，是它伴我度过了童年，是它把无悔的青春无私地奉献于人类。今天记住它，我就会想起家乡，想起那个生我养我的三合院！
作者简介：
吴兴华，笔名：巴山如歌 ，宣汉县融媒体中心总编室工作。作品散见《中国作家网》《四川日报》《华西都市报》《四川散文》《唐山文学》《散文选刊》《成都商报》《西南民兵》《文学百花苑》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《川东文学》等报刊，获过省市县文学征文奖20余篇，作品近百万字。