杨建华
巴河在哪里？从巴河岸边飘起的水烟，是否还在村庄周围弥漫？是否隐退在浓密的炊烟背后？当我猜想长长通河的影像，一缕缕水烟悄悄扑进梦中，犹如一首朦胧含蓄的诗歌。
水烟与炊烟相比，有人敬畏炊烟，有人说在诗里，是诗人笔下的一缕缕梦魂；有人说在画里，是画家笔下色彩间灵动的情愫。不管是属于情感的产物，还是属于艺术的景物，而从河边升起那孤独而多姿多彩的水烟，它同样可以慰藉刻骨的忆念。
从故乡的山野间流出一股股清清的泉水，跳进溪流，跑到巴河。至今我还固执的认为，村庄虽在山峦之下，俯看门前的溪水，不容疑惑的是，我的老家就紧紧倚在巴河岸边。自懂事起，才知道大海才是河流的皈依和港湾，而湖泊是溪流的驿站。当我站在州河的面前，不得不让我的忆念与溪流一脉相称的水烟。在我朦胧的记忆中，当水烟升起或落幕的时候，祖母踮着小脚终日忙碌着。当我把柴禾塞进灶膛时，不知走在火光前面，窜出瓦房的炊烟与水烟的融合是多么美丽；也不知道母亲口唤鸡鸭手牵妹妹披着水烟的味道是什么时候回家的；也不知道父亲面包背着大捆稻草吆喝着老牛是否走在水烟前面，是什么时候推开木门的。与通河有着不可分割的血脉里，记得母亲烤在火塘里、或挂在竹竿上让阳光暴晒的一条条小鱼……不得不让我卑微的思绪，在河风中顿生一种飞越浪花的勇气。
似乎惟美的水烟就在我的故乡，在岸边每一座瓦房周围。不知从哪天开始，故乡的土墙屋、木板房子在一夜之间换了装、变了脸，那是经过乡亲们用勤劳的双手量体裁衣打扮了一番。渐渐，用黄泥砌成的土灶或烟囱已难觅到，袅袅炊烟成了坚守孤巢的候鸟。那些垮塌的老屋，留下的大片空地上还残存着一些黯然神伤的痕迹，面对踉跄前行的水烟，在我的怀念中站立起来，躬着身、弯着腰向对岸之外的远方祝福或祈祷。
记忆中，无论是早晨还是黄昏，在空灵清新的山村，炊烟不约而同溜出屋檐窜出竹林，铺向满坡梯田，赶去与水烟聚会，它们紧紧拥抱在一起，架起了一座雾桥。我的记忆常常从上面轻轻走过，也想挥挥衣袖，亲吻烟雾弥漫下的乡村，那憨厚朴实的容颜，以及正在水烟中行走的那一只只单薄的渔船。
水烟下那一幅幅极美的画，如一首首精致的诗，也许是水烟的颜色和味道，所有的激情和狂热改变不了心灵的颤动，舍弃不了某种质地坚硬的东西。惆怅和苦涩远远超过了快乐，剩下的便是赤裸裸的疼痛。因此，画只能疗养呆滞的目光，诗只能求得片刻的宁静，捧起短短的一个梦。于是，让我想起乡愁诗人席慕容对从未亲眼见过的故乡，站在遥远的那片水海茫茫的沙滩上，呼唤愁思中辽阔的内蒙古察哈尔盟明安旗的诗句：她为什么不能生长在汗诺日美丽之湖的旁边？“故乡的面貌是一种模糊的怅惘”。在她心中：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”……对于那些一生与诗共舞的诗人，谁能解开这个结？撩拨那甘如醇蜜、涩如黄连的感慨，密集在心中的那一缕缕水烟呢？此时，我感到炊烟的力量和水烟的信念，由此构成了我对通河的眷恋，
在河面上曼妙起舞的一缕缕水烟，像梦中一只美丽的水鸟，带着我的忆念飞翔。
一个夏日的早晨，当汽车奔跑在通河岸边的公路上，窗外的一缕缕水烟向着阳光追去，那飘扬的姿态触动了我，应立即收回思绪，回到故土，走进村庄，站在水烟骤然升起的岸边，朗诵一首补偿我情感脆弱的诗歌，用真情亲手制作像蜻蜓或蝴蝶一样飞舞的水烟，迎接山风的膜拜，把故乡装进灵魂深处。
作者简介：
杨建华，四川省作家协会会员，达州市作协副秘书长。作品散见《读者》《北京文学》《星星》《绿风》《延安文学》《四川日报》等全国多家报刊，出版诗文集《鸟不归巢》《云水花开》。