俞海云
四年前的一个早晨，我那温和善良的妈妈，一眠不醒，与世长辞！
我的家乡，丘陵起伏，群山环抱。这里，土地贫瘠，十年九旱，缺衣少食，温饱是压倒一切的滔天大事。印象中，那些与苦难相伴的岁月里，清瘦温和的妈妈，晨曦而起，戴月而归：耕地栽种、施肥拔草、割麦碾场、喂牲养畜、淘麦磨面、担水做饭、洗衣缝补……日复一日，年复一年，每天像个陀螺一样转过不停，细心呵护、默默照管着全家人的日常生活，用瘦弱的双肩扛起生活的重担，艰难地与饥饿抗争着，寡盐少米、清光亮水的日子，总被一种温暖呵护着，过得眉开眼笑，其乐融融。
清晨，袅袅炊烟冉冉升起，屋里屋外闪动着妈妈忙碌的身影：填炕担水，烧火做饭，喂鸡饲猪、打扫清理……而后，和父亲面包匆匆去田间地头劳作!
傍晚，母亲赶着羊群、夹着柴火，把夕阳的最后一抹灿烂抱进土屋。在那烟熏火燎的厨房里，匆忙操持晚饭：洋芋疙瘩、馓饭、拌面汤、锅塌子、浆水面、咸菜、腌菜……一觉醒来，昏黄的油灯下，妈妈嘀咕着纳底做鞋、缝缝补补。
妈妈饲养着七八只“来航鸡”，用鸡蛋换取食盐、碱面、酱醋、火柴等必需品。青黄不接时，提着积攒的100多只鸡蛋，步行30多里山路去城郊兑换面粉，捎带背回些捡拾的菜叶，供家人填饱肚肠。
七月麦黄（收）时节，腿疼的妈妈跪着前行，一把又一把，硬生生从僵硬的土壤中拔出麦根，汗湿衣襟……冬天的夜晚，妈妈给开裂成口的双手涂抹些棒棒油，靠在炉火上熏烤。
妈妈不识字。干农活时，她常常说，“好好学习，考上学就不种庄稼了。农人苦啊！”小学时，家里没有闹钟，每天早上妈妈按时喊我起床。一次，太阳升得老高了，她叫醒我，一脸的焦灼不安：都怪我，夜里几次起来看三星，怎么就睡着了呢？
“儿是娘心一片肉，儿行千里母担忧。”上了初中，星期天早晨，妈妈整日忙碌，为我备足一周干粮（锅盔、馒头、花卷、“马蹄子”）。星期六傍晚，就在锅里腾热一碗馓饭（中午预留）。放学后，我一路小跑，欢呼雀跃，满脸洋溢着回家的欣喜和欢乐。回家，总有一份浓浓的暖意。
工作后，我穿梭于城市与乡村间，前脚踏进城市的柏油马路，后脚依然踩在家乡的土地里。电话成了与妈妈唯一的联系：家里好着呢，天凉了，穿热些！每次回家，短暂团聚。临别，妈妈把馍馍、甜杏、白粉桃、西瓜、土韭菜、干豆、瓜子装上些，再三叮嘱：别担心，时间长了打个电话。而后，妈妈站在村口翘首，送我远行。
“谁言寸草心，报得三春晖。”关于我，她似乎有着永远操不完的心。小时候，如此；长大后，亦然。
我的妈妈，是个苦命人。终其一生，饱受艰辛，没有跳出贫穷的漩涡。但她，温和善良，勤劳俭朴，勤勉一生。在那一贫如洗的年代里，帮扶父亲操持家务，把弟兄姊妹七个儿女，抚养成人。打发姐姐们出嫁，为儿子们操办了婚姻大事。
送走妈妈那个夜晚，冻风凛冽。天亮时，妈妈乘风走了。一别，天堂与人间，隔着一世的距离。睹物思人，我只能从那口铁锅、那把钝剪、那只豁碗里，寻找一些记忆。一些走过，来得很轻，一些离别，走得很痛！妈妈很近，近在心里！妈妈很远，远在天遥……我明白，我不是一只不归的鸟，我只是一只暂时漂泊远行的帆船，而终点永远是妈妈的身畔，那里才是我最后的岸。妈妈已逝，从此，我是一棵小草。
纸钱摇曳，跪在妈妈的坟头，泪流满面。