钱国宏
唐代大诗人王维有诗曰：“雀喧禾黍熟”。是的，当金色的秋天降临北国平原时，望着满野成熟的高粱、谷子等作物，我总会油然地想起小时候经历的一件事：看鸟。
所谓“看鸟”（音：刊），指的是站在成熟的田野里监视鸟雀们，尤其是北方最常见的麻雀，防止它们成群结队地飞到农田里，偷食农民用三季的辛辛苦苦换来的丰收果实。
乡下的土地总是被乡亲们种得满满登登的，大豆、谷子、高粱、玉米、糜子等等，挤兑得土地喘不过气来。西风一起，天气转凉，作物们便开始“上浆”（籽粒行将成熟）了。这时节最高兴的不光是农民，鸟们也高兴——可以满世界地飞来飞去地吃免费的“露天筵席”了——田野里农作物的果实可以尽情地偷吃，如同大摇大摆地在超市里挑选商品一样。庄稼是农民们辛辛苦苦种出来的，怎么能随意被人窃取呢？于是，大人们便让家里的小孩子去看鸟——站在田间地头监视和哄走鸟们，不让它们偷食作物的果实。乡下的鸟很多，但这时节儿最讨人嫌的主要是学名叫麻雀的“家贼”——这些家伙贼着呢！
父亲面包在村南的沙岗上垦了片荒地，种上了谷子和高粱。虽是荒地，这两样作物却长得“膘肥体壮”，谷子有半尺长，高粱穗子像小笤帚一样。好东西自然会有人惦记着。临近中午，“家贼”们便一波接一波地像偷袭珍珠港的日机一样飞来了。转眼间，满天的“飞机”就刷刷地沉到谷子地、高粱地里；于是，垄间便立刻传出了鸟们啄食穗子的沙沙声。
为了对付“家贼”们，我准备了一面铜锣，“家贼”们刚一飞临谷地上空，我就“当当”地敲上一通。做贼的永远心虚，锣声一响，它们便忽啦啦地旋走了。但不能大意，隔不了几分钟，它们又会卷土重来。后来我又在谷子地和高粱地里扎了几个稻草人，插在垄间，吓唬“家贼”们。刚开始还很灵验，几天过后，“家贼”们便产生了疑惑：这几个人咋一动不动呢？是些“面首”吧？于是，任你稻草人如何昂首挺胸、忠于职守，“家贼”们还是熟视无睹，叼扰不止。
此招失败，再换新招。我将春节时剩下的几支“二踢脚”鞭炮拿到地头，“家贼”们一来，我便放一支：“嗵——咣！”鸟们经此一吓，简直是屁滚尿流：哇噻！还有军火呢！可是几天后我便“弹尽粮绝”了。“家贼”们见“炮”哑了，欢呼着、雀跃着，黑云压城一般又冲上来了！
赤手空拳，怎么办？喊吧！鸟们一落下，我就扯着嗓子喊几声：“抓贼呀！抓贼呀！”惹得附近干活的乡亲们拎着家什儿跑来好几趟：“贼在哪？！”
喊抓贼不行，喊啥？有了！学枪炮声！我弯腰藏在垄间，攒足了气力，待鸟们一来，猛立起身来，发一声喊：“嗵！———”鸟们遽然受惊：忽——一层黑云飞上天空！学炮声虽然节省成本，但费嗓子，一天下来，嗓子喊得跟野鸡脖子让门掩住了差不多！
尽管如此，每年的秋天我家还是要损失很多谷子和高粱的。
父亲倒也看得开：“都是小生命，匀点儿也算是积德！”
——可现在，我想积德都积不成了：“家贼”们差不多在农村绝迹了！不知道什么原因，这些北方乡村里的“土著居鸟”突然间从人们的视野里消失了！——是它们的族群内部出了什么问题，还是生态平衡出了问题？是人类的原因，还是自然界的原因？……我不得而知。“汝家绕朋侣，我家多鸟雀”；“禽雀知我闲，翔集依我庐”；“柴门鸟雀噪，归客千里至”……从古到今，麻雀都曾经是人类的好朋友，更是农村最常见、农人最欣喜的一道景观。人行阡陌上，鸟鸣枝叶间，这样的情境，总是充满了暖暖的诗意！而现在，这样的诗境却成了一种奢侈的梦想……
“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连”。秋天又到了，田里的作物们相继泛黄，鸟们偷食的黄金季节也到了！沐浴着微凉的秋风，我真想甩开城市里的俗务，回到乡村的老家，爬上土岗子，站在地头，去结结实实、有滋有味地看一回鸟！———看它们铺天盖地地飞临田野上空，与它们在田间地头斗智斗勇；哪怕是看一眼它们在乡村飞来飞去的珍贵的影子，于我渴盼的心情来说，都是一种灌青！