自古圣贤把人分作两类：一种是靠心计吃饭的，另外一种就得靠力。只有这个人例外，专门靠挨打。他是个职业的挨打家。人家无论当面背後，全管他叫“好汉爷”。假使有谁当真给他们一家叙“谱”，在他的祖先中，当然也出过功勳盖世的王侯。可惜他大爷的声誉实在太高，连自己的大名都给掩盖了。

他住在北门街。从出生那天起，老子并未给他留下分文，本人也从来不曾规矩的做过事。因此在果园城人的心目中，他大爷的日子就成了谜。某年月日，他也许做过小买卖；可是刚兜到南门或西门，忽然发现前後左右全是敌人，和他年龄相仿的小家伙。我们应该知道，在这以前他已经挺有名了。同时我们还应该知道，在一切小城里，孩子们老爱结团体，以秦二爷、罗八弟自命，在家门口建立山寨。

说话间就有几位小爷爷围上来，故意撞他的膀子。

“干什麽？”

“你说干什麽？”

而另外一位年纪大的──大概是他们的首领，早已冲着他大喝了：

“呔！来将通名报姓。”

“北门街的。”

“招打！”

他不慌不忙放下篮子，顺手抓起块砖头。

“我包你们亲妈！”

结果，他的头给打破了，吃饭家伙也给砸了。可是别瞧，小子还真有他的。以後的三天里头，他双手叉腰站在山寨门口，直骂的秦二爷和罗八弟挂免战牌，凑份子赔他的损失。从此日积月累，他以双手──或是说以挨打，一步一步奠定了天下。

“听见没有，”每当孩子出门，作父母的便谆谆告诫说：“不许惹好汉爷！”

这自然是很久以前的话了。讲起来有辱他的大名，果园城和他本人早就把做买卖的事忘了。人家打坏了既然肯赔，他还动本钱麻烦什麽的；倒不如故意找个藉口，随便挨那麽两下子方便。因此邻居们每天见他出门，老远的总笑话说：“你瞧，好汉爷又出来了。”翻译出来，意思就是小子昨天没有教人家把腿给打断！

他的腿（据他自己说）是被真命天子御口封过的，岂但不会给打断，并且被打来打去，他还成家立业，娶了老婆，生了儿子；自己也越来越胖，逐渐有了福相。可是他凑巧也会倒霉。譬如偶然碰上几个卖柴的乡下愣小子，为不肯送他柴烧，中间发生争执，教他们给打疯狗似的白揍一顿。那时候他要在床上躺好几天，当然也捞不到养伤费。

幸亏这种机会难得，要不然他真玩儿完了。我们也还是放下他大爷的泄气话，专门讲他的勳业吧。有一回──请注意，这是至今为人称道不置的──他受了别人的撺掇，凭着三分酒疯，手拿菜刀，冲着魁爷的大门骂了半天。

“朱魁武老杂种你出来，今天大爷拼你（果园城人讲的有声有色）。别瞧你龙子龙孙，县官见了都怕，你不值大爷一根鸟毛灰。我专门来宰你王八羔子。”

魁爷暗中统治果园城十五年，以喜怒决定别人的祸福，可始终不曾出来，自然也没有和他拚命。可是等他骂完街回到家里，衙役却带着火签拘票，绳捆索绑把他给捉去，打两百板子，丢进黑屋子去了。

他想这下子可砸了。他耍武的，人家玩文的，还有见太阳的一天吗？果园城人爱说：“宰相肚里撑舟船。”魁爷到底是大人物，也是为他老婆苦苦哀求，半年後拿名片把他要出来。那一天街坊邻居才叫开心。他在魁爷门前放了一串五百头的鞭炮，托人端着香烛礼物托盘，走进大厅，口称“您老高抬贵手”，直冲上面磕四个头。魁爷软硬齐下，逮住他痛骂之後，用红纸封了，赏他五块洋钱。

他从此认识了魁爷，魁爷也认识了他。现在他的光棍算打出山了。乡下小贩进城须向他纳“税”，比方他买菜买瓜买水果，照例不给钱。一年三节，他提着竹篮挨户收礼，谁也得承认他打秋风是官的。中间缺钱的时候，他便直接找财主们或魁爷去要。魁爷和财主们倒也用得着他。例如有一回学生们反对县官和劣绅游行示威，就教他率领着人给捣乱了。

既然不必再靠养伤费买面下锅，也没有什麽事值得他大爷动脑子，人就很快的更胖起来。比方夏天吧，我们每到傍晚，远远的便看见他手拿芭蕉扇，挺胸突肚，迈着鹅步，光膀子一身肥肉，上面顶个剃得光光的脑袋，满脸青胡碴子，跩呀跩呀的来了。他到了十字街口，在茶酒馆门前当风桌子边坐下，要那麽一壶香片或半斤高粱，一面喝一面和本城的风雅人谈天说地。他们讲的几乎总是远大问题，从地方上的各界古人讲到与各界古人有关系的古迹。譬如某戏子曾在某处唱戏，某捕头曾破某案，某刀斧手死在某地。凑巧有谁故意逗他：

“好汉爷，你只管讲人家，你自己就不发愁？”

那时候他将芭蕉扇“啪拉”向桌子上一拍，深深叹口气：

“咳！想起我刘秀，也是高祖爷的子孙！”

遇着高兴，他也许来那麽段“王员外休妻”，从他的良田十顷，骡马成群，市房无数，直唱到九个儿子快做大官。可惜他正做着好梦，老婆却跑来找他，骂他家里等他带米回去烧饭，快半夜了，还在街上鬼哭神号。他回头一看，天可不是早黑了！可是你别瞧，人家才不着急。

“你瞧他妈你那股小家败气的样子！凭你这个本事，我就算是王员外，家里有良田十顷，也得教你给败光！……”

他似真似假的指着老婆骂，同时站起身，大声向对过面铺里叫：

“掌柜的，赊二斤面，明天给钱。”

老婆去拿面，他就往相反的方向走去。他走进赌场，宝已经开上，桌子周围挤满了人。

“爷们，押两吊四门赢『黑子』。”假使等半天还没有人向他招呼，他就要自动讲了。

他这份面子当然也是挨打挨出来的。宝馆看见是他，照例赶紧赔笑：

“又缺钱花了不是，好汉爷？”

“咱们还讲钱？提起钱铜腥气！”

“得了。拿去花吧，别铜腥气了。给抽烟。”

这种好日子他大约过了三年。不幸在北伐之後，魁爷倒了，风云聚会，倒给他爬了上去。国民党的老爷们挺赏识他的才能，教他入党，接着又委任他做“工会”干事。做官之後，他有了身份，一时间也曾穿着制服，招摇过市；每有集会，和党政军各界要人平起平坐。可是好景不长。後来因为派别间争权夺利，上司指派他率领部下捣毁牙税局，打坏了牙税局局长。对方一直告到省城，还在法院大花其钱。後台老板竭力给他打气，他虽然目不识丁，倒也挺相信“党国高於一切”。於是自己包揽下全部罪名，很滑稽的在法庭上大喊口号，说：“我代表党国、民众、正义，打倒贪官污吏！”

谁知道世界竟混蛋极了！他有生以来头一回打人，人家当场笑了他不算，又硬判他五年徒刑。坐在黑屋子里，他有时也会想起老早以前，倒是当初过挨打的日子舒服些。可惜他是有了身份的人，纵然坐满五年出来，也决不可能回到那一天了。

一九四九年三月於上海