三个小孩从布政第跑出来了。他们奔下大门前一层一层的台阶，一直冲到像沟渠般的果园城的街。这就是我们的主人公。为简便起见，让我们先来介绍他们的大名──
首先是胡凤梧，十三岁，布政家的大少爷，将来的门楣支持人兼财产承继人。按当时的法律讲，他实际上已是这人家独一无二的主人。在他後面，胡凤英，布政家的大小姐，他的年方十岁的胞妹。他们是到学堂去的，是被送去学本事，培养好他们自己，以备将来发扬祖先的声誉，扩大老旧的门庭，并且高高在上，威压果园城的居民的。多漂亮的衣服啊！他们像活宝似的被打扮好，满身花绣，从那个神秘的令人望而生畏的深大住宅里跑出来，就像当初，他们带着满身幸运被命运送入人间。其实不单他们的大人宝贵他们，纵然将全果园城打进去，有女儿的谁不愿意嫁给这位少爷？有儿子的又有谁不愿意娶这位小姐？话虽然如此，敢存这种希望的究竟只有很少几份人家，因为果园城的大多数居民实在穷苦不堪，他们的父亲、祖父、高曾祖父，连他们自己，大半都被“布政爷”和他的子孙们打过，关过，乌七八糟蹂躏过。
你听，现在胡凤英就在跺着脚嚷了。
“讨厌鬼，鼻涕精，你手脏不脏？你拽我的袖子！”
我们怎麽来说这个“讨厌鬼”──我们的可怜的第三个主人公呢？这孩子叫小张，跟胡凤梧少爷同年生的，也是十三岁。他可没有人家幸运，他爹老张是布政家的世袭门房；他妈是大少爷的奶妈，现在已经死了；靠主人的恩典，才被收留在府里，跟他爹住在门房里。老张大概有意改改他的祖传职业，也实在因为这孩子闲着没有事做，於是求得主人允许，让他跟少爷上学堂念书，上课下课顺便接送小姐。
这对小门房是个倒霉差事。有钱人家的姑娘们──胡凤英的同学们，往往拿他作为嘲笑材料，她们说：“胡凤英，听差来了。”有时因为贪玩，回家又得挨顿好揍。另外还有许多想不到的事情，霉气事情，胡凤英在外面被欺负，是他的责任，跌倒是他的责任，功课不及格也是他的责任。他上去搀胡凤英一把，没想到竟闯了大祸。
“又干什麽？”胡凤梧责问。
胡凤英立刻堵起嘴。
“鼻涕精臭死了。鼻涕精老是跟着我……你干麽死钉住我？死不了的！”她第二次跺脚。
“你还有脸嚷呢，他就是你男人。”胡凤梧冷笑着故意气他妹妹。“赶明天妈死了，我就把你嫁给鼻涕精，教你跟他睡在门房里，一辈子给我看大门！”
胡凤梧转过去，对准小门房一拳，然後翻身跑了。
街上剩下胡凤英和所谓“鼻涕精”小张。胡凤英气哭了；鼻涕精守着她；鼻涕精并不哭，──只要不被他爹听见，挨顿好揍，就算他的运气。他红着脸站在旁边看自己的脏手，不错，他的手的确是乌黑的，那是跟他爹劈柴劈黑的；他的鼻涕是常常往外流的，那是因为穷得下的毛病；他的衣服总是破褴的补缀过的，那也是因为穷才破褴的。难道这是他的错吗？他既恐慌又愤怒：“你号，你号！瞧你号不完了。”他暗中祷告，希望这种命运赶快结束，但命中注定他得担任这种倒霉职务，以後的数年间，不论风雨晴晦，必须每天送小姐上女子小学，随後自己再赶到男子小学。直到一个大风浪袭来，卷走他，改变了他的命运为止。
※※※
果园城至今还流传着一个歌谣。
马家的墙；
左家的房；
胡家的银子用斗量。
这歌谣里第一份人家就是胡凤梧的母亲马夫人的娘家，她的祖父是全果园城的首富，为保护万贯家产，她的父亲曾在光绪初年和小刘爷刘卓然的祖父同时捐过官。最後的胡家就是胡凤梧家，他的高祖曾做过布政使，在任上捞到论升论斗计算的银子。然而话虽然如此，时间却不饶人，马家的高墙早已夷为平地了，至於用斗量的胡家的银子，也早被“布政”的游手好闲的子孙们用光。胡凤梧的父亲在烟榻上躺了一辈子，幸喜去世的早，没有来得及把家产荡完。他死後给马夫人及子女们遗留下一小部分田地，除了他们吃用，足够他们养活几个仆人及出门用的车子；另外还有又深又大的老布政第。这些一重一重的房屋是神秘的，大半经年空在那里，高大阴森，没有人敢进去，也没有人想进去。里面到处布着蛛网，顶棚下挂着长长的灰繸，地上厚厚的全是尘土和蝙蝠粪。
果园城人很难看见马夫人，她跟她丈夫一样，终日在烟榻上过日子。据说她年轻时候是个出名的美人……其实就是现在她也远不算老，顶多只有四十多岁。但是我们如果看见她，我们会忍不住自问：我的老天爷！这难道不是开玩笑吗？这个高个子、三角眼、扁鼻、撅嘴、一双小脚、龌龊的长指甲、皮包骨头、又黄又瘦的女人，她难道真美过吗？我说不出理由（有许多事我们根本不需要理由），我认为长着这种相貌的女人是傲慢的、自大的、冷酷的、并且也是愚蠢的。也许这跟她的相貌没有关系，应该归之她的环境。她在她的社会中始终处於最高地位，在婢仆的奉承与绫罗绸缎的包围中度了半生，只要肯动动嘴，一切都会送到面前，连走路都要丫环搀扶。她从来用不到求人，也从来不知道活着需要工作，有时候甚至需要虚心忍耐。提到别的绅士人家，她便轻蔑的说：“小家子气！我们马家是拿肉喂狗的。”再不然，“我们胡家是拿元宝滚着玩的。我们奶奶的衣裳，刚上身，弄上污渍就不穿了。”碰巧她儿子跟人家打了架──须知道这种事情常常发生，果园城的野孩子似乎专爱挡他的路。那时候她就说：
“是谁家的贱种？拿禀帖送到衙门里去！”
胡凤梧就在这种教养下面长大，直到十六岁才小学毕业。他母亲认为没有叫他毕业的必要，太小了，到外面念书怪可怜的；胡凤梧根本不想毕业，无论在家或在学堂，他就是个天王爷。但是他在小学里整整念了十年，终於被送到省城上中学了。
我曾在一篇小文里说过：“关於这个城，你可以说任何城市都有它好的地方，都有它的美点，惟独它却是集中了全省的坏、丑、废物与罪恶。”这是丝毫不加夸张，丝毫都不曾冤枉它的说法。胡凤梧十六岁进中学是个理想时期，恰好到了他开始敢自作主张的年龄。他到了省城，首先第一件是金牙、手表、眼镜、手杖，把自己全副武装起来，然後拣个文凭铺子。他在那里不上课住了两年。在两年之内，他花去整堆的银元，同时他也学得比人家消耗一生还多的经历：吃、喝、嫖、赌，他样样在行，直弄的两条腿走路都拐起来。可是每当寒暑假回家，他母亲还直担心他在外面受苦，并且对别人引为骄傲，夸奖他有本事呢！
他终不曾买到文凭。两年後碰着国民革命军北伐，那些昏庸的北洋军阀一时手忙脚乱，将各地的教育经费移作军饷，所有的学校便跟着停顿。他也从此离开那个文凭铺子，进入一个更大更复杂的学校。
※※※
当共产党领导的农民暴动震动全世界，乡下人用土炮占领了果园城及火车站的时候，那个老门房的儿子小张，已经不再是“鼻涕精”。他长成了个粗壮少年，浓眉、圆脸、大嘴、不大说话，走路总是懒懒的，又老爱脸红，时时都好像在那里害羞。马夫人带着胡凤梧胡凤英以及她的烟枪逃到乡下去了。有一天小张在街上闲荡，凑巧遇见一位老同学，一个後来吴稚晖所谓格杀勿论的小“暴徒”，他们在外面玩了一天。第二天，他回到家里，慢吞吞就像碰上倒霉事似的对他爹说：
“我要走了。”
“你走到哪里去？杂种！”老门房诧异的问。
“那边……随便哪里。”
“随便哪里？那边？去给杀头？你娘的死x！我养活大你……我看你敢走？我拿鞭子揭你的皮！”
随老门房怎麽叫唤怎麽咒骂，他带着自己的随身衣裳，扬长走出大门。我们无从断定他是否怕见他爹，这个死心眼的小糊涂人，以後永没有回布政第。他领到一根从警察所缴来的枪，去“工作”去了，去“打倒帝国主义”“打倒军阀走狗”“打倒土豪劣绅地痞流氓”去了！
他们在果园城不多不少闹了三个月：在城隍庙和火车站开市民大会，在临街的墙上用石灰写上口号，将所有公共场所及劣绅家的大门刷成蓝色；可是等到那些正牌的蓝色（国民党）军队开来，他们被打倒了。小张跟大头徐立刚──就是那位在外边被人家枪毙的徐立刚搭伴逃出去。至於以後他们怎麽样过日子，他们怎麽样在世界上荡来荡去，饿的眼睛发绿发花，除了到处搜寻他们想把他们丢进牢狱，当然没有人管了。
马夫人从乡下回来，第一炮是开革门房老张。经过变乱，整个布政第被破坏了。那些保藏将近两百年的瓷器、铜器、锡器、银器不见了，衣裙和书画被撕成片片在院子里飞，雕镂的家俱和门窗，连那块光耀过门庭的匾额在内，也被砸毁烧了灶了。总而言之，等她向“好政府”请求发还先前被没收的财产，只落得几间破屋子。你怎麽才能说尽她的恼恨？那个该死的混帐小子──当然是她自己以为：当初她为了可怜他，把他收留下来，白白的把他养活大，而他临了竟这样报答他的恩人！……说老实话，她认为她的家完全是小张领头给毁坏的，假使能把混小子逮住，真想看着他的头被砍下来。不幸小张早逃走了，她只好把过错一股脑推到他爹身上，“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞，”谁教他养的贼种！
可怜的老张！在先我们说过，他的门房是世袭门房。至於他的从来没有领过的工钱，大概还是他爷爷的爷爷在道光三年替他讲定的，每年至多不过一百大青钱。这一天主人传他到内宅上房，亲自在他的老脸上掌过嘴，吩咐拿一块钱──就是说将他半生劳苦的代价扔到他前面。老张哭了，浑身打颤，腿也软了。他并非嫌钱少；只是他的前五代祖宗都在布政第做他现在的职务，自己也相信他要死在那间他祖宗坐过的门房里的，他从来没有干过别的职业，除了坐门房，世界对他是一抹黑。那麽他已经活到五十多岁，现在叫他到哪里去？
“太太！”他跪下去，捣蒜似的连连在地上磕着头说：“您别撵我，千万别撵我，太太。您发慈悲……这都是那个杂种！只要给我逮住，我就在您跟前杀了他。可是他原是个好孩子，您知道，全是给人教坏的。我伺候您家几十年，看在我爷跟我爹面上，您开恩饶了我。我一辈子忘不了您的大德。”
任他泪流满面，马夫人只一挥手。
“我要你感恩报德！我们胡家对你们这些贱东西恩德还不够大？世世代代养活你们，好粮好饭只当喂狗了。『打倒劣绅？』劣绅就在这里，你们打倒看看？”
“太太……”老张向前爬过去，他想分辩。
“你们全是生成的贱骨头，待你们好，你们不知道好……赶快给我滚，少碍眼！我要不开恩，一张禀帖送进衙门，马上把你给押起来！”
在马夫人看来，这老狗实在该死，实在该被赶出去挨饿，站到暮色苍茫的街角，受无处投奔之苦。
※※※
自胡凤梧辍学回家，马夫人为纳清福，便将家务交给儿子管理了。胡凤梧是那位善於计算的布政使以及（正相反）那些善於挥霍的布政子孙的後裔，在性格上，他承袭了他的光荣和不光荣的列祖列宗的一切特点，虚妄、忌刻、骄傲、自大，衙门等於在他们手里，他们乐得利用便利，无所不为。一句话说完，他承袭下凡我们能想到的破落主子的全部德行，而同时，他也承袭下祖宗们遗留的罪孽。心理学跟教育学者会告诉你，二十岁是人的活动发扬时期。布政家的人过去曾威压果园城的居民两百年，现在轮到这个龙子龙孙──或是纨絝子了。胡凤梧过去只在家在学堂称王，现在他走进社会，自认为有增高自己的地位，扩大自己的势力，使世人巴结的必要。凑巧正当北伐以後，代替老旧乡绅，国民党以胜利者的气焰君临天下。乡绅中自然有不少人入党。但这不是他做的事，他命定该做一番大事业；况且他纵然肯，党部又能给他什麽不辱没祖宗的椅子坐呢？
他生成的独当一面。因此在掌握家政之後，他首先将久经尘封的大厅打开，在里头正式招待宾客。变化其初并不显着，他只斗斗鹌鹑，养养蛐蛐。可是俗话到底不错，有腥味的地方就有苍蝇。根据一种极自然的趋势，他在相当短时间以後，竟发展到惊人地步。假使你运气好，适逢其会去拜访布政第，你尽管大胆走进去，它的大门是昼夜为天下豪杰大开着的。
走进大门你便感到某种特殊景象，又够味又刺激的景象。
“这才是个名副其实的贵公子，难怪他名闻全境！”你将觉得过瘾，忍不住从心底里发出惊叹。原来你刚刚进去，各种鸟语早已蜂拥进你的耳朵，斗鸡的声音，百灵的声音，画眉的声音，鹌鹑的声音。胡凤梧的宝府当然不是鸟行；他所以收养许多虫蚁，并不是他真爱牠们，乃是因为牠们能给他争面子。这些畜牲都是他的门客们从各地搜集来的，远道的江湖人送他的，也许竟是硬抢来的，出类拔萃的。当你刚进去的时候，“把式”们──那些虫蚁的专门管理人，正在调弄牠们。
然而更动人的场面还在晚上。我们真不明白政府怎麽不抓胡凤梧的赌，党部干吗也不提出抗议，大概是因为他们很尊重先贤的後代的吧！胡凤梧的赌场是公开的。每天到下午四点，宝市上来了。先前布政爷曾接过圣旨布政奶奶拜过封诰的大厅，现在烟雾腾腾，充满了形形色色的赌徒，狂热的，提心吊胆的，能使人致富也能使人倾家荡产的呼么喝六的喊声。以早睡出名的果园城人都沉入清梦了，布政第的前厢房还在日以继夜的开着宴席。尽量啊，朋友！每个赌客都可以大吃一顿，或者五顿，随你的便，尽你的可能。布政第的大门通宵开着，或是说永远不关。大门洞下面，贴着“布政使”三个红宋体字的大纱灯也通宵亮着。人是不断的走进去，深夜打着灯笼，怀着难以打熬的热情投到网罗里去；人也不断的走出来，更匆忙，因为输掉了田契房契以至最後一文钱，赶快去押身上的棉袄，赶快转念头去卖自己的闺女老婆。
这的确是个吊得起胃口、引得起野心的地方。在这里你能看见各种人，结识三百六十行中的好汉；你只难得看见胡凤梧本人，他不常在家。他跟人家合股在车站下边开了一家洋货号，当你去的时候，他正在洋货号後面跟一个叫白甜瓜或雁来红的土娼吞云吐雾。但这没有关系，你只要对管事人说：你会养促织……再不然顺便撒个谎，说在北京看见过万牲园的狮子，在上海念过佛，在少林寺练过拳，你是闻名走访，那就得了。你以後见天三餐，在布政第吃了睡，睡了吃，再不会有人麻烦你了。
我实在形容不出胡凤梧的伟大，为方便起见，我得借重两个所谓“下等人”。有一天傍晚，两个洋车夫拉完生意，坐在河边洗脚。
“咱这买卖可真不是人干的，朋友，我真得想办法改改行。”他们中间的一个说。“你瞧人家胡大少爷，也不知道哪辈子修来的福，包管他那位『不正』歪爷爷也没有想到，『不正』家会在他这辈子开花！说开花可不真是开了花吗？连党部的那些天王爷都怕他三分！前天他坐我的车，脚不连地一个劲跑，他还在上头跺着脚直嫌慢──你嫌慢，飞机快！你当跑着是跟坐着一样舒服的？”
“哈！我劝你也还是改改行好，夥计。”他们中的另一位嘲笑说。“你看过那出戏吗？那是出叫什麽的戏？一个人要买老子。你就在这坐着，等胡大少爷把你买去。那时候你坐大轿包你的轿夫也是个七品八品官了！”
这是笑话，穷人爱讲穷笑话。胡凤梧的伟大举动是给马夫人做寿。它不但豪奢到惊人的地步，你同时还能得到明证，所谓“七品八品”虽然早已成了历史上的名称，他假使肯干，找这麽几个轿夫真是轻而易举。我们且抛开细目，单举出重大的几件。在寿事上，除开堂戏不算，他在果园城四门唱四台戏；宰一百五十口猪；果园城以至五十里以内的鸡鸭被搜索光了；果园城以至五十里以内的人也被号召光了。所有的人──不分男女老幼，有无关系，识与不识，只要肯向马夫人磕三个头的，都可以白玩三天，大嚼大醉三天。当时果园城的报上曾有一段记载，现在且让我们照抄在下面：
本邑巨绅胡凤梧先生，乃世代阀阅，布政公裔孙。日昨为胡母马太夫人寿辰，记者亦专诚趋贺。盖兹事经半载之筹备，早已哄传遐迩。至时果盛况空前，车水马龙，途为之塞。贺客除胡府戚旧世好外，县长，局长，科长，暨县党部各委员干事，具拨冗亲临。一时冠盖云集，实为百年罕睹。县长并自撰寿联一副，对仗工整，云烟满目，当此文风日衰之时，允推旷代杰作。兹特将原联录下──
千秋盛德 孟母教子 历代曾为帝王法
万古令仪 曹家着书 至今尤称後姬师
尤有可记者，寿堂中燃巨烛一对，据称重三十斤云云。于哉！盛哉！
随他怎麽去“工整”，怎麽去“云烟”，我可不得不骂这是个天下最坏的记者，一个头号半瓶子醋。他搜乾脑筋仅仅写出几句烂调，而对於最生动的场面，他结果反倒一字没提。还有个我们认为比较重要的人物，他当然也不曾提。本来麽，在滚滚的贺客之中，还有谁记得老张，那个世袭门房？
老张这一天也是“贺客”之一。老张离开布政第，只有上天知道他怎麽会活到今天！他两年来住在火神庙里，过着老要饭的生活，每天晚上，你都可以听见他用哭丧的声音叫喊：“慈善的老爷太太，可怜可怜我这个残废人吧！”也许真像马夫人所说，他上辈子犯了弥天大罪，老天爷罚他的吧？因为他不分冬夏睡在湿地上，常常三四天找不到饭吃，他患了重病。他不能走路，他的脚手麻痹了，全身都腐烂了。这一天他咬牙匍匐着爬到布政第去，希望能混顿饱饭；可是特地请来弹压的巡警跟民团的老总们不让他进去，同时他也用尽了最後的力量，只得在要饭的人堆中──在布政第临街墙脚倒下去了。
最後贺客们在酒醉饭饱之後散了。因为在寿事上，赌场暂时停歇，布政第的大门关起来了。街上剩下老张一个人，没有完全忘记他的也许只有深夜的冷风。一条野狗向他闻闻。他始终保持着原来的姿势，说到他在昏迷中的思想，谁也不知道。他也许在怀念世间的唯一亲人──他儿子，也许在恨他儿子。
“小张！……”最後他低低在喉咙里喊，接着便伸直腿。
这喊声自然没有人听见；况且即使听见，也没有人知道好混小子躲在哪里。
※※※
现在让我们来讲我们的第二位主人公胡凤英小姐。现在是十八岁。大约是女人的活动范围天生比较窄，她学业比胡凤梧好，在省城刚刚考进高中。她出落的比先前更美：她的身体已经开始发育成熟；孩子时期的那种轻浮不见了；辫子剪短了；隐约中，全身都显出诱人的光彩。至於在那颗不安定的跳动着的心里起浮着什麽念头，这是不可对外人言的秘密。不过我们如果侥幸能到她们学校里去，在学校後头的小花园深处，一棵海棠树後面，会常常看见她独自坐在油成绿色的长椅上。
她手里拿一本书，一本叶灵凤或张资平的小说。但她并不看它。她是侧着身子坐的，拿书的手无力的垂在椅子背後；头微微向前倾着，随意拢过的头发挂在丰满的脸上，浏海调皮的在风中浮动着；嘴轻轻张开；彷佛燃烧着的眼睛，又深又黑，静静地望着前面地下，我们觉得会突然从里头滚出两颗泪珠。接着一阵风吹过，她拿书的那只手抖起来；可是等她猛然回头，看见背後并没有人，脸上突然布满了红云。
“她在等什麽人吗？”
她的确在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借给她叶灵凤和张资平小说看的好老师。我们在上海、北平常常看见许多这种自命不凡的大作家，按月从老家要了钱，住在野鸡大学里或大学附近，将头跟皮鞋涂的精光，西装熨的笔挺，在那里“培养”他们自己。他们每天的功课是吊吊年轻女工或公寓老板小姐的膀子，剩下的时间写写白话诗。这些所谓诗是编辑室的字篓都讨厌的东西，他们於是捏造个书店，用剥削庄稼人来的血汗钱印出来。你在书店里看不见，因为从出版那天起，只有作者自己保留几本。可是他们却能拿着回到本乡，当做敲门砖，唬他们的老实或不老实的乡人，找个赚钱地方。
胡凤英的英雄就是这种大作家。我们不该怪胡凤英，长到她的年纪，出身世家，一切人（连男人在内）都有虚荣心，都希望爬上去，成个自由人，毫不惭愧的站在别人前面过独立日子。她看不懂他的大作，可是她的脑子说“好”。再加上她的英雄说：他在外边如何阔气，他认识些什麽人，他将怎麽样带她到日本去……这些花言巧语折磨她，在血管里烧她，直到她忍不住痛苦──一个礼拜天傍晚，他们在公园里碰头，她空着两手，她的英雄仅仅带个小提箱，两个人於是逃跑了。
她永远没有走到日本。半个月後，他们在一个谁都不曾听说过的小码头上歇脚。你看见过这种小客栈吗？旧式的靠着支架才没有倒的房子，墙壁是泥的，地也是泥的，空空的床上铺着一条光蓆。不知道从哪里发出的大葱与腐烂的混合气味，浓厚的、潮湿的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的烦恼，你觉得世界真荒凉，活着真没意思。他们就住在这种地方。她没有得到幻想中的幸福；他也没有；他们甚至不交一言便朝那个凄惨的床上倒下去。她分明成了他的累赘，在这以前他已经骂过她，还几乎打她。第二天她从梦中──不是温暖的无限娇懒的香甜的梦，而是那种时时要出盗汗的梦中醒来，发觉房子里剩下她自己。那个流氓的一切甜言蜜语都是假的。实际上他也真难想出办法，他父亲决不肯拿钱再让他在外面乱花，至於家里，他有他父亲给他娶的老婆。他当然怕挨饿。因此在满足慾望之後，他遗弃了她，没有留片言只字。
她不得已只好回果园城。当她硬着头皮走进家门时候，疲倦、苍白，好像刚害过大病。她并不哭，那双不久以前还充满热望的眼，现在是又大又空又乾。学校已经把她逃走的事通知家里。胡凤梧认为丢他们布政家以及他自己的脸，拿条绳子，逼她自尽。马夫人开头虽然比她儿子还愤怒，及至两天两夜後看见她还在下了锁的屋角里坐着，最後动了心了。她偷偷把她放出去，送到乡下亲戚家，按月贴点粮食寄养。谁知道呢，她乾脆死了也许倒好罢。但是她命该活下去，还有更苦的日子在後头等着她的。
胡凤梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破产。这好比氢气球，他吹的太大，终於给吹炸了。人家做生意是为的赚钱，他做的却是赔钱生意；人家开赌场有大利息，他开的却是贴本赌场。最後他只得把洋货号的股子让出去，为了无从计算的债务，还卖出剩余的田地和布政第，他们威压果园城将近两百年的老窠。
现在他只好把马夫人安置在马号里了，随她怎麽吵闹，就连马号也还是因为他赖住不肯搬，人家新主人才让他们住下的。他另外租不起屋子。马夫人开始清醒过来，当她有了大烟，不至於一把鼻涕一把眼泪的打哈欠，便後悔当初怎麽不给他娶个媳妇。可是这样更好──我是说她当初太傲慢，眼睛生的太高，果园城没有使她看上眼的足以跟他们匹敌的人家更好，至少可以少一个人陪他们受罪。
没有人明白胡凤梧是怎麽过的。现在他没有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁来红的土娼不再认识他，他的门下客──那些鸡鸣狗盗之徒，当然也另投新主去了。他每天吃过早饭（很可能不吃早饭）便到街上闲荡。脸照例不洗，夹着膀，拖着鞋，像野狗似的，眼睛时时朝两边瞟。
“用过了吗，大少爷？”偶然有个闲汉用果园城特有的文雅语言向他招呼，就是问他吃过饭没有。至於这里的“大少爷”，它跟原先可走了味，语气之间有几分欠尊重。
“用过了。”他咽口唾沫，打起精神拿出他们布政家的姿势。“刚才用过……近来肉可真贵啊！”
再不然，他笑着放低声音说──
“对过的小妞儿挺漂亮！怎麽样？喝四两去吧？我请客！”在我们生活的这个世界上，变戏法是一种下等职业。胡凤梧可没有学来“二误眼”本事，他的话明明等於告诉别人，他已经穷到去打人家年轻娘儿们及姑娘的主意。当然没有任何傻瓜信他，谁也不上他的圈套，谁也不去吃他的酒。慢慢的他竟到了这种地步，所有的果园城人都怕他，特别是他的亲戚，远远看见他，便赶紧转身回去关上大门：碰见的时候他伸手借，碰不见他就偷。
然而胡凤梧是注定该享尽荣华富贵，人世间的各种滋味的，直到山穷水尽，他忽然又有了转机。那个把他送入人间，永远在侍候他的命运又看上他了。时间是民国二十年，大兵之後，果园城一带的村庄闹土匪。那些活财神，那些肉票的家属，於是亲自把钱送上他的大门。他们自然也知道胡凤梧是老几，可是他们自己既然不便出面讲价，只好托他做中间人。
胡凤梧在这方面有充分资格，他本人现在成了光棍，在好汉们那边，有许多曾经在他的赌场里混过，有的还跟他顶头抽过大烟。让我们打个比喻，你见过那些包揽词讼的绅士没有？纵然做官的满口天理人情想要钱，犯罪的诚心诚意要孝敬，假使少了那些自认为活菩萨的好人，两者便只好瞪着眼睛去找该死的法律去了。胡凤梧正巧站在这个地位，名目尽管相反，实际可更重要。因为土匪只有两条法规，就是举世皆知的钱和死。他自然也明白自己重要，於是成了忙人，神秘人，行踪不定的人。有时候肉票的家属老远的跑来找他，满脸的汗，满身的灰土，他竟自高身价，派人回答说刚下乡，或说刚上省城。他再也不必饥肠辘辘咽唾沫了；叫做白甜瓜或雁来红的土娼从新又回到他的身边，顶头给他打烟泡；他也尽可能吹嘘他的身份，跟某某杆子头是好朋友；有人看见他打街上走过，或真的到乡下去，他又极响的踏着脚铃，开始拣顶快顶漂亮的洋车坐了。
“布政家这棵老树，根扎的真深哪！”人讥笑的望着他的後影叹息。
给肉票做中间人的确是理想生意，因为两边只凭他一句话，可以随便上下其手。胡凤梧过去给人家坑过，现在他要坑别人了。他有正当理由：我胡凤梧不是白丁；我是拿力气性命换来的；况且我何必便宜那些过了今天不知明天，将来总要绑出去枪毙的冤鬼呢？有一回他心里太渴了。请恕我采用果园城乡下好汉们的切口：这是张“大票子”或竟称“金叶子”，肉票家属已经把款项全部交给胡凤梧，比实在讲定的还多，可是过了半年，土匪们才收到一部分。他们扬言要撕人，肉票的家属准备控告，胡凤梧不得已，只得将花剩下的钱吐出来。他按照约定的地点，在一个乡下小店里跟他的杆子头朋友碰头。那位好汉说款子不要了，因为听说被绑的人家实在苦，已经将肉票放了。胡凤梧放心了。他的朋友用好酒好菜款待他，他们在小店里吃大烟直吃到鸡叫。他要动身回果园城，他的朋友说：
“咱们交朋友一场，大少爷，教我送送你。”
他们出了村庄。
“大少爷，我在地面上混了好多年，想不到会交上这个人。”他的朋友接着讲。“这个人毁坏我的名誉，在外面讹诈人家──我做的是坏事，可是讲义气；他可暗地骗我，拿人家的钱，连人家的性命都不顾。你想我该怎麽办？”
他吓的嘴唇发白，站住了。他的朋友骂道：
“只有你们大人物家才出你这种灰孙子。你赶快上路吧！大爷今天就送你到此地……”
他没有来得及听见枪声，火光一闪，已经沉沉倒在大路上，以後是包围上来的无边的荒野和无边的黑暗。
※※※
马夫人傲慢一世怎麽也想不到此生此世要靠女儿养活。
然而这是没有办法的。当人穷到极境的时候，亲戚并不可靠；况且纵然有人管她衣食，又有谁肯管她大烟？
胡凤梧死後，她只得拖着胡凤英──她的摇钱树，最後做她遮避风雨的小屋，到车站去住。胡大小姐的艳名於是哄传开了，她不但噪动了果园城全境，并且很快的噪动了上下游各码头。水手和办货商人是好宣传家。你如果经过果园城，就在今日，在车站下边一家照相馆门前，你老远就看见两幅照像。一幅是一个大人物，十年来硬教人像皇帝般奉承他，提起他的名字必须“抬头”的人；在另一边，在一只泥金镜框里，一个凄艳绝代的女人。她小小的身体坐在一把普通藤椅上，身穿短袖宽腿滚了花边的翠蓝衣裤，上身向前侧着，从花边里伸出的绣花缎鞋──她的双脚，不经意的交起来；孕育着生命的乳房，在紧窄的上衣底下，朦胧中现出两堆光晕。她的乌云是朝两边分梳的，好像是为跟她的瓜子形小脸做伴，经过匠心考虑，鬓角下簪一朵粉红牡丹。而这花戴在她头上似乎太大太重，她一只手懒懒的搭在椅扶手上，却不得不用另一只托住下巴。同时她敛起长长的黛眉，似笑不笑的脸上酿着酒涡，然後将小指──自然是托下巴那个手的小指──美妙的翘上去，轻轻张开樱唇，拿细白的牙齿咬住指甲。从整个情态上看，你觉得她似乎正在望着下面的行人送情，又彷佛春色恼人，在那里凭栏凝思。
“这个东方美人是谁？”你可能问。“难道她就是胡凤英吗？”
她跟先前的胡凤英有点不同：她比先前瘦了“老”了。也许应该归罪照相馆在照片上涂的颜色；可是无论如何，我们从她身上总感到一种妓女们特有的气息，我称为“老”的风尘气息。打这照像前面走过，跟布政家有旧的老派地主们会背转脸去；他们的少爷，党部里人，衙门里人，还有那些更不相干的人，总常常一再回头。
我相信“一切世家的後代子孙都是早熟的”这句话是绝对真理，至少它可以应用到布政家人身上。胡凤英不过二十岁，她的大名已经足够压倒果园城，她的声誉甚至比当初胡凤梧更高。果园城人日常拿她作为生活中心，当老婆骂她的鬼混丈夫的时候，她们决不会忘记胡大小姐；当父母责罚不成材儿子的时候，他们也忘不了胡大小姐。你只要提起胡大小姐四个字，在车站上，连三尺孩子都能指给你她的下处。
有一天两个洋车夫──可能就是两年前的洋车夫，他们中间的一个说：
“这个鬼地方地面真薄，你等老半天，拉一注生意，他给你个三分五分，你爱拉不拉！当初我在省城──我的车是有名的，非熟人不来──随他便给，起码总是一毛。”
“好了，别提你的省城了，朋友。”他们中间的另一个抢着说。“你就是把省城比成花花世界，天天过年，它窑子里可有胡大小姐没有？这是布政家的金枝玉叶，真正的女学生。”
他们接着讲出一堆丑话，唐突美人的话。可是人世间原就是这样，在生活着的本人看去是庄严的，由旁边人看却像讥诮。就是说人往往缺乏自知之明。马夫人还没有死心，还在大烟榻上做梦：纵然胡凤英做妓女，她仍为自己女儿是个出色的妓女骄傲；希望将来有个阔嫖客，不管他是谁，只要能恢复她的威风就行。
最後我们应该讲到这个人。原先马夫人恨不得砍他的头，他爹临死还念念不忘，人家以为早已死在什麽地方的小张，却终於又回到果园城。他已经不是那个傻小子了。他比先前黑了些，瘦了些，高了些，身上穿着长袍马褂，脚下圆口布鞋，头戴瓜皮小帽，打扮的像个商人。
他回来是秘密的，负着使命来的。在回来的晚上，他暗暗观察过记忆中的车站下面的市街，然後转入小胡同。突然一家旅馆的後楼上的窗户打开了。从里头送出一片喧哗声，以及呜咽的胡琴声。一个年轻女人正以不堪入耳的腔调唱“打牙牌”。
天牌呀，地牌呀，
奴不要啊啊！
只要人牌搂在怀。
抱上牙床来呀！
哎咳咳支呀，袍上牙床来呀！
这唱“打牙牌”的女人就是胡大小姐。他侧耳听听，憎恶的皱皱眉，接着继续向小胡同深处走去。我们的故事也就到这里收场。我不写这个英雄排闼上楼，按过去小说的写法，最後来个“义仆救主”大团圆。因为这是不真实的。因为即使没有他爹老张的惨死，这人家也足够他仇恨一辈子！
一九四五──一九四六年