是民国二年三年或是四年，我不能十分准确的告诉你是哪一年，你去设想那个时代吧。在生活简单安逸的果园城，就是辛亥革命也不曾惊动它的居民，只一夜间，人家说他们自由了，成了老中国的主人，在他们头上统治数千年的皇帝倒了。那是个城隍爷赶生日要“出巡”的时代；上元节到处唱戏，到处是鳌山、龙灯、高跷，到处放烟火的时代；杀人还用马车载到法场上去的时代；花钱显得出花钱，人为给太太打副首饰，肩上必须扛两捆大青钱的时代。那时候自来火还叫做洋火，用机器织的布还叫做洋布，母亲吓唬孩子还说“洋鬼子来了”。就是那个时代，十字街口，锡匠店对过有个零食摊，卖花生、瓜子、麻糖、梨糕、焦枣、山里红。摆摊的是个女孩子，生的体面，做一手好针工，名字叫大刘姐，也许是大留姐。大刘姐的母亲刘大妈是个衙役的寡妇，一个串百家门的──你明白这几个字的意思吗？这就是“水浒传”和“金瓶梅”上所说的王婆一流人，凡是大户人家她都跑到，不论违法不违法的事情她都招揽撮合。她以此为生。
可是我们还得重复一遍：那是个什麽时代呀！十字街上有多少好声音哪！那时候这地方的中心不在只有三两座怪房子的火车站那边，而是在这弥漫着泥土气息的城里。酒楼上震耳欲聋，堂倌们奔走袛应，划拳声叫嚣声终日闹成一片；乡下人在街上穿来穿去，肩上背着沉甸甸的搭裢；药铺里药臼鸣唱着，用一种无从形容的快乐而又天真的声调说：“叮叮咚咚，叮当叮咚！”锡匠在对过用木棒敲打锡叶子：梆梆！梆梆！然後裁开，打成茶壶、茶托、花瓶、烛台；较远一点，他的老仇敌铜匠用锤子工作着：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！将铜叶子展延开；预备送客出城的脚驴不安定的动着，项铃喤啷喤啷响着，它们被拴在一排钉在墙壁上的铁环上；一个等待雇主的小车夫，脸朝天躺在阴凉里，忽然破喉大唱：“有为王坐金殿，用目观看……”让他尽量的看吧，这个每天赚一百大青钱就无忧无虑的皇帝，让他去看天上的云吧。於是一个衙役走过来了，在他面前的是个小地主，大概刚得到传票。“你老开开赏，”衙役巴结的哼唧，等到钱落到他的藏在长袖子里的手里，便欢天喜地高声说包小地主的官司打赢。可是一匹脚驴意外的压倒了他，牠发这麽大兴，几乎把地面都震塌的大叫起来，同时所有拴在路口的驴子都应和着叫起来了。真是说不尽的声音！大刘姐从十二岁起就在这种热闹中替她妈守摊，一面做针工，一面听听车夫跟驴夫们闲聊。周围全是熟人，他们买她的花生，高兴时候就逗她玩。她在这种空气中直长到十七岁。
十七岁是青春开始透露出消息，人们并以此自骄，自信将成为独立的人的时期。一个傻小子早暗暗看中了她，一个锡匠店的徒弟，名叫虎头鱼的家伙。两个人从小就在一处厮混。她心里当然有数。她坐在对过小摊旁边，虎头鱼总爱做错事，有时候锤子锤到手指上，再不然，把锡叶子锤成破布或弄坏旋车，被他师傅痛骂。
有一天好虎头鱼的机会到底来了。他师傅不在店里，为接洽生意到一个绅士家去的，虎头鱼决心表示他的说不出的心情，他的爱慕。可是他想出的是什麽坏方法啊，这个该死的东西！事先他向屠户讨了一把猪鬃，剪成约摸两分来长，看准大刘姐在低头做活，他偷偷溜过去，然後，塞进她的领子。他立刻逃走了。大刘姐追上去，从地上拾起卷锡叶子的木棒，一直追进锡匠店。我们不知道她的木棒怎麽没有把虎头鱼打伤，两个人扭起来，互相揪着、骂着、笑着，虎头鱼忽然搂住她亲了个嘴。
“好美！你他妈好小子，有种再香一个！”一个药铺的小郎在柜台後面喊。堂倌们，车夫们，驴夫们，於是一片邪许。
大刘姐躁的满面通红，赶紧朝墙角里躲起来了。她认为直当开玩笑，并不十分在意；谁知道这件小事却几乎决定了她的一生。晚上她回到家里，刘大妈劈头就给她一顿臭骂。
“你仔细为您妈想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你抚养大，万一你毁到那个野种手上，你可教我靠谁过呀？”看出一切恶言毒咒所起的作用相反，反而惹恼了她的好女儿，衙役的寡妇最後屈服哭起来了。她明白大刘姐，也许，我们也许应该说她明白自己，她深恐她女儿身上流着自己的血。原来她跟衙役并不是本地人，并不曾正式嫁娶，当初只为不肯认命，背着父母双双私奔出来。她自己风流过，但是尝到风流的苦味风流药了。况且自从衙役死後，大刘姐成了她最後的财产，犹如猎人捕捉鸟兽，她张上网专心等待一个老浪子，有钱，好色，肯为她女儿补偿她先前失去的老本。
大刘姐身上的确流着她妈的血。在先我们说过：她生的体面，做一手好针工，而自古以来，谁又看见过有才有色反倒不高傲没有脾气的人呢？
“妈，你别说了，”大刘姐脸色苍白，横横把眉毛一拧，──“我一辈子再不出门！”
大刘姐说话算数，以後她果然不再上十字街摆摊。半年後她嫁了人，满足了她妈的心愿，做了衙门里一位师爷的姨太太。接着他们离开这个小城，县官调动了，她妈和他们一道，打扮得真像老太太似的跟他们走了。没有人想到她当初是否甘心，凡是人家替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出来，到绅士家回拜或去看戏，她的老相识们──那些车夫驴夫堂倌以及小郎们便谈论她跟她妈，在背後奚落她们“有福”。
时间於是过去了。自从大刘姐走後，果园城发生了变化：照例谁也没留心从哪一天起，这地方的中心渐渐移转到车站那边。原是只有几座怪房子的旷野，现在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成横七竖八的街道。根据一种极自然的结果，乡下人不再为了半斤砂糖进城；他们籴粮食到火车站去，买花布到火车站去，开眼界看热闹到火车站去。那里有专门为他们开设的各种商店行庄戏场。
命运有时候真会捉弄人，虎头鱼原是打算学成个好锡匠的，结果却拉了洋车。锡匠店因为买不到原料关门了。他成了中年人，娶了老婆，老婆给他生下横七竖八一群孩子。为应付全家老小的衣食，他每天从城里到火车站，从火车站到城里，终日马不停蹄的奔跑。至於那个在十字街摆摊的女孩子──他曾经倾心过的少女，他当然早已忘了；况且即使不忘，他也没有闲暇去追念她了。
有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太从车站走出来，一位早已失去少女的清新气息，甚至可以说，当她羞惭时候也远不是那股味了的太太，满身的肥肉和金子：耳环、手镯，耀眼欲花。虎头鱼红脸膛，短胡碴，有强壮的肩膀和腿，拉起这位贵客就朝前跑。
“你是到城里去的吧，太太？”为谨慎起见，他跑出车站下面的市街时问。
他猜的不错，这太太正是到城里去的。
“你瞧那座塔还没有倒──这还是那座老塔吗？”远远的她就问，喜悦的在车厢里直动。
“这还是它，太太。”虎头鱼回答说。每个到这小城里来过的人首先便想起“它”，人跟“它”是这样熟识，在谈话中间，往往把“它”模拟成有灵魂的东西，把“它”当成老朋友，甚至把“塔”的名称取消，只简单的，同时也是亲密的称为“它”了。并且“它”是如此重要，据果园城的某诙谐家说，没有“它”人会不认识这个城，到外乡去谋生的人会不认识归路，人家走到这个城的街上还会问果园城在什麽地方的！
“这个老塔真结实，它有多少年了！”那位太太叹息。
虎头鱼误会了她的意思，赶急在前面附和：
“这是个古器，太太，你有空可真该上去看看。”
“从前人家说上头有个狐仙，现在牠还住在那里不？”
“狐仙早搬走了。牠麻烦够了果园城，现在搬到别处去了。”
於是她问起魁爷──那个在暗中统治果园城十五年之久的乡绅。这真是一种不幸，魁爷早已倒了，不再每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了。在他原先的位置上坐着的现在是另外一批人，老狐狸只好冒充自甘寂寞，在他的宝府等待机会了。
“那麽十二美女呢？她还活着吗？”她接着问。
自魁爷以下，十二美女是这小城里的第二位大人物。这个老娼妇和刘大妈是死对头，就是前面说过的那个刘大妈，她们同行。她有许多乾儿子，以骂海骂山出名。最重要的是她知道无数有关大户人家的秘闻。至於她自己，她毫无秘密，简直敢把全身公开，并且当真用这种方法征服了全城。
“她还紮实吗？”那位太太接着问。
“她还紮实着的，太太，人家说她要活成白毛妖的。”
“你知道她今年有多大岁数？”
“我想约摸快七十了。”
“我记得她有个极坏的脾气，她常常骂街。”
“你说对了，太太。这个坏毛病她永没有改过。”虎头鱼拉着车子在前头跑，一面急促喘气。
但是说实话，就是“这个坏毛病”十二美女也差多了。她的牙齿落光了，头发只剩下脑勺上几根白毛，年龄终於治服了她，纵然她仍旧有骂遍全城的胆气，她的老腿也不肯再供她驱使了。现在她每天坐在城门口大青石上，依着拐杖，嘴里前言不连後语的咕哝着，自己跟自己在那里说话。偶然有从乡下来的送柴草的车子，她用拐杖拦住路，如同好汉们在山下排开阵势，上去强拽一捆，算是她收的“买路钱”。
以後那位太太问起药铺的掌柜。原先的掌柜早已死了。现在的掌柜是他的侄儿，就是在许多年前虎头鱼抱住大刘姐亲嘴时，那个站在柜台後面为他们喝采的小郎。
“还有那个小车夫呢？”她失望的说。“那个大个儿，他老躺在凉阴里，撕开嗓子唱──他叫什麽名字？”
“你说的是『有为王』。”虎头鱼说，“『有为王』也死了。过够了穷日子唱完好戏，他最後给自己找一条绳，跑到城楼上吊死了。”
她因此深深叹气──说真的，这在她真值得叹气：人无尽无休地吵着、嚷着、哭着、笑着、满腹机械地计划着，等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多麽渺小、空虚、可怜，他们自己多无力呀！
车子摇摆着进了城，他们没有看见十二美女。在十二美女经常坐的大青石上，这天坐着个结鱼网的老头儿。
“那麽锡匠，他也死了吗？”最後她胆怯的问。
虎头鱼一直拉着车子在前面跑。
“你说的是我师傅，我跟他学过徒弟。”他停一会回答。
“他怎麽样？他还活着没有？”
“他还活着的。他的罪还没有受够，阎王爷不肯收他。”
“他近来运气不怎麽好吗？”
“比不好还坏，太太。他的双眼瞎了。”
“他的锡匠店呢？还开着吗？”
“锡匠店倒了，快十年了。”
“你说的真奇怪，他怎麽瞎的？”
“这就是人晦气；因为他不小心，有一天他揉揉眼，中了铅毒。”
说话间他们到了十字街。
“你看，”虎头鱼把嘴一呶──“那就是他，太太。那就是锡匠。”
十字街转角上跪着个要饭的，又老又脏，满身的腻垢，满身的腥臭腐烂气味，面前地上放着一口破钵。这就是他，就是虎头鱼所指的，那个把锡块以及各种无用的旧锡器放到他的锅炉里，熔成汁，倒进一块神奇的铸版，制造成诸色器物，为各处的新房、客厅、神祠增光的锡匠。听见有人走过来，他极响的磕下头去，额颅撞在地上，用一种难以言说的悲苦声调哭喊：
“好心的老爷太太，你行行好吧，可怜可怜我这个苦人，给你的小孙孙积点德吧！”
虎头鱼有意成全他，不等他号完，便停住车子向他招呼：
“老师，有个太太在这里问你的。”
“有个太太？”他突然惊讶的直起身子，两只眼睛──早死去的，没有光彩的，白朦朦像两颗灰玻璃球似的吓人的大眼睛，毫不瞬转的向空中瞅着，接着他笑了。
“太太，你可怜这个没有眼睛的人吧！”他说。“我记的你；我永远也忘不了你……我成天为你的小少爷祷告，保佑他们不生病，保佑他们好好念书，将来陞官发财──我开舖子时候，你常常来照顾我。有一回你亲自来，你定做一对烛台，另外一把小茶壶──你顶小的一位小少爷上学用的，我特意加工，在壶盖上给做一匹狮子……”
假使有人知道这些谈词全是谎言，他将如何作想？她哀愁的──也许，应是失望的瞅着这个老要饭的，然後转过去打量十字街。可是现在的十字街跟当年的又多麽不同啊！小车夫、驴夫、脚驴、裕链、制钱的时代过去了，和那个时代的各种好声音一同消灭了。在原先的锡匠店地方，现在另外由人开一家弹花店；先前的划拳叫嚣声终日闹成一片的酒楼，苍蝇正结阵飞动，成了个无人闻问的饭铺。没有变动的也许只有那个老药铺，但就是它，看上去就是它也远比先前卑陋。她怅然望着这一切，阳光惨淡的照在墙壁上，弹花机器吵闹的响着，几个本城的居民──一个饭铺的夥计，一个小贩，两个去弹棉花的一男一女，都暂时驻足，呆呆的诧异的瞅她，因为在这小城里，平常极难得看见从远道来的生疏客人，特别是衣饰华贵的女人。
“太太，”虎头鱼说：“现在朝哪边去？”
她於是从迷茫中醒来。
“回去！”她想着，然後一挥手──“回车站去！”
虎头鱼拉转去顺原路跑了。这是很奇怪的；但是世上充满了怪人，有钱的无聊人，虎头鱼不以为意。他在车站下面放下车子，拉出手巾擦汗。接着他大吃一惊，他发现他的另一只手里塞满了钱，塞满了铜板和毛票；而远远的在车站门口，那位太太红着脸正向他笑。
这就是她，就是那个衙役寡妇的女儿，曾经在十字街摆摊的大刘姐。火车叫了，从相反方向开来的火车马上要进站了，她一翻身──衣服在她滚圆的脊背上扯动着，耳环闪闪的晃着，镯子沉甸甸压在手腕上，她翻身走进去了。那麽她又急急赶着跑来干什麽呢？在她离开这个小城十年十五年将近二十年之後，她妈刘大妈大概早去世了，她的男人可能在她妈以前死了，她自己也入了中年，这个小城里还有什麽是她忘不了的？没有人肯解释这个哑谜。但是，假使她是有儿女的──容写这篇小文的人说一句──但愿他们将来别学他们妈妈的样子。
一九四四年