当我讲果园城的阿嚏之前，首先应该说明我穿过一片树林，从生着知风草和小树丛的土坡上走下去，然後，我在荒凉的河湾里了。在河湾里我发现一条拴在木桩上的小船，一条打鱼的小划子。我跳上去并在横档上坐下。促织瞿瞿的在土坡上叫着；河湾里散布着飘拂草和三白草；辣蓼羞涩的垂了脸，可爱的红红的脸……四周围是一片漠然的荒寂。时间在这里犹如在太古羊齿植物的丛林中一样是不存在的，你可以想像到五百年，一千年，甚至再追溯上去──三千年以前，飘拂草就像现在西洋妇人的面网，在潮湿的沙滩上结它们的种子，三白草抽出它们的小小花穗，辣蓼草是像全身穿红的乡下少女在风中颤着笑了。
这自然是只有在果园城才有的荒唐思想。羞涩的辣寥草侧着头在偷偷看我；空中弥漫着收割过的谷田里的香气，乾草的香气；阳光抚摩着我的肩膀，把我照的浑身发懒。
“说真的，你在果园城，还有什麽可忙的？”我笑我自己。
就在这时候土坡上响着，我还以为是野兔或水鸟，却从小树丛中忽然出现一匹大促织，後来我知道他是渔夫的儿子。这匹大促织，或是说小渔夫，是个宽下巴，宽肩膀，笑的时候露出两排雪白牙齿，并且，总而言之，粗野，强壮，你可以设想他力足抵御五个卤莽少年。其先他有点惊讶，接着，等他略略踌躇，“瞿，瞿！”他摹仿着促织的鸣声向我走过来了。这个被风雨和阳光摧打成紫铜色的小渔夫的身上是光光的，只在腰里系一条破短袴，或者更确当些说，一块土褐色的布片。
“你要到城里去吗？要坐船吗？”他在潮湿的细沙上动着脚趾，从他的沾着泥土的手上，我们能够猜出他定然是被一个洪亮的鸣声吸引，已经在那边土坡上守候很久了。
“那麽你的促织呢？你不是在逮促织吗？”我并不直接回答他。
“喝！真是好促织，先生，『大金翅』。可是这不要紧，……（他一挥手──）咱们今天放牠的假。”
在先我说过我什麽地方都不想去，但是你可能听见过这个传说，一位果园城的先生死了，用这里的说法：“算过面账”被带到阴曹去了。当这个好人被审判的时候，他认真的回想自己的一生，发现生前最值得怀念回味的倒是有一天所作的荒唐事。
我们当然不必学果园城的好人，等我们死後再嘲笑我们自己。我们於是解缆……我的大促织或是说小渔夫扳着掉，刷──拉！刷──拉！我们很快的就离开河湾，离开那些三白草，飘拂草，还有多情的辣蓼草，一直驶向中流。
“你要到哪里去呀？”小渔夫忽然问我，他要我指给他方向，他说我们不能没有目的的乱划。
我们不能没有目的的乱划。
“当真，你要到哪里去呢？你这个浪漫派！”我瞅着并且想着，棹是用一种甜蜜的声调刷拉刷拉在响；水是镜一样平油一样深绿；种着蓖麻的两岸看上去是施过魔术的不固定的，被夕阳照得像黄金一样灿烂；云──决不会落雨的云的银山正慢慢从天际生长起来。而在这一切之上，河岸，广野，棹声和我们自己之上，正遮着被奇云镶滚的无限广阔的大空。世间还有什麽地方能比在黄昏之前的果园城外划船更使人入迷，更能洗去薰染着我们肺腑的尘念，难道我们真是像果园城的先生们和太太们，当我们刚刚想方法弄到点钱。刚刚买来一亩田地就希望它明天早晨变成十亩，利慾薰心，永远不能满足的吗？
我根本不知道我要去的地方。
“随你的便，大促织。”我挥着手说。“你划到哪里就是哪里，什麽地方都好。”
我们已经在日常生活上麻烦够我们自己了！我於是就在大促织或小渔夫的父亲的船上，在沾满鳞片、泥浆和水草的船头上，往下一倒，吓的小渔夫直着嗓门大喊。你试想我力用的多猛，我们的船竟像水瓢似的荡着，水花从船舷上溅进来，几乎连船都给我带到水底下洗澡去了。
“喂，喂，别捣乱！”小渔夫慌乱的调整着船。“你居心去见阿嚏怎麽着？这里有个阿嚏，你知道吗？”
“见阿嚏就见阿嚏。你见过他吗？”我开玩笑说。
小渔夫抹去刚才溅到脸上的水珠。
“哼！我这一辈子算见不着了。”他挺有把握的说。“你知道这里是黑龙潭，从河湾里，哪，一直到那边，堤坝那边，你看见那些柳树吗？这就是黑龙潭。”
我当然知道黑龙潭，可笑的果园城的黑龙潭。阿嚏是个家住黑龙潭的水鬼。至於他的发见或发明者，现在没有人能考核了，这事已经很久了。据说在很多年前有个渔夫，有一天将近黎明，他照例到河上──就在这里，就在这黑龙潭上来看他的鱼撑。月亮是明亮的，空中没有半片云彩，四围没有一点声响，河里被照得就像一河水银。渔夫大概没有完全睡醒，直等到他跨上船，才忽然清醒过来，发觉船头上有个小孩似的东西在睡觉，并且睡兴是这麽浓，睡的是这麽香甜，直呼噜呼噜打鼾。
这睡着的就是传说中的水鬼。当然，渔夫十分生气，水鬼竟敢找到他的头上，竟敢在一个渔夫的船上睡觉！
“滚你娘的！”这是多麽有力的，简直连果园城的城墙都踢得塌的一脚！
水鬼不用说糟了，带着好梦和鼾声被踢到河里去了。於是咕嘟咕嘟，水面上浮起一溜水泡，原来果园城的水鬼也要呼吸！这个倒霉东西扎猛子到对岸，在明亮的月光下面，光光的蹲在沙滩上。据果园城的人说，他的鼻孔里灌进去许多水，同时还举出证据，说明绝不是出於捏造。
“阿嚏！”他──这个果园城的水鬼极响亮的打个嚏喷。
“你横些个什麽，老鬼！顶多你儿子不过是个举人。”他在沙滩上骂。
你怎麽能说明渔夫的狂喜？他的儿子将来要中举人，他连鱼也不想打了，鱼撑也不去看了。唉，一个举人！将来他的小屋门口将竖起一对旗杆！他回到家里，决心把他送到所谓“子曰店”去念子曰。至於这个渔夫的儿子，他本来是个聪明人，可是对於四书五经毫无兴趣，坐到书桌前面就头晕头痛，以为还是喝点河里的混水和晒晒太阳的好。总而言之，他没有给父亲带来任何希望，仅仅为报复那在睡梦中的一脚，水鬼跟渔夫开个玩笑。可怜的老渔夫，後来他不再捕鱼，到处奔跑，到处宣称他的儿子是个举人。他自然是发狂了。
关於这个以打嚏喷出名的水鬼，这个绝顶的荒唐故事，有一个时期无疑曾在果园城极其流行。假使你看见过果园城的女人怎样骂她们逃学的儿子为“捉鱼郎”，再不然，你看见过有人忽然打嚏喷，其他的人并不以为是谁在背後骂他，倒是极有风趣的笑着说是谁从背後踢他一脚，你便知道它在他们的生活中所占的重要地位。果园城人有意成全他，竭力替他渲染，因此阿嚏後来还闹过许多事情，跟果园城开了许多的可恶玩笑。据说他曾经玩弄过一个贪财的地主。他变成看阴阳宅的先生，指示地主到荒冢里去扒银子。那是个极深极深的夜里，掘开塚子，里头全是雪白发光的元宝。元宝太多了，地主满心欢喜，越掘越起劲。可是回头一看，那扒得的元宝，像石头般高高堆起的元宝，正滚动着往四面乱跑。地主丢下家伙扑到元宝堆上，元宝往外面滚，地主就赶着搂回来，地主刚搂回来，另外的元宝又滚开了……最後地主累死在元宝堆上，第二天有人发现他，身子底下原来是一堆骷髅。此外这个水鬼还诱惑过一个秀才，人家说他变成女人，直把秀才带到果园城的城楼顶上。据我猜想，这是很可能的，他大概也在河湾里逮过促织。
“现在阿嚏不捣乱了，”小渔夫停住棹说，从下边回来的船曾经看见他──看见阿嚏，他常常在码头上，有人并且看见他带个女人。
这是个料想不到的可喜消息，你只须想想，说真的，你只须想想阿嚏常常在码头上，并且娶了老婆！
“他当然也生孩子了；你知道他有几个孩子吗？”我笑着间。
小渔夫反对我的意见。他说：
“你爱开玩笑，夥计。阿嚏不是傻瓜，我要是阿嚏，我就不生孩子。比方你有一条船，坐上它到海里去，船上带着孩子，大的哭，小的叫，头都给他们闹疼了。”
“可是你刚才直怕我们去见阿嚏的，大促织？”我提醒他。同时，你当然想得到，当我听完他的高论，几乎大笑起来。
小渔夫是个不肯服输的人，是个雄辩家──因为我在船头上躺着，望着天空，看不见他的表情──他闷了半天说：
“我说过我们会去见阿嚏。要老呆在这个鬼地方，他感到气闷，出门跑跑；在外面呆久了，果园城是他的老家，他干麽不回来看看？”
我们的船懒懒的，没有目的的，正像我们一样没有目的的随着流水漂下去，经过向晚的树林，接着是船场，再接着是洗衣的堤岸。船场上已经停止工作，天色晚了，夕阳快落下去了。在河的上游，天空是灼亮的，郁金香色的，梨树从岸上默然望着河面，河面在静静的反光。你怎麽能跟小渔夫辩论，纵然你生着十八张嘴，你在世上是稀有的博学，你怎麽能驳倒一个果园城人呢？这是妄想！我们必须承认，阿嚏老呆在这个鬼地方是要气闷的，有时候，当他高兴或有所怀念的时候，他自然跟我们一样，反过来，或是说我们跟阿嚏一样，我们也同样想看看我们的故土。一种极自然的情感，人在空闲中总爱寻找少年时期的旧梦，这梦虽然是破碎的冷落的，同时又酸又苦，十分无谓；可是它在人的心里，却又是花、香、云和阳光织成的一片朦胧……
我抬头看看坐在後艄的小渔夫：小渔夫用右手按着棹柄，正木然望着渐渐昏暗起来的下游出神。你从他的姿势上可以断定，他将来决不会吃那种寻找旧梦的苦头。我心里觉得好笑，说真的，万一他父亲大渔夫生了气，他照样会一脚把他踢到河里，使他在河里鼓起一溜水泡，然後满身淋漓的蹲到对岸沙滩上去打嚏喷，一个响亮、可爱、充满生气的阿嚏。
一九四○年八月三十日