这一天早晨很早，守城门的刚刚将赶集人放进去，我已经在果园城外了。一种快乐慾望在心里骚扰我，昨天晚上几乎使我不安了一夜。说老实话，果园城的见识确乎有大力量，只要你能在这些聪明人中间生活三天，忽然间你发觉你有许多妄想，你恐慌起来，原来连你自己都不知道你已经改变了。我抱着只有果园城人才会有的愚蠢目的顺着收割过的土坡走去，嘴里吹着哨子，心里十分高兴，彷佛我自己就是水鬼阿嚏。太阳正从天际从果园城外的平原上升起来；空气是温柔潮湿，无比的清新；露珠在挂着秋毫、在散布着香气的草叶间闪烁；在上面，阳光照着果园城的城垛和城头上的塔，把它们烘染得像金的一般在空中发光。
这就是那个人家认为永不会倒的塔，果园城每天从朦胧中醒来就看见它，它也每天看着果园城。在许多年代中，它看见过无数痛苦的杀伐战争，但它们到底烟消云散了；许多青年人在它脚下在它的观望下面死了；许多老年人和世界告别了。一代又一代的故人的灵柩从大路上走过，他们生前全曾用疑惧或安慰的目光望过它，终於被抬上荒野，被埋葬到土里去了。这就是它。现在它正站在高处，像过去的无数日子，望着太阳从天际从果园城外的平原上升起来。
“喂！马叔敖，这麽早你就出城来了？”前面忽然有人向我呼喊，呼声是洪亮，充足，你很容易听出这是有福人单纯人才应该有的声音。
这招呼我的是看“笑林广记”的雅人葛天民（必须承认，葛天民远比果园城诗社的酸丁们高雅！）。早上在城外遇见这个好人是难得的，他因为昨天黄昏给一个亲戚看急诊出城，所以今天才没有按习惯挎着篮子上集市买菜。
我向葛天民站着的地方走过去。他说：
“我看你大概丢了东西了？”
“很重要的东西，葛天民。糟的很！”我笑着回答他。
“我猜是钱。啊？”
我们不应责备葛天民，按果园城的哲学，人可以随便丢掉灵魂，只有丢钱是大事情。
“比钱还糟，朋友。”我说凡是到果园城来的人，谁也别想幸全，他一走进城门，走进那些浮土很深的街道，忽然他会比破了财还狼狈，首先他找不到自己了。
他初上来挺有趣的瞅着我，从眼梢那里，但是忽然如有所悟，滑稽的做了个鬼脸。他将眼睛收缩起来，胖胖的脸上现出许多皱纹，样子看上去十分可爱。
“呀！是的，是的，很可能……”他反覆叹息，回头望望城墙。
不过这没有关系，现在骚扰我，昨天晚上使我不能安睡的是别的事情。
“别的事情吗？”他吃惊的问。
“我有个问题，葛天民，我总以为阿嚏是一部分果园城人的代表人物？”
“你说的不错。对了。”
“那麽你可能有你的看法，你可能研究过他？”
葛天民望着天空想了一下，摇摇头──“嘘！没有。”他自己也是果园城人，他没有意见，没有十分注意过好水鬼。他想的是另外的东西，它是如此重要，假使没有它，据说人将不认识果园城，将立刻发生恐慌，自以为会像飞来峰一样，夜里被一阵怪风吹到爪哇国了。
“我想你总该听说过这个塔吧？”他一本正经的说。
我们於是一齐转过头去。太阳这时候业已升高起来，远远的出现在树林上面；果园城的塔比先前更加辉煌，更加骄傲，更加尊贵，它像守护神般威严，正高高的从上面望着我们。
“你当然还听说过它是从神仙的袍袖里落下来的，有一天他打果园城上空经过？”他接着补充说。
我老实提醒他，我说：
“这个传说跟事实完全符合。”
但是他怎麽竟会跟世俗人所经历的事实符合呢？这个仙人为什麽不是例外？他为什麽如此粗心，竟至失落了自己的宝贝？葛天民对这个问题下过功夫，据他自己承认，他曾经研究过十年。“你想想，”他说，“整整十年！”终於，他得到结论：这事情发生的当天，西王母开过宴会。你想这不是很可能吗？这个糊涂仙人，用葛天民的说法，“他也正跟你和我一样，”从不贪杯，这一回却鬼使神差喝的烂醉，并且在酒席上夸下海口，声称他治理下的人民──例如果园城人──都是好人，遵守伦常，知道安居乐业。他吹牛皮，喝的几乎失去知觉，几乎连眼睛都睁不开了。在归程中已经是晚上，他觉得十分口渴，“世上有这种好地方，唉，他妈的果园城！……”他在路上自言自语，说老实话，他想偷几只果园城的花红。可是当他睁开眼睛，伸手要去摘果园城的好水果时候，馋痨鬼竟出了一身冷汗，并且吓呆了。这难道真是它，真是他刚才还以廉耻道德天下乐土替它吹嘘的那个出名的城吗？
好神仙从上面朝下望着，还以为他弄错了。他抓耳朵，证明全是真的，分毫没有可疑惑的地方。你瞧，在下面衙门里，一个绅士正和县官策划怎样将应该判处死刑的人释放，另外拿完全无辜的人来抵罪。然後以衙门作中心，虽然已是深夜，周围还在活动：在一个屋顶下面有个父亲正和流氓商议卖他儿子的老婆；在第二个屋顶下面，有个地主正为着遗产在想方法谋杀他的兄弟；在第三个屋顶下面，有个老实人将别人的驴子吊起来，不让它吃草；在第四个屋顶下面，有个赌徒在鞭打他的老婆，她三天没有给他弄来钱，没有接到嫖客；酒商正往酒坛里兑水；粮商在将他发霉的粮食擦光；宰牛的念着咒语；在不远的客店里，有个少女在啼哭，预备将头伸进她结在梁下的绳套……好神仙直吓的魂飞天外，万一西王母那老不死查问起来，他得献出多少宝贝呀！因此他要偷水果的手软绵绵垂下去，宝塔也就从他的袍袖里掉下来，掉在城头上了。
“我想你有你的看法吧。嗯？”葛天民讲完故事，瞧着我半天不作声，便挥着出诊包问我。
“你简直把我弄糊涂了，”我说。“也许是你们果园城人把我弄糊涂了。因为不管你们这个塔是怎麽掉下来的，依我的意思，它总该对於果园城有点影响。”
“我承认；我承认这一点！”
“你知道就因为这个缘故我才奇怪：果园城人──说真的，他们跟许多年前，譬如跟那个糊涂仙人经过果园城以前，你觉得有变化吗？”
葛天民大吃一惊。
“唉哟，我的老天爷！你的意思是教果园城悔过还是怎麽的？”他叫喊着向旁边跳开。他说果园城人是生来就无可指责，生来就这麽完美的，在他们眼中，犯过错误的只有他们的儿子，他们的太太，他们的父母，他们的邻居，你尽不妨说是全世界；至於他们自己，即使他们明明知道自己满身罪恶，他们可仍旧满心的自以为应该。你怎麽会想起来教果园城人自动低头认罪呢？这些光荣人，他们自以为世界生来就是为了使他们痛快，为了满足他们的慾望的。
其实他们并没有大慾望。
当他们发现自己城头上有一座塔，他们就自以为非常重要，以为上天看见了他们，特地送一座塔给他们镇住城脚，使他们不至於被从河上奔来的滔天洪水冲入大海。
正是这样。这个塔的确替他们做过不少好事，给他们带来许多安慰。从此若干年後，果园城出现一位老员外和他的第三个女儿。据和这塔有关系的另一个故事说：他的太太死了；他的两个年长的女儿嫁了；剩下来的最後一个，老员外最宠爱的一个，也是三个女儿中最不幸的一个，她的父亲，这很明显，他不肯把她像其余的两个女儿般轻易嫁人。你自然能想到她是他临死以前的最後希望，犹之乎人做他们一生中最後一件工作，他要把它做到十全十美。他要慎重的给她挑选个合意丈夫。不幸老员外始终──包括所有求婚的，和他闻名亲自走访的人家在内，他始终没有找到那位能完全教人满意的姑爷。他们有的相貌丑陋，有的学问荒疏，假使他们中间真有人毫无缺陷，必然又是个穷鬼。况且谁又是真的龙珠，生来没有毛病？我们不妨在这里打个比喻，譬如一个怪吝的小地主到会场上去买皮袍，他看过的货色越多，发现的毛病也就越多，直到後来，觉得看来看去全是同样的东西。
“这个老员外就是这样，”葛天民先生叹息道。“人有时候看起来真是怪物，他们常常自以为聪明，以为应该跟别人不同，可是别人会觉得他们假使肯不聪明些，他们得到的结果可能更好。”
“可是别人不能全跟你比，葛天民，人总以为只有这样才像生活。”
葛天民谦虚的向我笑笑。因此这老员外的第三个女儿的灾难就跟着来了。据说她生的是又美丽又有才德，用普通的笼统说法，就是所谓琴棋书画无不精妙。说到德性，人家说她的脸蛋儿从来没有被野风吹过，好像它被陌生的眼睛一看就会给看破似的，她躲在绣阁上很少下来。每天她让丫环焚上香，跟丫环绣花着棋，有时候填一阕“菩萨蛮”或“玉楼春”。时间就这麽过去了。她二十岁以後，下楼的次数更加少了。女孩儿家总像似乎等待着什麽，又似乎毫无要求；至於外面怎样传布着谣言，那些被拒绝的求聘者怎样造谣说她父亲准备把她嫁给皇帝，甚至更不堪入耳的话，她哪里能听得见？
我们的前人曾经为他们的时代下过一个极确当的评语，他们说：自古美人多薄命。有一天她正在下棋，忽然连声嚷着气闷，让丫环打开後面临街的楼窗，从那里眺望云、树、果园城上的塔和城外的土坡。她临窗站了很久，此外她究竟还看见些什麽，没有人知道，至少後来的人全不知道。总而言之，接着她就病了。所有能找到的药石对她都不发生效力，所有的医生，当他们用尽本事，说完谎话，便只好皱起眉来摇头。她白天大半很安静，到了晚上，仆婢们谁也不敢上楼：她一个人在楼上谈话，大笑，随後是似乎永没有完了的号哭。
在这里果园城人有个极重要的疏忽，假使我们稍微细心，当能想到在这老员外的第三个女儿从楼窗闲眺到疯狂中间，应该隔着一段时间，中间很可能还发生过别的事情，这故事却没有交代。
我於是和葛天民顺着小路走下去。
“那麽以後呢？”我问葛天民。
“以後，”葛天民说：“以後老员外给她请个端公。端公说她被住在塔上的狐仙祟着，她乱七八糟吃了许多狗血、铡刀、大广针的苦，接着死了。据说有一天夜里她很平静，她从临街的楼窗上跳下去，等到人家发现她的时候，全身早就冷了。”
让全世界去咒诅这座塔吧！现在展开在我们前面的是出名水鬼阿嚏的故乡，或者更正确些，应该说是他的故乡的风景。一位果园城的诗人──请注意：果园城的诗人！他说普天下没有比秋天的果园城更美更惹人留恋的了。它正像果园城老员外的第三个女儿，一个常常被人以“憔悴”形容的美人，一个薄命闺秀，洒脱中含着深思，深思中含着笑容，笑容之中又带几分愁意。
果园城并没有什麽名山，除去很费力的从山里运来的碑石（它们被小心的安放在坟墓前面或路边上），此外就连比较大点的石头都找不到，更不必说楼台湖沼之胜。它有的只是在褐色平原上点染几座小林，另外加上一两个陂陀。但是仅仅这点特色已经足够使果园城人认为风物秀美，甚至会说世界上只有“一个”──没有第二个果园城！因此在外边作客的果园城人，便自然而然常常害怀乡病了。
唉！这些果园城人，你真得钦佩他们具有这种良好德行：他们多麽善用夸大的言辞和天赋的想像力来满足他们自己啊！
一九四一年五月十八日