晚餐以后，他们走出了灯光照耀的又亮又热的餐厅，踏上甲板，在栏杆旁停住了脚步。她闭上眼睛，把手背贴在面颊上。她笑了，这笑是纯真而迷人的——在这个小巧的妇人身上，一切都是迷人的。

她说：“我好像是醉了……您是从哪儿来的？三小时之前，我还不晓得人间还有您这样一个人。我连您在哪儿上的船都不知道。是在萨马拉吗？不过都没关系……啊！这是我头晕还是我们的船在转弯？”

前方是漆黑的夜空和星星点点的灯火。夜空中一股强劲而又柔和的风迎面吹来，那点点灯火向一旁什么地方飞快地退去，原来是轮船以伏尔加河的派头做了一个潇洒漂亮的弧形急转，露了一手，向一个小码头靠去。

陆军中尉握着她的一只手，举到唇边吻着。这手小巧而又有力，晒得黑黝黝的皮肤上发散着阳光的气味。他想象在那薄薄的粗麻布衣裙下面的、躺在海滩灼热的沙上被南方的骄阳晒了一整月后的身躯，她说她是从安纳帕[1]来的——自然是矫健的、黑黝黝的。想到这里，他觉得可怕而又愉快，心都要停止跳动了。

他喃喃地说：“我们下去吧……”

“上哪儿去？”她吃惊地问。

“在这码头下船。”

“为什么？”

他默而不答。她又把手背贴在她那发热的面颊上。

“发疯啦？”

“我们下去吧！”他笨拙地重复着这句话，“我恳求您……”

“啊！那您愿意怎么办，就怎么办吧！”她说，一面把脸转过去。

滑行前进的轮船轻轻地撞了一下灯光昏暗的码头，他俩几乎都要跌倒在对方的身上。船靠岸了，缆索从他们头上飞了过去，然后，轮船又往后一退，这时河水的急浪哗啦哗啦地响了起来，人们乒乒乓乓地搭上了跳板……中尉匆匆忙忙地跑去取行李。

片刻之后，他们俩已经穿过寂静的码头，踏上了河岸。岸上的细沙厚得能陷进半个车轮，他们沉默地坐上一辆落满尘土的出租四轮马车。上山的缓坡路上积着厚厚的尘土，让人觉得软绵绵的，路边偶然有一根歪歪斜斜的灯柱，柱上挂着路灯，盏盏路灯相距很远，使这条路显得十分漫长，仿佛永无尽头。马车终于爬上山，轰隆轰隆驶上了马路，过了广场、市政府、消防队的瞭望台……马车在一家亮着灯的旅馆门前停住了，走进敞开的大门，就是一道又陡又旧的老式楼梯。一个年迈的侍者，拖着一双破旧不堪的鞋子走在前面引路，他穿着玫瑰色斜领衬衫，外面套着便礼服，没有刮脸，胡子拉碴，一脸不高兴的样子，为他们提着行李。

这是一间宽大但却非常气闷的房间。太阳烤晒了一整天，窗上垂着白色的窗帘，镜台上有两支没有点过的蜡烛。他们刚走进门，侍者就带上门岀去了。中尉猛地向她扑去，他们如醉如痴地销魂于狂吻之中。在许多岁月之后，他们仍不能忘怀这一时刻，无论是他还是她，在一生中，他们再也没有这种感受了。

次日早晨，阳光灿烂，天气炎热。教堂的钟声悠扬，旅馆前熙熙攘攘的集市上，发散着干草、松焦油以及俄罗斯城市特有的那种混合的郁烈香气。这位小巧的无名妇人，早晨十点钟走了，她没有说出她的姓名，只是开玩笑地称自己是一个不相识的最好的人。他们睡得很少，早晨她用了五分钟的工夫梳洗穿戴，当她从床旁的屏风后走出来时，容光焕发，看上去像个十七八岁的少女。她觉得窘惑和羞怯吗？没有，就是有，也只是一星半点。她和以前一样，还是那样纯真、愉快，不过已经理智多了。

“不，不行，亲爱的。”当他要求继续陪她，和她同船上路时，她这样答复他，“不行，您必须留下，等下班船再走。如果我们一起走，那一切都毁了。这会使我非常不愉快的。我对您说的是真话，我绝不是您可能想象的那种女人，就是昨天晚上这样的事，过去从来没有过，而且将来也不会再发生。这是我一时的迷误……或者正确地说，仿佛有一束强烈的阳光，使我们俩都头晕目眩、心灵陶醉了……”

不知为什么，中尉轻易地让步了。他送她去码头，轻松愉快，充满了幸福——这时玫瑰色的“飞机号”客轮正要起航——他们在甲板上，在众目睽睽之下吻别，他一下跳板，人们就把跳板撤下了。

他怀着毫无牵挂的心情，轻松愉快地回到了旅馆。然而，好像什么东西已经发生了变化。她不在，这个房间似乎和她在时完全不同了。房间里曾经充满了她的举止、音容和话语，现在却是空荡荡的。人的感情多么奇怪！那英国香水幽雅的芳香犹存，托盘里还放着她没有喝完的茶。可是她已不在，人去楼空了……这时，中尉的心紧缩了一下，他忙去拿烟，吸着烟，在房里来来回回踱了几趟，“真是一次奇遇！”他自言自语地笑了起来，眼泪却夺眶而出。“我对您说的是真话，我绝不是您可能想象的那种女人……”一切都还历历在目，可是她已经走了。

屏风移在一旁，床还没有铺好，他觉得自己已经没有力量去看这床铺一眼。他移动屏风把床遮住，关上了窗子，不想听见集市上嘈杂的人声和车轮的吱咯响声，他放下窗帘，坐在沙发上……是的，这旅途的艳遇就这样结束了！她已经离去，而且现在离我很远了，也许，这时她正坐在镶满玻璃的雪白的舱房里，或是站在甲板上，河水在阳光下金光闪烁，她会看到迎面漂下的木排、岸边金黄色的沙滩；她会眺望伏尔加河无际的万里江天，她会眺望远方，远方水天相连，灿烂辉煌……啊！别了，而且永远地别了……他们还能指望在什么地方重逢吗？“我总不能无缘无故地闯到那个住着她丈夫、她三岁的女儿，总之，她的全家以及她过着正常生活的城市去呀！”现在他觉得那个城市是非凡的，神圣不可渎犯的。但一想到她将在那个城里过着孤独寂寞的生活，也许她会常常想念起他，想起这次萍水相逢、昙花一现的艳遇，而他却永远见不到她了。想到这些，他大吃一惊，不知所措了。不，这是不可能的！这样就太残酷、太不合乎人情，这是完全不能令人相信的事！这时他意识到，没有她，他的一生会是多么痛苦，简直就是不必要的了。他恐惧万分、心如死灰了。

“真见鬼！”他站了起来，又在房间里踱来踱去，尽量克制自己不去看那屏风后面的床铺，“我是怎么啦？她有什么特别了不起的地方呢？而且，说实在的，又发生了什么大不了的事情呢？只是一束把人照得头晕目眩的阳光而已！然而，首先要解决的是没有她，我怎么在这穷乡僻壤度过这整整的一天呢？”

尽管如此，他仍在回忆她的一切，她的那些最细微之处：那被太阳晒得黑黝黝的肌肤，粗麻布衣裙发出的芬芳，结实的身体，以及充满活力的、纯朴的、明快的语音……不久前，他曾感受过的她那种使人销魂的女性的全部娇媚，还活生生地、异乎寻常地涌现在他的心头，而现在这却变为次要的了。一种新的、奇异的而又不可理解的感情占据了他的全部身心，这是他们在一起时根本没有过，甚至是完全不能想象的一种感情，然而他的这一切感受现在已无法向她倾吐了！他想：“最重要的是，我已经永远不能把这一切都告诉她了，满怀的思念和无法排除的痛苦。怎么办呢？在这伏尔加河边，这座被上帝遗忘了的小城市里，我将如何消此永昼？正是在阳光下金光闪烁的伏尔加河上，一艘玫瑰色的客轮把她带走了！”

必须摆脱这样的苦闷，做点什么事，散散心中的烦恼，应该到什么地方去走走。他戴上大檐帽，拿起马鞭，快步通过空无一人的走廊，马刺相碰叮叮地响了起来。他跑下了陡峭的楼梯，直奔大门口……往哪儿走呢？大门前停着一辆马车，马车夫是个年轻的小伙子，穿一件合身的、腰部打褶的紧身上衣，正在安静地吸着自卷的纸烟。中尉心不在焉地望了他一眼，觉得十分惊异，他怎么能够如此安详地坐在驭手台上吸他的烟呢？一个人怎么会这样纯朴、无忧无虑、对什么都漫不经心呢？“大概，在这个城市里只有我一个人这样不幸吧？”他一面想，一面向集市走去。

集市快要散了。不知为什么，他就在一辆辆四轮大车、装着黄瓜的车子、大大小小崭新的缽子和罐子之间踩着牲口的新粪，漫无目的地走着。那些席地而坐的女人拿着瓦罐，用指头当当地敲打着，表示这些罐子质地精良，争先恐后地向他兜售。那些庄户人震耳欲聋地向他喊着：“头等的小黄瓜，长官！”——一切都显得那么愚蠢、无聊！他跑出集市，走进了教堂。在这里，人们充满了信心，他们正在虔敬地、愉快地高声诵唱赞美诗。之后，他又在一个荒芜的小花园里闲步消磨时间。花园坐落在伏尔加河岸的悬崖上。他俯视着暗淡的铁灰色的宽阔河面。军服上的肩章和铜扣已晒得烫手，大檐帽的衬里已经完全汗湿，脸也被晒得通红了……他回到旅馆，走进楼下宽敞、凉爽、空荡荡的餐厅，觉得舒服一些了。他摘下帽子，在敞开的窗子下的一张小桌前坐下，又有一种快感，虽然窗外不时有热气吹来，但毕竟还有一点风。他叫了一份加冰块的波特文尼亚汤[2]……他感到一切都非常美好，一种无限的幸福、巨大的欢乐无所不在，甚至于这酷暑、这集市的各种气味、这陌生的小城市、这古老的县城旅舍，这一切事物中，都有一种欢乐和喜悦。然而与此同时，他五内俱焚，他的心碎了。他喝了几杯伏特加，有腌得淡淡的茴香小黄瓜下酒。他想，如果有什么天回地转的奇迹可以把她带回他的身边，再和她一起共度一天——今天这一天，那么，就是明天去死，他也会视死如归。他要再和她共度一日，仅仅是为了要告诉她，要用什么办法去证明，要使她相信，他是多么痛苦而疯狂地爱她……然而为什么要去证明呢？又为什么要使她相信呢？他不知道这是为什么，但他知道这比生命更重要。

“我的神经有点不正常了！”他说，一面斟上了第五杯酒。

他推开那盘冷汤，要了杯黑咖啡，抽起烟来。他紧张地思索着：现在该怎么办？如何摆脱这天外飞来的、意想不到的爱情呢？尽管他清楚地意识到，摆脱是绝对不可能的了。他猛地站了起来，拿起帽子和皮鞭，打听出邮局在什么地方，就向那儿奔去。他头脑中已经想好了电文：“从今以后，直至入墓，我的全部生命，皆属于卿，为卿所主宰。”当他跑到那幢古老的墙坚壁厚的邮电局楼前，突然停住了脚步，他不知道她住在哪个城市，也不知道她姓什么叫什么，他只知道她有丈夫和一个三岁的小女儿！昨天他们共进午餐以及在旅馆时，他曾多次问过她，但她每次都笑着说：“为什么您一定要知道我是什么人、叫什么名字呢？”

大街的拐角上，挨着邮电局就是一家照相馆的橱窗。他久久地凝视着一张军人的大照片。这人佩戴着穗子很密的肩章，瞪着鼓鼓的大眼睛，前额很低，一脸漂亮的连鬓胡子，宽宽的胸脯上挂满奖章……当一个人的心灵受了伤，即使是那些平凡的、司空见惯的事物，也都会使人感到残酷而又可怕。是的，他现在理解了，他的心灵受了伤，是被这束可怕的、令人头晕目眩的、令人销魂的阳光，被这巨大的爱情、巨大的幸福所伤了！他又看见一张新婚夫妇的结婚照——那个剪着小平头的年轻人，穿着便礼服、打着白领带，站得笔直，挽着头饰婚礼白纱的姑娘。然后，他又转眼去看一张小姐的照片，她很漂亮，俏皮地歪戴着一顶大学生的大檐制帽……他觉得自己对这些不相识的、没有苦恼的人产生了一种痛苦的嫉妒，这更使他烦恼万分。

他心情紧张地顺着这条街望去：“往哪儿去呢？做点什么事呢？”

大街上空无一人，所有的房子样式相同，全是商人居住的小白楼，楼前有大花园，一眼望去，小楼里也像空无一人。马路上蒙着一层白茫茫的尘土，到处阳光刺目，一切都在灼热的、兴高采烈的炎炎夏日之下，然而在这里，骄阳的喷射却多此一举，毫无必要！远处，街道越来越高，形成了弓形，与那没有一丝云彩、阳光绚丽，但微微发灰的天际融在一起。这种景色似乎有些南国的情调，使人联想起塞瓦斯托波尔、刻赤、安纳帕等地，这种联想使他难以忍受。于是中尉低垂着头，刺目的阳光使他眯起眼睛，聚精会神望着脚下，他摇摇晃晃、跌跌撞撞，两脚的马刺不时互相勾绊，步履蹒跚地往回走去。

回到旅馆，他已筋疲力尽，仿佛在土耳其斯坦、在撒哈拉大沙漠中长途行军之后一样。他用最后的力气，走进那宽大的、空荡荡的房间。房间已经收拾打扫过了，她的最后痕迹全都没有了，只有一个她忘在这里的发卡，还放在床头柜上！他脱下上衣，走过去照了照镜子。他的脸是一张普普通通的军官的脸，被太阳晒得黑黝黝的，泛着灰色，唇上的小胡子也晒褪了颜色，眼睛是浅蓝色的，由于脸晒黑了，就越发显得淡了，这张脸上的表情是兴奋而疯狂的，在这薄薄的、浆过的雪白立领衬衫下，藏着炽热的青春活力和深深的不幸。他仰面躺在床上，把落满尘土的皮靴跷在床背上面[3]。窗子敞开着，拉上的窗帘不时被风鼓鼓地吹起，把灼热的铁皮房顶发散出的蒸人暑气，把烈日下寂静无声、空旷无人的整个伏尔加河上的气息都吹进房里来了。他躺着，两手垫在脑后，呆呆地、漫无目的地凝视着什么。他咬紧牙关，闭上了眼睛，泪水从合着的眼皮下涌出，顺着双颊滚滚流下。最后他终于睡着了。他睁开双眼时，窗外的夕阳把房间染成一片金红。风已经息了，房里又闷又燥，好像在烤炉里似的……此时此刻，昨晚和今晨的种种悲欢，都宛若十年前的往事了。

他慢慢地起了床，从容地梳洗完毕，拉起了窗帘，又拉铃叫来了侍者，吩咐端上茶饮。结好账后，他不慌不忙地喝起了柠檬茶，老半天之后，他吩咐马车夫进来把行李搬走。这是一辆四轮轻便马车，他坐在晒得褪了色的坐垫上，给了侍者整整五个卢布[4]的小费。

“好像就是我昨夜送您到这儿来的，长官！”马车夫拿起缰绳高兴地说。

当他们驶向码头时，蓝色的夏夜已经降临在伏尔加河上，船上五彩缤纷的灯火映在水中，宛如点点繁星；正向码头驶来的客轮，桅杆上已经挂上了几盏明亮的灯。

“咱们到得正是时候，长官！”马车夫说话时有些口吃。

中尉也给了他五卢布。买了票，上了码头，一切都和昨天一样，船靠岸时也轻轻地撞了一下码头，脚下船体的晃动，使他又觉得微微有点头晕，然后缆绳又从头上飞过，接着船身也向后退了一下，从船下涌向岸边的急浪又哗啦哗啦地响了起来……这艘满载着旅客、灯火辉煌、厨房里发散着香味的客轮显得格外殷勤、格外舒适。稍停片刻，客轮向上游开去，它正驶往昨天载她而去的方向。

在远方，夏日夕阳的残晖渐渐昏暗，昏暗中，残阳的玫瑰色彩映在河面上，前方一抹晚霞横在西天，轻波荡漾，抖动的涟漪闪烁着微光，映在河面上的两岸灯火向后漂去。中尉坐在甲板的凉棚下，他感觉自己一下子老了十岁。

1925年于阿尔卑斯海滨

[1]安纳帕市位于俄罗斯克拉斯诺达尔州，是黑海滨的一个小城市，为海滨浴场，休养区。

[2]用清凉饮料、格瓦斯、鱼、豌豆、香肠及各种蔬菜做的一种夏季食用的冷汤。

[3]俄国南方的一些软床，床背呈小圆枕形，形同扶手，可以活动，睡觉时可以放下。

[4]在帝俄时代，五卢布是很大一笔钱了，一个低级职员的月薪往往只有十卢布。