您说他不值得尊敬？

这不可能。他想

死得容易些。

德凯尔

奥克塔夫注意到，德·佐伊洛夫小姐有时神态比较安详地看着他。尽管他那一丝不苟的操守，严禁他再多想已不存在的关系，他还是情不自禁地想到，自从他心里确认了自己爱她之后，这是他头一次见到她；早晨，在花园里，他因为要采取行动，心慌意乱，没顾得想这些。“看到自己心爱的一个女子，原来是这种感觉啊，”奥克塔夫暗自思忖道，“可是阿尔芒丝对我，很可能只有友谊。昨天夜里，是我自作多情才朝相反处想。”

在那顿气氛沉重的午餐上，谁也没有提起萦绕各人心头的事情。上午，奥克塔夫去见父亲那时候，德·马利维尔夫人吩咐人将阿尔芒丝叫去，把这次奇怪的旅行计划告诉她。这位可怜的姑娘需要讲真情话，不禁对德·马利维尔夫人说：“怎么样，妈妈，瞧您原先的想法可靠不可靠！”

这两位可爱的女人沉浸在最痛楚的悲伤中。“他这次要走，究竟是什么缘故呢？”德·马利维尔夫人翻来覆去地说，“不可能又犯了疯病，你已经把他治好了哇。”她俩商量好，关于奥克塔夫旅行这件事，谁也不告诉，连德·博尼维夫人也不告诉。“不能把他的计划看死了，”德·马利维尔夫人说，“也许我们还有希望挽回呢。”这项计划来得实在突然，他很可能会放弃。

这次谈话加剧了阿尔芒丝的痛苦，如果她的痛苦还可能加剧的话。对于存在于她与她表兄之间的感情，她认为应该永远保持缄默；她既然这样守口如瓶，就只有承受由此而产生的痛苦了。德·马利维尔夫人，是个极为慎重的朋友，而且特别深切地爱着阿尔芒丝，但是，她对事情的了解不够全面，说出来的话根本安慰不了阿尔芒丝。

然而，阿尔芒丝多需要同一个女友商量啊！在她看来，各种各样的缘故，都可能导致她表兄的古怪行为。但是，世界上任何东西，即使是摧肝裂胆的痛苦，也不能使她忘记一个女人应有的自爱心。她的心上人今天早晨对她讲的那番话，她宁可惭愧地死去，也绝不肯告诉别人。“我把这样的话吐露出去，”她心想，“要是让奥克塔夫知道了，他就不会再敬重我了。”

吃过午饭，奥克塔夫急匆匆地动身去巴黎。他已不考虑有没有道理，只是一味地行动。他开始感到这个旅行计划所包含的全部辛酸滋味，唯恐单独和阿尔芒丝待在一起，要是她那天使般的好性情，还没有被他的残酷无情的行为惹恼，要是她还肯同他讲话，他奥克塔夫，在向这样一位美貌无疵的表妹诀别时，能确保自己不动感情吗？

他万一动了感情，阿尔芒丝就会看出来他爱她，到那时他还是得走，却会因为自己在最后时刻没有尽到责任而抱憾终生。对他在世上最亲的，也许被他扰乱了宁静的人，难道不应当尽到他最神圣的职责吗？

奥克塔夫怀着走向死亡的心情，出了古堡的大院。说实在话，假如仅仅是被押赴刑场的那种痛苦，他倒觉得好过了。他起初想到自己旅行时的孤寂落寞，心里非常畏惧，现在却几乎没有感觉了；他非常奇怪，痛苦竟给了他一段喘息的时间。

他刚刚接受了一场严重的教训，谦虚了一些，绝不会再把这种平静的心情，归功于他过去引以为傲的空洞的哲学。从这个角度看，痛苦把他变成了一个新人。因为思想极度紧张，感情剧烈变化，他已经精疲力竭，没有任何感觉了。刚下昂迪依山丘，到了平川，他便昏昏沉沉地睡过去了。到了巴黎醒来，他好生奇怪，仆人怎么在前边给他赶车，而刚动身的时候，仆人是坐在车后边的。

阿尔芒丝躲在古堡顶楼上的百叶窗后边，目不转睛地窥视奥克塔夫出发的全部情景。她站在那里一动不动，直到马车消失在树林中，她心里思量：“全完了，他不可能回来了。”

她哭了很久，薄暮时分，头脑里出现了一个问题，才稍许排解了一点她内心的痛苦。“昨天晚上，我们俩一起散步的时候，这个奥克塔夫还那么彬彬有礼，表现出来的友谊还那么热忱，那么忠诚，也许还那么亲切，”她补了一句，飞红了脸，“刚过了几个小时，他怎么会换了一副那么粗暴、那么侮慢、同他的整个作风一点不合拍的腔调呢？毫无疑问，在我身上，他挑不出任何可能冒犯他的地方。”

阿尔芒丝极力回想自己的一举一动，暗暗希望能发现什么过错，好用来解释奥克塔夫对她采取的古怪态度。她没有发现任何应受责备的地方，正苦于寻找不出自己的差错，突然想起一个旧念头。

奥克塔夫从前也这样发作过，好几次都粗暴异常，这回莫不是旧病复发啦？乍一想到这种情况，虽然叫人特别难受，可也给人一线光明。阿尔芒丝确实痛苦不堪，她所能做出的推断很快向她证明，这种解释可能性最大。发现奥克塔夫不管出于什么原因，也没有不公正的行为，这对她是极大的安慰。

至于疯癫，假如他真有疯病，阿尔芒丝只能更炽热地爱他。“果真是那样，他就需要我一心一意地爱他，我永远也不会让他感到不足，”她含着眼泪说道，心中激荡着慷慨与勇敢的情绪，“此刻，奥克塔夫也许把义务看得太重了，认为一个毫无作为的贵族青年，应当去援助希腊。几年前，他父亲不是打算让他戴上马耳他十字章吗？他的家族出过好几个马耳他骑士。他莫非继承了前人的荣耀，以为有义务信守前人的誓言，去和土耳其人作战吧？”

阿尔芒丝回想起，奥克塔夫在听说打下米索龙基城的那天，曾对她说：“我的骑士舅舅也曾宣过誓，革命前还得到过很多好处，想不到他现在竟这样心安理得了。哼！我们还企望得到那些工业家尊敬！”

阿尔芒丝总想以这种令人快慰的方式解释她表兄的行为，最后她思忖道：“奥克塔夫心灵高尚，很可能认为自己受到这种普遍义务的约束，而这里面也许掺杂着某种个人动机吧？

“从前，一部分神职人员还没有出风头的时候，奥克塔夫有过当教士的念头，也许最近有人为此说他的闲话。他也许觉得到希腊去，表明他没有辱没自己的祖先，倒更配得上他的姓氏，不像他在巴黎想干点什么事，别人又不了解，动机总是很难解释清楚，还可能成为污点。

“他没有对我讲过，因为这种事情没法同一个女人讲。他一直信任我，生怕这次也不由自主地把他的隐衷告诉我，因此说话故意非常粗暴。这种心事既然讲出来不好，他自然不愿意走到那一步……”

阿尔芒丝这样臆想着，沉迷于令人快慰的想象中，因为经过这样一描绘，奥克塔夫就是清白的、宽厚的。她含着眼泪思忖道：“这样一颗心灵，仅仅出于大仁大义，才会做出一件表面上无理的事来。”

◎德凯尔（1572—1632）：英国作家，剧作家。原文为英文。

◎马耳他十字章：天主教的一个国际组织“马耳他会”的佩章。“马耳他会”创建于十二世纪，始名为“圣若望仁爱会”，十四世纪改称“罗德骑士会”，变为军事宗教组织。一五三〇年，德意志皇帝查理五世把位于地中海的马耳他岛赠与该组织，由此得名“马耳他会”。贵族子弟十一岁起就可以戴马耳他十字章，二十岁即去马耳他岛，称为骑士。