一个娴雅的女子！

美丽的女子！温柔的女子！

——不，您必须忘掉这一点。

——啊！世上没有比她更可爱的人。

《奥赛罗》

阿尔芒丝正独自一人，在昂迪依树林一处没人看得见的地方散步，奥克塔夫却在巴黎忙着准备行装。经历了一段最剧烈的痛苦之后，他接着感到莫名其妙地平静下来。他一生的每时每刻，都经受了各种不同的痛苦，我们对此要不要一一回顾呢？读者对这些令人伤心的细节，不会感到厌烦吗？

他仿佛听到有人不停地在他耳边讲话，这种奇特的、意想不到的感觉，使他一刻也忘不了他的痛苦。

毫不相干的物品，也能使他想起阿尔芒丝。他简直荒唐到了极点，只要在一张广告的开头或者商店的招牌上看见一个a或者z，就不由自主地想到阿尔芒丝·德·佐伊洛夫，而这正是他发誓要忘掉的人。这种念头犹如一团熊熊的火焰，紧紧地把他缠住，对他具有一种崭新魅力、一种新的情趣，仿佛他有几个世纪没有想起他表妹似的。

一切都在同他作对。他去帮他的仆人，老实的沃雷普把手枪包好。这个仆人能够跟主人单独出门，支配一切琐事，心里十分得意，嘴上唠叨个没完，倒可以给他解闷。然而，在一支手枪的涂漆上，他却突然发现刻有一句缩写的话，载明：“一八二×年九月三日，阿尔芒丝用这把手枪试射”。

还有，他拿起一张希腊地图，一展开，里边就掉下一根带小红旗的别针。在围攻米索龙基城的时候，阿尔芒丝曾用这种别针标明土耳其军的位置。希腊地图从他手中滑落。他痛苦极了，站在那儿一动也不动。“难道不准我忘掉她吗？”他望着苍天喊道。他竭力要振作起来，然而总办不到。他周围的所有物品，都有昔日的痕迹，令他回忆起阿尔芒丝。到处都有这个亲切名字的缩写，并附带一个有趣的日期。

奥克塔夫在房间里踱来踱去，他刚吩咐一件事，随即又撤回了。“噢！我不知道干什么好了，”他痛苦到了极点，自言自语地说，“天哪！我怎么能忍受得了更大的痛苦啊？”

他站也不是，坐也不是，总觉得不好受。他做出各种各样稀奇古怪的动作，如果能在半秒钟里，感到一点惊奇和身体上的疼痛，他的思想就会从阿尔芒丝的形象上移开。他只要一想起阿尔芒丝，就把自己的皮肉弄得很疼。在他所能想出的一切办法中，这种还算有点效果。

“噢！”过了一阵他又自语道，“永远也不应该再见到她！这种痛苦超过所有的痛苦。它就像一把锋利的匕首，必须用它来猛刺我的心，将它的锋刃磨钝。”

他派仆人去买一件旅途必备的东西；其实他是需要把仆人从身边支开，自己好在一段时间里，沉浸在可怕的痛苦中。看来痛苦憋在心里，只能使他的情绪更烦躁。

仆人出去还不到五分钟，他又觉得能同仆人说说话，心还会宽点儿。在孤独中受折磨，变成了最最痛苦的事。“又不能自杀。”他高声说。他走到窗口，看看有没有什么东西能吸引一下他的注意力。

夜幕降临，喝醉了酒也不济事，他本来想借着醉意睡一会儿，不料脑子里更加混乱了。

头脑里出现的各种念头把他吓坏了，这些念头可能使他成为府中的笑柄，间接损害阿尔芒丝的名誉。“还是干脆死了的好。”他这样想着，便把房门反锁上。

夜渐渐深了，他伫立在窗前的阳台上，仰望天穹，木然不动。极小的声响，都能引起他的注意，但是，渐渐的，万籁俱寂。这悄然无声的夜，只容他形影相吊，使他对自己的处境又平添了一层恐惧。他疲惫不堪，刚有片刻时间稍稍休息一下，耳边又仿佛听到营营扰扰的说话声，突然惊醒过来。

精神上的痛苦实在难熬，逼着他要干点什么；次日，理发师来给他理发，他真想扑上去搂住人家的脖子，告诉人家自己是多么值得可怜。这情形正像一个忍受外科医生的手术刀的患者，他以为喊叫一声，就可以减轻痛苦了。

在还能忍受的时刻，奥克塔夫就想同仆人聊聊天。这种毫无意义的琐事，似乎吸引了他的全部注意力，他也就全神贯注地聊起来。

他由于痛苦，变得异常谦虚。人生在世，总要遇到一些小小的纷争，他对这些小纷争的回忆使他想到了什么人吗？不管怎么说，他从前太活跃，不够礼貌，想起来总不免诧异，觉得他的对手完全有理，过错全在自己一边。

他一生遭到的种种不幸的情景都重新出现在他的眼前，使他倍感痛苦。从前，只要阿尔芒丝看他一眼，他就会忘记一大堆苦恼事；现在回想那些苦恼事，格外叫人心酸，因为他再也见不到阿尔芒丝了。他原先最讨厌不速之客来打扰，现在却渴望有人来。一个愚蠢的人来看他，就会在一个小时里成为他的恩人。他要给一位女远亲写一封礼节性的信，可是对方看了，竟以为是封情书，因为他在信中谈得太直率，太深刻，让人家一看便知道，写信的人太需要同情了。

就在这种变幻不定的痛苦中，奥克塔夫一直熬到他离开阿尔芒丝的第二天傍晚；他从鞍具店里走出来，当天夜里，一切就得准备就绪；次日一早，他就可以启程了。

他应当回昂迪依一趟吗？这是他苦思苦想决定不下的问题。他惊恐地发现，他不再爱母亲了，因为他考虑回昂迪依的理由，根本不是想去看他母亲。他害怕见到德·佐伊洛夫小姐，特别是因为他有时这样想：“我的全部行为，难道是一场骗局吗？”

他不敢回答自己：是的。于是，诱惑的一方说：“我已经答应可怜的母亲，再同她见上一面，这不正是我神圣的义务吗？”——“不对，不争气的家伙，”良心的一方喊道，“这种回答不过是个借口，你不爱你母亲了。”

他正在焦躁不安，目光不觉落到一张演出海报上，只见上面大字写着：《奥赛罗》。这个剧目令他想起了德·欧马尔夫人。“她也许会到巴黎来看《奥赛罗》，既然这样，我应该去同她讲一声。一定要让她相信，这次突然的旅行，完全是一个百无聊赖的人的念头。长期以来，这个计划我一直对朋友们避而不谈。不过，近几个月来，只是因为旅费不足，我才推迟行期；金钱上面的困难，是不便向有钱的朋友讲的。”

◎原文为英文，引自莎士比亚戏剧《奥赛罗》的第四幕。

◎阿尔芒丝的第一个字母为a，佐伊洛夫的第一个字母为z。