她在洁白如玉的胸前，戴着一个闪闪发亮的十字架，那是雅克布的孩子都会恭敬地亲吻、异教徒都会崇拜的。

席勒

一种本能的动力，促使他向古堡走去。他模模糊糊地感到，独自一个人冥思苦索，乃是最大的痛苦。再说，他已经看到自己的职责是什么，只期望自己能鼓起足够的勇气，不管面临什么行动，也要坚决完成。他把因害怕孤独而返回古堡的举动，解释为他害怕母亲不安，因为万一哪个仆人从巴黎来，提到在圣多米尼克街的府邸没有见到他，那么他的这次疯狂的发作就可能会暴露出来，引起母亲的不安。

奥克塔夫离开古堡相当远，他穿过树林往回走时，心中暗想：“哦！昨天，这里还有一些孩子在打猎。如果哪个孩子毛手毛脚，在一片树篱后面打鸟，一枪把我打死，我也就问心无愧了。天哪！这颗滚烫的脑袋挨上一粒子弹，那该多美啊！我咽气之前，要是还来得及，看我怎样感谢他！”

由此可见，那天早晨，奥克塔夫的行为，是有些疯疯癫癫。他胡思乱想，盼望着让一个孩子打死，不觉放慢了脚步。这种小小的懦弱行为，他也有些意识到了，但是，他的心灵还受其影响，不肯细想他这种行为是否正当。最后，他从花园的角门回到古堡，瞧见的第一个人便是阿尔芒丝。他猛然在那里怔住，血液都凝固了，没料到这么早就撞见了她。阿尔芒丝从远处一望见他，便笑吟吟地跑过来。她满面春风，像鸟儿一样轻捷。奥克塔夫从来没有看见她这样漂亮；她想着表兄昨天晚上对她讲的，他同德·欧马尔夫人的关系，也就自然容光焕发。

“我这是最后一次见她了。”奥克塔夫心里想着，眼睛贪婪地看着她。阿尔芒丝的大草帽，她娉婷的身材，以及垂在双颊、正好衬托出她那深邃而温柔的目光的大发卷，奥克塔夫要把这一切都铭刻在心上。然而，阿尔芒丝慢慢走近时，她那双笑吟吟的眼睛很快失去了幸福的神采。她觉得奥克塔夫的神情中有种不祥的成分，还发现他的衣裳湿漉漉的。

她由于心情激动，说话的声音也颤抖起来：

“表哥，您这是怎么啦？”这样一句简单的问话，她说时差一点流下了眼泪，她发现表兄的眼神是多么异常啊！

“小姐，”奥克塔夫冷冰冰地答道，“请您原谅，这种仿佛要剥夺我一切自由的关切，我无法欣然领受。我从巴黎来，我的衣裳也湿了，这又怎么样，如果这种解释还满足不了您的好奇心，我就再详详细细地……”说到这里，奥克塔夫情不自禁，把恶狠狠的话头收住了。

阿尔芒丝脸色惨白，好像挣扎着要走开，可是腿脚就是不听使唤，她的身子摇晃得很厉害，眼看着要跌倒。奥克塔夫走上前去，伸出胳膊搀住她。阿尔芒丝用失神的眼睛看着他，似乎表达不出任何思想。

奥克塔夫相当粗暴地抓过她的手，放在自己的腋下，扶她朝古堡走去。其时，他自己也感到浑身无力，随时会跌倒，不过，他还是鼓起勇气对阿尔芒丝说：

“我要走了，必须动身去美洲做一次长途旅行。我会写信来的，拜托您安慰我的母亲，告诉她我一定会回来的。至于您，小姐，有人声称我爱上了您，其实，我并没有这种奢望。况且，使我们团结在一起的友谊由来已久，我觉得这就足以阻止住爱情的萌生。我们之间非常了解，相互绝不会产生这种感情，而这种感情总难免有幻想的色彩。”

这时候，阿尔芒丝已经走不动了，她把低垂的双眼抬起来，望着奥克塔夫，苍白的嘴唇翕动着，仿佛要讲什么话。她想靠在橘树培植箱上，却无力支撑身体，滑了下来，倒在这棵橘树旁边，完全失去了知觉。

奥克塔夫呆若木雕，站在原地看着她，没有进行任何救护。她依然昏迷不醒，美丽的双眼半开半闭，可爱的嘴唇四周还保留着沉痛的表情。这娇弱的身躯只穿着单薄的晨衣，把它的旷世罕见的美显露无遗。奥克塔夫看见一个钻石小十字架，那是阿尔芒丝今天头一次戴出来的。

奥克塔夫心一软，拉起她的手。他的全部哲学都消失了。他注意到有培植箱挡着，古堡里的人瞧不见，便跪在阿尔芒丝身边：“原谅我吧，我亲爱的天使啊，”他一面低声说着，一面狂吻这只冰冷的手，“我从来没有像这样爱你呀！”

阿尔芒丝动了一下，奥克塔夫霍地站起身来，仿佛痉挛了一般。不久，阿尔芒丝可以走动了，奥克塔夫把她送回古堡，也没敢看她一眼。他狠狠责备自己刚才又失去控制，做出可鄙的举动，若是让阿尔芒丝发现了，他那些狠心的话岂不等于白讲。阿尔芒丝匆匆地离开他，回古堡去了。

一等到德·马利维尔夫人可以会客，奥克塔夫就去求见，一进门他便扑到她的怀中。

“亲爱的妈妈，准许我去旅行吧，只有通过这种办法，我才能避开一桩可憎的婚姻，而又不失去对我父亲应有的尊敬。”

德·马利维尔夫人非常诧异，可是不管她怎样盘问奥克塔夫，也问不出有关这桩婚事的更确切的话来。

“怎么！”她对奥克塔夫说，“那位小姐叫什么，是哪个府上的，你什么也不肯告诉我呀！这简直是发疯啦！”

德·马利维尔夫人觉得这个词太准确了，往下就不敢再用了。看来她儿子的决心很大，非要当天动身不可；她好说歹说，才算让儿子答应不去美洲。对奥克塔夫来说，不管去哪儿旅行，同样可以达到目的；他所考虑的，只是离别的痛苦。

他怕把母亲吓坏了，在同她谈的时候，想尽量缓和一些，这样，他灵机一动，想到一个说得过去的理由：“亲爱的妈妈，一个德·马利维尔家的男儿，到了二十岁还不幸无所作为，他就应该效法我们的祖先，首先去参加十字军。我请你准许我到希腊去。如果你有这个要求，我可以对父亲说，我要去那不勒斯；到了那里，我仿佛偶然好奇才到希腊去的。况且，一个绅士手提利剑去游历希腊，这不是极其自然的吗？以这种方式宣布我的旅行，就会排除任何自命不凡的色彩……”

这个计划引起德·马利维尔夫人的极度不安；不过，计划中有豪爽的成分，这正同他对职责的想法相一致。谈了两个小时，奥克塔夫得到了母亲的应允；这两个小时对他也是一段休息。他紧紧偎在这位温柔的母亲的怀里，好有机会哭上片刻时间。他同意了母亲提出的一些条件，那些条件他刚进门的时候肯定会拒绝的。他答应母亲，从他登上希腊土地那天算起，一年之后，如果母亲要求，他就回来和母亲一起生活半个月。

“不过，亲爱的妈妈，请答应我，等我回来看你时，你在多菲内省的马利维尔庄园接待我，免得报纸报道我的旅行，引起我的不快。”事情全照他的愿望安排妥当；又洒了些温情的眼泪，从而确认了这次意外出行的条件。

从他母亲房间出来，对阿尔芒丝尽了礼数，奥克塔夫已经冷静下来，可以去见侯爵了。“父亲，”他拥抱了父亲之后，说道，“请允许你儿子向你提一个问题：生活在一一四七年的昂格朗·德·马利维尔，在青年路易的麾下采取的第一个行动是什么呢？”

侯爵急忙拉开写字台的抽屉，取出一个从来不离开他的羊皮纸卷：这是他们的家谱。看到儿子的记忆对他帮助很大，他非常高兴。

“我的孩子，”老人放下眼镜说，“一一四七年，昂格朗·德·马利维尔跟随国王，参加了十字军东征。”

“他当时只有十九岁，对不对？”奥克塔夫又问。

“正好十九岁。”老侯爵答道。年轻的子爵表现出对家谱的重视，越来越令他满意。

等父亲情绪高涨，心满意足了，奥克塔夫才语气坚决地对他说：“父亲，贵族自有贵族样！我已经二十岁，书也读得够了。我来请求您祝福我，并允许我到意大利和西西里岛去旅行。我绝不向您隐瞒，但是仅仅透露给您一个人：我将从西西里到希腊去，准备参加一场战斗，然后再回到您的身边，这样，我也许多少配得上您传给我的尊贵的姓氏。”

侯爵虽然非常勇敢，却根本没有他祖先在青年路易时代的心灵；他是父亲，是生活在十九世纪的慈父。奥克塔夫的决定来得突然，弄得他瞠目结舌；他宁愿凑合着有个不大勇敢的儿子。然而，这个儿子的庄严的神情、举止中显露出来的毅然决然的态度，使他不得不同意了。刚强的性格，从来没有发挥过这么大的威力。他不敢拒绝这样一个请求，因为儿子的神态表明，他拒绝不拒绝是一回事。

“你这是剜我的心哪！”慈祥的老人说着，走到写字台前，不等奥克塔夫提出来，便用颤抖的手写了一张数目很大的支票，让儿子到有他存款的一个公证人处去取。“拿着，”他对奥克塔夫说，“上天保佑，但愿这不是我给你的最后一笔钱！”

午餐的铃声响了。幸亏德·欧马尔与德·博尼维两位夫人在巴黎，这悲伤的一家人才不必用废话来掩饰他们的痛苦心情。

奥克塔夫尽了职责，心里踏实了一些，觉得还有勇气继续执行他的计划。他本来打算午饭前就动身，后来想到最好还是像平时一样，否则会引起仆人的议论。他在小餐桌落座，正对着阿尔芒丝。

“这是我一生最后一次见她了。”奥克塔夫心想。阿尔芒丝烧茶的时候，幸好烫了一下手，烫得挺疼。在这间小饭厅里，如果有谁比较冷静，注意到她慌乱的神情，这件偶然发生的小事正好可以给她遮掩过去。德·马利维尔先生的声音也颤抖起来，有生以来，他头一回想不出什么风趣的话好说。他儿子引用“贵族自有贵族样”，引用得十分贴切；他也在思索，能不能找一个与这句名言相媲美的借口，用以推迟儿子的行期。

◎雅克布：《圣经》中的族长，他的十二个儿子，是以色列十二个部落的始祖。

◎席勒（1759—1805）：德国诗人兼剧作家。