美丽的伊奈丝，你从前安宁生活，

采撷了岁月的甜蜜之果，

但愿命运不会让你的灵魂，

长久地受平静而盲目的感情迷惑。

《吕西亚德》

过了半晌，等冷静下来一点，能够讲话了，阿尔芒丝说：“但是，亲爱的妈妈，奥克塔夫可从来没有对我讲过，他对我的感情，就像一个丈夫依恋他妻子的那样。”

“要不要我站起来，带你去照照镜子，”德·马利维尔夫人答道，“请你自己瞧瞧，你眼睛里现在闪烁着的幸福光芒，我再请你重说一遍，你还信不过奥克塔夫的心。我是他母亲，对这一点是有把握的。当然，对我儿子可能有的缺点，我绝不会低估，因此，我要求你一星期之后再作答复。”

不知道是她体内流着撒尔马特人的血，还是她早年遭受不幸的缘故，阿尔芒丝一眼就看出来，生活的这种急遽变化蕴涵着什么后果。事物的这种新安排，不管是决定她自己的命运，还是决定一个不相干的人的命运，她都能同样清楚地看到结局。这种性格的力量，或者说思想的力量，使她既赢得德·博尼维夫人每天的体己话，又招来这位夫人的斥责。侯爵夫人最秘密的打算，都乐意同她商量，可是有的时候又对她说：“一个姑娘有这种心计，总归不是好事。”

阿尔芒丝最初的心情是幸福与深切的感激；这个时刻一过，她想到自己曾经假意对奥克塔夫吐露隐情，说自己要结婚，关于这桩所谓的婚事，她对德·马利维尔夫人一个字也不能提。最后她这样想道：“看来，德·马利维尔夫人没有征求过儿子的意见，再不然，就是奥克塔夫向她隐瞒了这件事，她不知道存在这种障碍。”这第二种可能性，在阿尔芒丝的心灵上投下了阴影。

她情愿相信奥克塔夫没有对她产生爱情。她每天都需要确定这一点，以便用她自己的眼睛来验证，奥克塔夫表示那么多的关切，是出于温存的友谊，并没有任何企图。然而，她表兄对爱情冷漠的这种可怕的证据，突然出现在她的眼前，又像一块巨石压在她的心上，使她一时丧失了说话的气力。

此刻，阿尔芒丝多么想不惜任何代价，得以痛痛快快地哭上一场啊！她思忖道：“如果我表姨发现我的眼中含着一滴泪，她什么决定性的结论没有理由得出来呢？她要急于促成这桩婚姻，谁知道她会不会把我流泪的事告诉她儿子，用以证明我回答了她所谓的深情呢？”晚半天，德·马利维尔夫人看见阿尔芒丝一副冥思苦想的神情，一点也不觉得奇怪。

她们俩又一道回博尼维府。阿尔芒丝一整天都没见到表兄，但是在客厅里见到他时，她仍然未能摆脱愁苦的情绪。表兄同她讲话，她也爱理不理的，其实，她是没有力量回答。奥克塔夫一眼看出来她有心事，也看出来她不爱理睬自己，于是忧郁地对她说：

“今天，您无暇想到我是您的朋友。”

阿尔芒丝没有回答，只是定睛注视着奥克塔夫，眼睛不知不觉又显出严肃深沉的神情；就因为这种神情，她姨妈才满口道德地教训过她。

奥克塔夫的这句话刺伤了她的心。如此看来，他并不知道母亲的行动，再不然就是毫无兴趣，只想做个朋友。等到客人各自散去，听完德·博尼维夫人向她透露的各种计划的进展情况，阿尔芒丝终于脱出身来，回到她的小房间，一头扎进最凄怆的痛苦中。她从来没有感到过这样不幸，生活也从来没有给她造成过这样巨大的痛苦。她的心情多么酸楚，真不该看那些小说，自己有时还想入非非地在书的意境中流连忘返！在那种忘情的幸福时刻，她敢于这样思忖：“假如我生来富有，奥克塔夫又选择我做他的生活伴侣，根据我对他的性格的了解，他在我的身边所能得到的幸福，会比在任何女人身边得到的要多。”

因为这些危险的假想，现在她要付出高昂的代价。此后几天，她的深沉的痛苦丝毫没有减轻。她只要沉浸在冥想中，就会对世上的一切产生极端的厌恶。她的不幸，正在于强烈地意识到自己的处境。她无论作何假想，也不能同意这桩婚姻；外界的障碍好像都消除了，可是，唯独奥克塔夫的心里根本没有她。

德·马利维尔夫人先是看到儿子对阿尔芒丝产生了感情，后来又发现他经常陪伴著名的德·欧马尔夫人，心里不免慌张起来。不过，只要看看儿子同德·欧马尔夫人在一起的情景，就能猜出他准是起了怪念头，把这种关系当成自己非尽不可的义务。德·马利维尔夫人心里非常清楚，她如果盘问儿子这件事，儿子一定会把实话告诉她。但是，她有意避而不谈，甚至连最间接的问话也没有。她觉得自己的权利不能达到那一步。女性的尊严该维护就要维护，从这一点着想，她在向儿子敞开思想之前，要先对阿尔芒丝谈谈这桩婚事，谈谈她确信奥克塔夫怀有的爱情。

德·马利维尔夫人把她的打算告诉了德·佐伊洛夫小姐之后，便经常到德·博尼维夫人的沙龙，一坐就是几个小时。她观察到在阿尔芒丝和她儿子之间，似乎发生了什么怪事；阿尔芒丝显然非常痛苦。德·马利维尔夫人心想：“奥克塔夫既然爱慕她，总跟她在一起，他怎么可能没有向她表白过爱情呢？”

德·佐伊洛夫小姐应该给予答复的日子到了。德·马利维尔夫人上午一早就派车前去，还捎了一张便条，请阿尔芒丝来陪她一个小时。阿尔芒丝来了，面容看上去像是久病初愈；她没有力气步行前来。等到房间里只剩下她同德·马利维尔夫人，她便开了口，语气非常温和，然而，在这温和的语气里，可以看出一种由绝望而产生的毅然决心。她对德·马利维尔夫人说道：“我的敬爱的妈妈由于特别喜欢我，才有了这种打算；但是，我表哥的性格有点儿古怪，从他的幸福考虑，也许还要从我的幸福考虑，”阿尔芒丝补了一句，脸刷地红到耳鬓，“您千万不要把这种打算告诉他。”德·马利维尔夫人接受了她的要求，但是装作非常勉强。她对阿尔芒丝说：“我恐怕死得要比自己预料的早。这样一来，世上唯一能减轻他性格带来的不幸的女人，他将来就不会得到了。”她后来又说：“你这样决定，肯定是金钱的缘故。奥克塔夫总是和你谈心，他不会糊涂到这种地步，连我深信的情感都没有向你承认，就是他全心全意地爱你；他这种感情表现得很明显，我的孩子。我给你的这个丈夫，有时候如果冲动起来——这种情况日益少见，使你感到他的性格不完全称心，可是在感情上，你一定会觉得美满如意。能享受到这样爱情的女人，现在是寥寥无几。在一个风云变幻莫测的时代，一个男子的坚定性格，多半是他全家的福分。

“我的阿尔芒丝，你本人也了解，外界的那些障碍，能把普通人压垮，对奥克塔夫却毫无作用。假如他的心灵是安宁的，就是天下的人联合起来反对他，也不会引起他片刻的沮丧。然而我敢肯定，他心灵的安宁，就取决于你对这桩婚事的允诺。你自己判断一下吧，我多么热切地求你答应啊！你的一句话，就能决定我儿子的幸福。四年来，我日夜想着怎样才能保证他的幸福，但是始终没有找到办法。现在终于有了，他爱上你了。你这样顾虑重重，只能使我感到痛苦。你不愿意招来责难，说你嫁给一个比你富得多的丈夫，而我却一心惦念奥克塔夫的前途，没有看到儿子同我一生最看重的女子结合，我死不瞑目啊。”

阿尔芒丝听了这些保证奥克塔夫爱情的话，如万箭钻心。德·马利维尔夫人注意到，在这位年轻亲戚的回答中，有一种恼怒的、自尊心受到伤害的基调。晚间，在德·博尼维夫人的沙龙里，德·马利维尔夫人观察到，即使奥克塔夫在场，阿尔芒丝也没有摆脱掉烦恼的情绪，唯恐自己在所爱的人面前不够矜持，又怕这样也许会丧失心上人的尊敬。阿尔芒丝心想：“一个穷苦的、无家可归的姑娘，难道可以这样没有自知之明吗？”

德·马利维尔夫人也非常不安，一连几夜辗转难眠，最后她得出一个古怪的结论，大概真如阿尔芒丝所说，奥克塔夫根本没有向她表白过爱情。从儿子的怪僻性格来看，这也是很可能的。

“奥克塔夫会胆怯到这种地步吗？”德·马利维尔夫人想，“他爱他表妹，世上唯有他表妹能防止他的忧郁病发作；他犯起病来，真叫我为他担心。”

她经过了周密的思考，终于打定主意。有一天，她以漫不经心的口气对阿尔芒丝说：“我不知道你对我儿子讲了些什么，让他好不气馁；他一方面承认对你有无限的深情、由衷的尊敬，认为能同你结成终身伴侣是他的最大福气，可是另一方面他又说，你设下了一道无法逾越的障碍，阻止他实现最宝贵的心愿。我们当然不能只顾他称心如意，让你遭受磨难啊。”

◎原文为葡萄牙文，引自《吕西亚德》，作者为葡萄牙诗人路易·德·加莫安斯（1524？—1580）。《吕西亚德》是一部史诗，共有十章，叙述瓦斯科·德·戈马发现印度之路的故事。史诗也叙述了葡萄牙的历史。这四行诗引自第三章，是讲伊奈丝·德·卡斯特罗王后之死的故事。伊奈丝与彼德罗王子秘密结婚，费朗特国王嫌她出身寒微，逼王子娶一位公主，害死伊奈丝。但国王也于当天死去，彼德罗继承王位，给被害死的伊奈丝加了冕。“平静而盲目的感情”，指爱情。

◎撒尔马特人：古代居住在地中海地区的民族，在战争中被消灭，与斯拉夫族同化。