啊！我的心怀早有警觉，

感到我渐渐被烈火烧灼，

它正以百般爱抚的动作，

钻进了我的脉管与骨骼。

《阿劳干尼亚女人》

商谈一件如此严肃的大事，却穿插一段小小的谎言，对此，德·马利维尔夫人着实有点内疚，但是，看到阿尔芒丝眼里流露出那种无比幸福的神情，她也就宽慰了。她暗自思忖：“这一对孩子，既可爱，又有点傲气，他们俩相互之间的感情是世上罕见的。总而言之，尽快促成他俩的婚事，能有什么害处呢？保证我儿子的精神正常，难道不是我的首要责任吗？”

德·马利维尔夫人所采取的办法，说来虽然有些古怪，却把阿尔芒丝从她有生以来最大的痛苦中解脱出来。前不久，她还盼望一死了事，现在听了假托奥克塔夫说过的这番话，一下子又幸福到了极点。她已经做出决定，永远不接受她表兄的求婚，但是，这番可心的话又燃起她的希望，她可以过上几年的幸福生活了。她心中暗想：“离他结婚还有六年的时间，我可以在心里偷偷地爱他，我这样也会同样幸福的，也许比我做他的伴侣还要幸福。不是常说结婚是爱情的坟墓吗？不是常说可能有愉快的婚姻，但绝没有美满的婚姻吗？嫁给我的表哥，我实在心惊胆战。要是我没有看到他成为最幸福的人，自己就会悲痛欲绝。反过来说，如果我们生活在纯洁高尚的友谊之中，那么，生活中的任何蝇头小利，永远玷污不了，也损害不了我们的感情。”

阿尔芒丝非常幸福，她以极其冷静的态度，衡量一下自己从前为了永远拒绝奥克塔夫的求婚所提出的理由。“如果我答应了，世人就会把这看成是一个伴娘勾引府中的少爷。当克尔公爵夫人，甚至那些最受尊敬的夫人会说些什么，我现在就能听得到。就拿德·赛森侯爵夫人来说吧，她已经看中了奥克塔夫，要把一个女儿嫁给他。

“我在生活中同巴黎好几位最有影响的夫人关系密切，因此，我的名誉很快就会受到破坏。她们什么都可以安在我的头上，别人也会相信她们。天哪！她们会把我推进多么可耻的深渊啊！总有一天奥克塔夫会失去对我的尊敬，因为我没有一点办法来为自己辩解，哪里是我开口发言的沙龙呢？我的朋友又在何处呢？况且，这样一种行为显然很卑劣，如何辩解才能够洗刷呢？假如我有家庭，有兄弟，有父亲，反过来，奥克塔夫处于我的地位，而我非常有钱，那么，我的亲人们会相信，我能像现在这样忠于他吗？”

阿尔芒丝对贪图钱财的行为这样敏感，是有缘故的。就在几天之前，奥克塔夫在和她谈起一些吵吵嚷嚷的议会多数派时，曾说：“我要是在社会生活中有了地位，但愿不要像那些先生那样被人收买。那还不如更名改姓，每天挣五个法郎过日子呢。我随便到什么国家，进一家工厂当化学师，就能挣到这个数目的双倍。”

阿尔芒丝太幸福了，因此她敢于面对任何可能的非议，不管这内心的争论有多么危险。“如果奥克塔夫宁愿娶我，并不想通过娶一个门当户对的妻子，来得到一笔陪嫁，寻求一个靠山，那么，我们俩可以到僻静的地方去生活。就说今年，到马利维尔庄园去住十个月，又有何不可呢？那片庄园在多菲内地区，风景很优美，他常常向我提起。人们很快就会把我们忘记的。——是的，然而，我却不会忘记，世界上还有一个我受人鄙视的地方，而鄙视我的又是心灵最高尚的人。

“对于一个出生在富贵人家的姑娘来说，眼看着爱情在她崇拜的丈夫心中熄灭，这是一切不幸中的最大不幸。可是，如此残酷的不幸，对我来说还不算什么。即使他继续爱我，我仍要天天担心，生怕奥克塔夫会无意中产生念头，认为我爱上他是因为我们的财产相差悬殊。他不会产生这样的念头，这一点我情愿相信会这样。可是，匿名信，就像寄给德·博尼维夫人那样的匿名信，会将这种想法摆在奥克塔夫的眼前。每当他收到邮件，我都要吓得胆战心惊。不行，不管发生什么情况，永远也不应该接受他的求婚。名誉指引的道路，对我们的幸福同样是最可靠的。”

这一天，阿尔芒丝感到太幸福了。第二天，德·马利维尔与德·博尼维二位夫人动身到古堡去住。那座美丽古堡隐藏在覆盖昂迪依山丘的树林当中。医生曾经劝德·马利维尔夫人骑马或者徒步走走。到达昂迪依的次日，她想试试两匹可爱的小种马，这是她从苏格兰买来，给她自己和阿尔芒丝用的。夫人们第一次出来游玩，由奥克塔夫陪伴着。刚走了四分之一里路，奥克塔夫就隐约发现，表妹对他的态度稍微有点儿拘谨，特别注意到她的情绪显然很欢快。

这种发现引起他的深思；途中他继续观察，种种迹象证实了他的怀疑：阿尔芒丝变了个样子。事情非常清楚，阿尔芒丝要结婚了，他将失去他在世上的唯一朋友。他扶阿尔芒丝下马的时候，趁德·马利维尔夫人听不见，对她说道：

“我担心得很，我这美丽的表妹怕是很快就要改姓了。这件事，将把世上唯一愿意给我友谊的人夺走。”

“绝不会，”阿尔芒丝答道，“我对您的友谊最忠诚、最专一，永远也不会中止。”

但是，她匆匆忙忙讲这句话的时候，眼睛里充满了幸福的神情；奥克塔夫已有成见，看到她那种神情，更确信了自己所有的担心。

在第二天散步过程中，阿尔芒丝对他的态度很和蔼，甚至带有几分亲切；这样一来，他完全沉不住气了，心里不禁思量：“德·佐伊洛夫小姐的举止，显然发生了变化。几天前，她还显得那么心神不安，现在却这样喜气洋洋。我不了解这种变化的原因，可见这只能对我不利。

“谁会这样糊涂，挑一个十八岁的姑娘当知心朋友呢？她一结婚，一切就全完了。正是我这种可恶的傲气作怪，我才宁愿死上一千次，也不敢把我向阿尔芒丝透露的心里话去告诉一个男人。

“找点事情干干，倒可能是一种办法，但是，我不是把一切合适的工作都放弃了吗？说实在的，这半年来，企图在那些自私的庸人眼里，博得一个和蔼可亲的印象，这不正是我的唯一工作吗？”为了从事这种虽然别扭，可是有用的工作，奥克塔夫每天陪母亲散步之后，便离开昂迪依，到巴黎市内去拜访人。他这是在培养新的习惯，以便填补可爱的表妹可能给他的生活留下的空白；因为阿尔芒丝一旦结婚，就会跟随她的丈夫离开他们。他有了这种想法，就觉得需要从事一种剧烈的活动。

他的心越是抑郁悲伤，他的话就越多，越是想要讨人喜欢。他就怕孤孤单单一个人，尤其不敢瞻念将来。他不厌其烦地在心里重复：“我真是孩子气，跟一个姑娘交朋友。”这句话显然很快在他的心目中变成一句格言，阻止他进一步去探究他的内心。

阿尔芒丝看到他那样忧伤，不禁心软下来，她常常责备自己对他说了假话。每当看见他动身回巴黎市区，阿尔芒丝就想把实话告诉他。“可是，这个谎言是我对付他的全部力量，”阿尔芒丝心想，“只要我向他承认我并没订婚，他肯定会请求我依从他母亲的心愿，我又如何拒绝呢？然而，无论有什么借口，我永远也不应该答应。不行，这样一种幸福会把我们两个全毁掉；我假托有了意中人，并订了所谓的婚约，这是我防范这种幸福的唯一手段。”

这位表兄实在可爱，为了扫除他的悲伤情绪，阿尔芒丝同他开了许多小玩笑，表现出最温存的友谊。这姑娘做事态度非常自然，她在保证永恒的友谊的时候，显得那么妩媚动人，快乐天真，往往能把奥克塔夫的愤世嫉俗的悲观态度一扫而光。于是，他情不自禁地高兴起来。在这种时刻，阿尔芒丝的幸福也就没有什么美中不足了。

“尽自己的义务有多甜美啊！”阿尔芒丝想道，“我这样一个寄人篱下的穷苦姑娘，要是做了奥克塔夫的妻子，还会这样高兴吗？无数令人痛苦的怀疑会不停地向我袭来。”不过，过了这种她对人对己都非常满意的时刻，她对待奥克塔夫的态度还是比她心里打算的要好。当然，她说话非常谨慎，只能表达最神圣的友谊，永远不能有别的意思！然而，某些话说出来时的口吻，讲话时的眼神，都显得很特别！如果不是奥克塔夫而是哪个别人，那肯定会看出来，这里面流露出了最炽热的感情。奥克塔夫享受着这种感情，却没有领会它。

他一可以不断地想着他的表妹之后，对于世上其他的事物就不再有偏激的情绪了。他又变得公正，甚至变得相当宽容了；幸福的心情打消了他对许多事物的严厉看法：他现在觉得，那些糊涂虫只不过是些生来不幸的人。

“一个人如果生来头发就是黑的，这难道是他的过错吗？”他对阿尔芒丝说，“如果我讨厌这个人头发的颜色，那么我留心避开他就是了。”

在一些交际场合，奥克塔夫素来被看成一个脾气很坏的人，那些愚蠢的人本能地害怕他；然而在这个时期，他们都同他和解了。他常常怀着表妹给予他的幸福心情，来到和他交往的人当中。别人不那么畏惧他了，感到他的亲切态度更真挚了。应当承认，他的一举一动都显露出一点陶醉的神情，这正是那种自己并不觉得的幸福带来的。他感到日子过得非常迅速，也非常甜美。在他少年时期，指导他一切行动的逻辑是严酷无情的，而且他还为此而自豪。现在他谈论起自己，再没有那种逻辑的痕迹了。他开口讲话的时候，往往没有想好如何收尾，他这样讲的反倒更为出色。

◎原文为西班牙文。《阿劳干尼亚女人》是西班牙诗人阿隆索·德·埃尔西亚（1533—1594）所作的史诗，叙述西班牙人同智利印第安族的阿劳干尼亚人的斗争。这四行诗引自史诗的第二十二章。

◎指结婚，按西方习惯，妻子要随丈夫的姓氏。