一

冯太太到美国来之前，并不是从未看过美国人。她在电影上看过珍·哈罗，克莱拉·鲍和许多美女，这些美女都是她倾慕赞美的；她还看过长满胸毛的粗犷男人，例如华里斯·贝利，他只令她觉得害怕。汤姆和伊娃都知道这些人的中国译名，而冯太太只记得一个演员的名字——贝利·费兹杰罗，这个名字她念起来就变成“费乔”了，而她将印象较深刻的演员威廉·班狄斯记下来了。以后只要在任何影片中看到费乔，她就会指着银幕上的影像，微笑着说：“他是好人。”也许是费乔的朴实性格，和她所知的中国人很相像，所以打动了她，使她产生一股亲切感。她会兴致勃勃地猜测费乔将要做些什么，但她永远猜不出珍·哈罗，或华里斯·贝利会采取什么行动。

她的喜恶反映出她能了解一些外国人，但有些是她所无法了解的。她不知道她到美国后，会碰到很多的华里斯·贝利，还是会碰到一些费乔。在女明星当中，她永远搞不懂为什么这些长大的女孩不穿长裤。她只喜欢一个名叫伊达·茹比诺的女星，这是她在香港的英国电影中所看到的女星。她一直希望美国到处都是费乔和茹比诺这类人。

她一想到她有个美国籍的媳妇，就觉得有几分害怕。她还求神保佑，她的媳妇不要像那些妖媚的、不穿长裤的女人。据她所知，这类女人不管在哪里都是装模作样的，在街上或在家里、在旅馆的酒吧或通道上、在游泳池或是在海边都一样。她对白种人的金发蓝眼，有种畏惧的感觉，她觉得一个长着金头发、蓝眼睛的女人看起来是如此的怪异。她在中国时也实际地看过美国女人，那是他们村子里传道士的爱尔兰裔的妻子，她长了一头红发如明亮的铜器一样泛着耀眼的光芒。如果说她的头发是铜质的，那么它也可能是金色、绿色、蓝色、紫色、蓝绿或碧绿等颜色。在广东也可以看到一些天主教的修女，她们的眼睛都是蓝色的，但是她们的头发都用头巾包着，看不出是什么颜色。当她走下扶梯时，看到黑发黑眼的媳妇时，心里的石头才掉了下来，她不是那些妖媚、不穿长裤的女人之一。

厨房里常常上演着一出出的哑剧。婆婆能做一手好中国菜，而美国媳妇不会。毫无疑问的，婆婆就是厨房里的老板。佛罗拉也很喜欢吃中国菜，她常好奇地学着婆婆如何煮肉汤和烤鸡，以及其它的菜。很自然地婆婆成为大师傅，而佛罗拉成为她手下的二厨了。

婆婆是个个性稳健的女人，她和她丈夫一样凡事都慢条斯理；不管是说话还是她的动作都一样，缓慢、稳定、坚决。每件事都像慢拍子的音乐一样，甚至连休止符的地方都和乐句本身一样长。佛罗拉的性子较为急躁些，婆婆则认为这是因为她是美国人。她觉得听美国人说话，就好像连珠炮一样。她连一个英文单字也不会说，而她的媳妇呢，也只会说十来个中国字罢了。她们在厨房里只好以哑剧的方式来相处，看起来就像一连串的猜谜游戏。如果佛罗拉不厌烦地一猜再猜，而婆婆又不为她错误的猜测弄得急躁不安的话，其中就会有许多好玩的事情。婆婆对佛罗拉很有耐心，因为佛罗拉是个黑发的白种人，她对白种人就有一种天生的敬意。而佛罗拉之所以能不厌烦地一猜再猜，那是因为他们抵达美国的第一个晚上，洛伊告诉她母亲很喜欢她。所以她们的哑剧都是面带微笑地演下去的。佛罗拉以前必须一个人待在厨房里做饭，而母亲来了以后情形就改变了——尤其是汤姆和伊娃帮忙端菜时，在厨房里跑进跑出的。语言不通也有一个好处，在比手画脚中她们不可能有太多的争执。你可以表现出闷闷不乐的样子，你可以重重地叹息，你可以表示不耐烦，但除此之外你别无办法。不说话，就不会说错话。这也就是为什么一匹马不会对另一匹马衔恨数年的原因。

不久之后，厨房又变成学习广东话的教室，他们所采取的方法是最赶得上时代的现代语言教学法——直接教学法。佛罗拉学了很多的广东话单字：来就是loy，开就是hoi，喝就是joy，看就是toy，菜就是choy，芥菜就是koy　choy等。似乎我们只要记着所有带有音的字再加上少数的ap，uck，um，any和eong的音，然后再把音节高高低低弄清楚，就可以使一个广东人以为你在说他们的方言，而事实上你所说的可能一点儿意义都没有。佛罗拉非常高兴她发觉了这一点，她说的话变成不中不西的，例如：“look　at　the　airplane　in　the　sky。”她的丈夫又叫做洛伊（loy），这倒真是无巧不巧了。

佛罗拉也学了她在家庭中的名字了，当她听到他们用广东话交谈时提到了diasow（大嫂），她就知道他们在谈论她。diasow念起来前面的音节声音很低，后面的音节是向上提起的音调，听起来就好像英文中的sour（酸）了。

“我为什么是酸的？”（why　am　i　sour？）佛罗拉问她的丈夫。

“sow的意思是嫂嫂，你是他们的大嫂，而我是他们的大哥（daiko）。”

她发现这也代表着她在家庭中的地位。她的丈夫和公公婆婆都叫她佛罗拉，可是汤姆和伊娃不能直呼她的名字，得叫她大嫂。当双亲向两个小孩提到佛罗拉时，也称她为大嫂。只有二哥受了美国的影响，他喜欢叫她佛罗拉。汤姆很喜欢佛罗拉这个名字，他有天问道：

“我可不可以叫你佛罗拉？”

“可以啊！为什么不行？”

“不行！我想我最好还是不要这样叫你。”

可是汤姆还是听见二哥叫大嫂佛罗拉，她也是二哥的大嫂，为什么他就不能像二哥一样叫大嫂的名字呢？

他问妈妈，他可不可以叫大嫂的名字，妈妈说不行。他问父亲，父亲也说不行。

“我为什么不可以叫她的名字呢？”

“因为这样是不尊敬的，你直接叫她的名字表示你对比你大的人，没有一点敬意。”

汤姆跑去问二哥。

“二哥，你叫大嫂佛罗拉！”

“是啊！”

“我可不可以也叫她佛罗拉？”

“你不行！”

“可是你为什么可以这样叫呢？”

“因为我比较高，我比大哥高也比大哥壮。所以我叫她佛罗拉。我可以叫任何美国女孩的第一个名字，你还太小。”

“二哥你教我英文的‘不敬’怎么说。”

“你可以说no　respect，这是较普通的字，你想不想学一点比较高雅的字？”

“你教我！我想去告诉佛罗拉，我为什么不叫她的名字。”

“如果你想用高雅一点的字，你可以告诉她因为你不想regardless，这就是no regard的意思，或者你也可以说irrespective。”

汤姆学了这些较难的字，重复地念着生怕忘记了。等他发觉佛罗拉只有一个人时，他走上前去说：“大嫂，我决定不叫你佛罗拉。”

“为什么？我不在乎你怎么叫我。”

“因为爸爸说，这样是……”

“是什么？”

“因为——因为我不想对你regardless和irrespective。”

“什么？汤姆，你已经学这么长的字了！”

“唉！我希望我能叫你佛罗拉就好了。如果我爱上了一个女孩，我会叫她佛罗拉。”

佛罗拉听了这句话，感动地在他头上吻了一下。汤姆就冲出厨房了。

二

连着好几个星期，冯太太都不肯迈出家门一步。她仍然穿着中国式的衫裤，没有人笑她，对于她那种年龄若想将自己的习俗完全改掉，是一件很不可思议的事情。她所以千里迢迢地跑到外国来，也是为了想光宗耀祖，荣照门楣。这并不是她的良知使她这样做，而是因为在她的观念中，任何一个人，包括她自己，都不能做出使家庭蒙羞的事。她在中国有这种想法，在美国也是如此。她的儿子不能使她在邻居面前觉得不光彩，任何人都不能在邻居面前失掉面子，这是一条庄严而且目前仍然存在的法规。这条法规比任何法典或法令，更具有束缚社会中成员的行为的实效。违反这法规的人，所受的惩罚就是被别人嘲弄、耻笑。而她发现自己在这个新环境，显得十分的荒谬可笑。她觉得她应该改变自己的穿著，可是她又没办法改，她不敢想象自己如果戴上一顶帽子，会是什么样子。她看过女用帽，她只觉得那些帽子看起来多么荒谬，不但荒谬而且还可笑得很。她在唐人街看过一些上了年纪的女人，头上戴着帽子，身上穿着盖过脚踝的长裙，给人的感觉除了荒谬就是可笑。冯太太宁愿保持着中国的习俗，她认为这也就是保持她的尊严的方法，至少她懂得如何穿中国式的衣服。

对她来说，待在家里并不是一件难事，中国妇女可以一连数个月大门不出二门不迈。她并不是来美国观光的，她是来和家人团聚的。她发现一件令人惊异的事，住在纽约城似乎没有所谓的邻居，隔壁或住在同一幢建筑物中的人，几乎都没有交谈的习惯。每个家庭都各自为政，老死不相往来，人们似乎也不用考虑是否会在邻居面前丢脸的事了。

冯太太常站在窗口俯视下面的景色，和观察形形色色的美国人：男的、女的、老的、少的。大清早的街道，是干净的也是安静的，人行道上铺了水泥，看起来就和家里的地板一样平滑，精致小巧的垃圾桶整齐地排在街道栅栏前。离他们住处不远的第三大道，是朦胧的，嘈杂的，也是她所熟悉的。对第三大道的这一切，她有一份好感。她从不希望住在沉寂的街道上，这表示他们住在退步、落伍的环境中。她喜欢住在忙碌而繁盛的道路旁，与成百万的奋斗的人们采取同一步调。第三大道就是她所锺意的地方，这里有各种不同的商店——杂货店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服装店，和一家超级市场——都在半分钟的路程内。街上到处都是提着手提袋的家庭主妇，胖的人穿着深色的衣服，年轻的妇女则穿着浅色的或印花的衣服。卡车、汽车和兜售新鲜蔬菜、手风琴的马车，依次地穿过街角。他们的上空中，每隔五分钟就有一列载着乘客的火车飞快地驶过去。所有这些隆隆作响的声音和人们匆匆的来往，都给冯太太带来振奋的感觉。

她认为任何地方如果住有像纽约市那样多的人口，就是个赚钱的地方。难怪她的丈夫能把钱寄回广东。在这种地方开洗衣店，光是一个街区的地方，就有许多洗不完的东西。她的丈夫曾提过在美国，煮和洗都是赚钱维生之道。而她所要做的只是为一个街区的人洗衣服，或者不久的将来，为一街区的人开餐馆就能赚足够的钱了。在船上吃过美式西餐后，她就不再惊讶为什么他们要把中国人带去替他们煮饭了。她坐在窗前想着一个念头，纽约市有许多钱等着你去赚，我为什么不去赚一点呢？

尽管这条街上的邻居，没有半个是她认识的，但是她仍然想到“面子”和不光彩的问题。当她从窗口望出去时，所看到的每家的家庭主妇都是小巧而美好的女人，每个人都是慵懒地、漫不经心地过日子。在邻近的杨克维尔区住了许多德国人和捷克人，和其它各民族的人。其中有一个比利时女人，她的金发经常结成一条辫子，灵巧地盘在头上。另一个老比利时女人，则把她的头发松松地在脑后挽一个髻。还有一个胖女人，穿着宽松的衣服看起来跟长大睡衣没什么两样，也可以说她穿得只是一个开了v型领的大袋子。

在下午三点钟左右，街道会突然生动起来。孩子们放了学跑到街道上来玩，有的在玩跳房子，有的跳绳、溜冰、玩警察捉强盗等游戏，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七岁的大女孩也一点不害臊地跟小孩子们在人行道上溜冰。冯太太观察着这一切。很明显地，她觉得还是有“面子”或“不光彩”的问题。她看到街角上的“悠闲酒馆”附近有几个醉汉喝得迷迷糊糊，丑态毕露。有些人步履蹒跚地走着，有些则躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首阔步地走着。她们走路的速度，快得足够使她们的金发在颈背上，上上下下地飘动着，这是最典型的美国步伐。那边算过来第三家，住着一个草率懒散的女人，一群脏兮兮的孩子在屋前玩耍，冯太太相信这唯一的女孩子一定是那个女人的孩子。果然不错，几天后冯太太看到那个女人出来，将一个女孩拉进屋去，在她进去之前还迫不及待地打了她的屁股。

她对面子的想法是这样，她绝不让汤姆和伊娃像那些野孩子一样，在街上玩耍。美国的童装都很好看，而且汤姆和伊娃穿起来也很合身。冯太太喜欢小女孩留卷卷的头发，而佛罗拉知道如何把头发弄卷，所以他们到美国后一个星期，伊娃就和她的“猪尾巴”道别了。即使别的女孩都留着猪尾巴，她也不要再留了。至于汤姆，他每两个星期到雷新顿大道的理发店去剪修头发，他的头发旁分，总有一绺头发会掉在他的额头上。

“看起来像个绅士。”他母亲说，“我们是中国人，你不要使中国蒙羞。”

在四点钟左右，冯太太就会帮汤姆和伊娃打扮起来。汤姆把头发分好，把脖子洗干净；伊娃则把她漂亮的鬈发梳整齐，换上一件干净的棉布衣裳，除了冯太太的面子问题外，是否还和广告的策略有关，这点很值得怀疑。干净的孩子是由干净的洗衣店所产生的。汤姆和伊娃是不是当了“汤姆·冯的手洗洗衣店”的活动招牌？冯太太说如果他们像对面第三间屋子的小孩一样脏的话，人们就不会把衣服送到这里来洗了。或者是因为他们是洗衣店老板的孩子，他们的衬衫就应该特别干净，就像教授的小孩不准讲粗俗的话一样。

汤姆和伊娃都还没有上学，而母亲则认为他们应该先学习一点东西。通常一到下午两点钟，他们就必须出门去走走，不管到哪里都好。母亲仔细地检查他们的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等脏东西。检查完毕后，她就下命令：“汤姆！伊娃！向前——走！”

“去哪里？妈妈？”

“去中央公园，对你们有好处。”

“我们昨天才去中央公园的嘛！”伊娃抗议。

“不管你们去哪里都好！向前——走！”

汤姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下楼梯，走到街上去了。母亲就在窗口看着他们，汤姆和伊娃总要抬起头来对她笑一笑，但有的时候他们会觉得失望，因为母亲的眼光又跑到别的地方去了。

伊娃很讨厌每天例行的要到外头去走走。他们一走到转角的地方，就会互相询问：“到哪里去？”到易斯特河和中央公园的距离都差不多，而且也一样地不好玩。伊娃虽喜欢中央公园，但是要穿过那条宽阔的公园大道，简直就是一项刺激的冒险。到达公园以后，他们才会高兴起来，伊娃过马路时都拉住汤姆的手，等他们到达后汤姆就开始又跑又跳的，伊娃则坐在公园座椅上，弄她的鬈发，因为她觉得跑跑跳跳太孩子气，对一个女孩子来说也太不文雅了。

第三大道是个小世界。从七十街到九十街，与这些街道两边的第二大道和雷斯顿大道之间的地区，是汤姆探险的好地方。他侦察着这里，在这里游玩、工作、散步。他没事就来这里东走走西看看到处游荡，就好像一颗旋转的行星绕个不停，到后来他甚至可以辨别这些地方的空气了。八十街的味道和六十街的味道不同，汤姆可以闭着眼睛说出他身在何处。第三大道比汤姆家乡最长的路还要长，而艾尔铁道就沿着这条大道，伸向远方。走过几个街区后，来到繁忙的八十街，就可以看到四家电影院的霓虹灯和巨幅的广告招牌，在那里各显神通吸引人们的注意力。雷新顿大道给人们的感觉也是迥然不同的。第二大道比较像郊区，这里似乎有较多的空气和阳光。生活在这个地区的人们也似乎较悠闲、较冷静。

这整个地区本身就是世界的缩影，婴儿在此出生，食物被大量消耗着，死尸上了防腐剂完成其人生的过程，到处都可以看到生、老、病、死的足迹。蛰居在城市中的人，可以像只寄生蟹一样，一辈子也不用离开这些街区，这里就有一切他们所需要的东西。男孩子们在这里打架、长大。冬天来临时，就在街道上燃烧一些木头箱子，使雪溶化，夏天则几乎全裸地在水龙头或消防栓的水柱下，穿进穿出；少男少女们在幽暗的街角约会；男人为生活而奔波；女人在家里整理庭院、煮饭；老人家在夏天傍晚时，坐在门前的阶梯上乘凉。这里充满了生命的气息。