一

艾尔铁路不只是这一大群生命的动脉，也使得冯家和纽约唐人街连系起来。冯老二所以选择这个地点，也是因为只有二十分钟的路程，他就可以到中国人聚集的所在——唐人街。他们只要走过一些街区，到八十四街的火车站，搭上艾尔火车，到察森广场下车，就是摩特街了。

摩特街的两端，分别是包卫里街和凯纳尔街。在高耸的谬里夕波大楼阴阴的笼罩下，摩特街显得很卑贱。从这里往前走一个半街区，就可以看到一幢西班牙教堂，街道从这里开始斜向左边，与电车轨和包卫里街围成一个宽广的三角形。摩特街左边有一条名叫贝尔街的巷子，它又分叉为曲折的小巷，叫卓尔街。这几条街的末端都是人潮汹涌，只有卓尔街进去不远的地方，尤其是安置失业者的基督教之家那一带，人数就慢慢减少了。

唐人街除了这一带以外，其余的地方人口并不多。这块小小的地方，只有两个街区，可是街上到处都是中药店、印刷店、干货店和三十来家餐馆。这些餐馆挂着鲜艳的招牌，到了星期六、星期天都挤得水泄不通。中国人到了周末都挤入这些狭窄的街道，跟朋友会面、谈生意或吃上一餐大快朵颐的中国菜。这些离乡背井的人，在假日都不愿意回家，他们站在人行道上，忘怀地看着这一切，闻着这一切，以抚慰他们工作一个星期后的疲倦心灵，同时回想着古老的中国。他们热情而奢侈地把时间投置于无所事事的呆望和回想中，彷佛在他们回忆之时，时间会为他们停留下来似的。他们可以一动也不动地站上半个小时，就像那些在沼泽地带，用一只脚站着休息的白鹤，眼里看着这个熙攘而匆忙的世界，忘怀地沉醉在其中。

从凯纳尔街口沿着摩特街向北走一点距离，就是佛罗拉的娘家，这里属于意大利地区，意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的这块地方。而中国人的地区则从摩特街北面伸入凯纳尔街，穿过察森广场，经奥利维街、西泽琳街和东百老汇，直到曼哈顿桥。

佛罗拉的娘家在这里，成舅舅也在这里开店，二哥又在凯纳尔街租了一个房间。如果说第三大道上的艾尔铁路像条行星的轨道，那么凯纳尔街就可以比喻为银河。在这条街上某个三楼的窗口，挂着一个白色的招牌，上面用英文写着：“佛烈德利克.a.t.冯，保险经纪！”

冯家大小常在星期天，到摩特街成舅舅开的店里去看他。亲戚总归是亲戚，一整天干坐在那里，或者帮忙照顾生意。他的生意颇不错，店里头什么都卖，如牛肉、家禽类、鸡的各部分、猪蹄膀、猪的内脏、鱼、虾、中国蔬菜；以及中国干货，如咸蛋、皮蛋、香菇、南京板鸭、鱿鱼、鱼翅、粉丝等；还有碗、香烛、肥皂、药、中国历书。总而言之，在美国的中国人所需要的东西，他都卖。他的房子很深，前面是店面，中间是一个冷藏室，冷藏室旁边留有狭窄的通道，可以通到后面去，后面的部分是成舅舅的起坐间兼储藏室。里头有一张桌子、几把椅子、一张躺椅，墙边则堆满了成包、成袋、成罐、成捆的东西。在靠里面的地方，还放了一只大水缸，里头孵了许多豆芽。成舅舅的店变成了冯家的行动总部，当他们分手去办自己的事情时，“舅舅的店”，就是他们碰面或留话的地方。汤姆和伊娃就常被双亲派到舅舅的店里去，留话给二哥，叫他什么时候跟他们碰面。他们一家人到唐人街时，有时是舅舅请吃晚饭，有的时候二哥请。

二哥是一个很好的兄长，他会带双亲和弟妹去看看纽约的名胜。有一次他们站在帝国大厦的顶层，他观察了一下然后指出他的工作区域，从唐人街一直到三十四街之间，都是佛烈德利克·冯，或者是佛烈德利克为康尼纽斯保险公司招保的地方。

“这整片地方，”他的手臂一挥，他所指的地区就把伍斯华斯大厦、市政府、华尔街和自由女神雕像包括在内。“从我脚下开始算起，这一大片地方，都是我的地盘。”汤姆，伊娃，还有母亲三个初来乍到的人，感动得无以复加。“而且我是个白手起家的人。”他又加了一句。

二哥抽雪茄，也抽菲利普·毛利斯牌的香烟，汤姆和一家人都不知道他为什么单单挑菲利普·毛利斯牌的香烟。汤姆很喜欢看他掏出金光闪闪的金属烟盒，说：“来根菲利普·毛利斯。”也许这种香烟的名字，有什么来头也说不定。他喜欢吃中国菜，也喜欢挑中国菜的毛病，“清炖龟肉笋片汤！”他反对地说：“既没有营养，又没有维他命，只是好吃而已！”他相信牛肉、牛奶和蕃茄是最富营养的东西。他叫汤姆多喝牛奶。

“一杯牛奶和一磅牛肉的营养价值相等。”他这样说。

倒过来说，“一磅牛肉和一杯牛奶营养一样。”当他怂恿汤姆吃牛肉时，他又会这样说。

当他怂恿汤姆吃又酸又涩的外国蕃茄时，他又会这样说：“四个蕃茄等于一杯牛奶，和一磅牛肉的营养。”

到目前为止他还未提起他对葡萄干的热爱，不久之后他又声明：“一盒葡萄干等于一磅牛肉、一杯牛奶、四个蕃茄的营养。”只是他没有说清楚，这几样东西的连接词是“和”还是“或”。

在舅舅店里出售的少数书中，有一本五十页不到的中文小册子，书名是《好生活》，作者是“佛烈德利克.a.t.冯，保险经纪”，听说这本书是由美国康尼纽斯保险公司赞助发行的。当你翻开书本的第一页，就可以看到作者的照片，他坐在一张有电话的办公桌前，用稳定、有信心和友善的眼睛注视着你。这本书中收集了一些有用的箴言，大部分是与节俭、忍耐和奋发努力有关的。有一个有趣的章节是：“力争上游的方法”，其中包括了一些有关勇气和如何下决心的箴言，以及（这部分是二哥写的）使别人加深对你的印象的秘诀，尤其是如何使美国人认为你是一个上进的人。这些秘诀是“重而有力的握手”，“随时注意你的衣领”和“微笑”。他还谈论为什么许多中国人无法在这个国家中，和别人一争长短，他认为原因是中国人太退缩了，他们不知道如何鼓舞自己的信心。然后下一章就很突兀地转到“爱你的同胞”的问题上。这章的开头是一句无可否认的、带有极浓厚哀求意味的格言：“帮助别人就是帮助自己。”本章的内容是说基督、菩萨、孔子都教我们要爱别人。他还摘录了一些类似“四海之内皆兄弟”的格言。在这章的结尾，他说：“所有的人类都是兄弟吗？（这个问题他自己也没有回答。）如果我们遵照孔子的教训，把所有的人都当做自己的兄弟来看待的话，不但能使我们力争上游，而且也能鼓舞我们的信心。”总算和上一章扯上了一点儿关系。

对中国读者真正有用的是书后的三项附录：一项是有关吃西餐的礼节，另一项是一般社交的注意事项，还有一项是“侍者须知”。这是康尼纽斯保险公司的一位同事，替他出的点子。他建议把这三项附录加上去，才会使中国读者产生读这本书的兴趣。

西餐桌的礼节大致上都是正确的，例如：

（一）左手扶着盘子，用右手拿起汤匙。汤匙的拿法就和拿画笔一样。然后把汤舀起来喝，喝完后把汤匙向上摆在盘子的右方。

（二）吃面包前先用刀把面包切开。你也可以用刀取一些奶油或果酱涂在面包上，涂好后就拿来吃。

（三）慢慢地吃，即使东西很好吃也不要弄出声音来。静静地吃你的东西，不要讨论它。

（四）把肉切成小块，不要把嘴里的东西吐在盘子上。如果是带骨头的肉，你无法把肉切下来，就不要管它。

（五）当你嘴里有食物时，不要开口说话。等你咽下去以后，说，“对不起！”然后再回答别人的问话。

（六）在美国的晚宴上，绝对不能站起来或离开座位。

（七）如果主人只邀请你一个人的话，不要把孩子也带去。

（八）尽管水果已经放置在桌上，你也不能在晚餐结束前去碰它。

（九）要谦恭有礼，你的举止应该像在任何纪念会中一样。

有关社交礼节部分，是值得推荐的：

△“女士优先”，上汽车、巴士或进入电梯、地下火车要让女士先走。

△不要问女人的年龄，也不要问她是否结婚了或订婚了。这个问题会使她难堪，因为许多美国女人都是未婚的。

△通常说来，谈论年龄都是不礼貌的，特别是年老的人，他们不喜欢别人谈论年龄。要避免使用“老”和“年高德劭”等字眼。

△如果美国人称赞你的妻子和儿女，不用觉得难为情，你也可以称赞别人的妻女，在公共场合对自己的太太要殷勤一点。

△每天刮脸。

△生意上的电话，要说得简明切要，把你的目的直接说出来，美国人喜欢这样，他们没时间跟你闲聊。

书的最后部分是，康尼纽斯保险公司的全页广告，佛烈德利克.a.t.冯的办公室地址，也很显著地印出来了，整体上看来，这本小册子是一本通俗的书，而且它的广告也颇引人注目。

二

唐人街的夏天是美好的，也是令人振奋的。每当冯家大小在星期天去看舅舅时，佛罗拉总是到教堂去做礼拜，然后回娘家去看双亲。她的家只剩下父母两个人，她从来没想到邀请公公婆婆到她家去。汤姆和伊娃一直闹着要去佛罗拉的家，看看她的父母。这两个小孩子一方面是因为他们真的喜欢佛罗拉，想熟悉她的一切；另一方面也是因为他们从来没有到过美国人的家里。所以他们就跟着大哥和佛罗拉一起到她家去。

这是高踞四楼的一个房子，起坐间里空荡荡的，椅子也很破旧了。钢琴上面摆设了一些瓷器制品和一座半身雕像，墙上挂的是米兰主教总教堂的照片。佛罗拉的父亲吉西皮·麦吉欧是个贩卖苹果和带壳花生的小贩，他常将手推车推到摩特街和贝扬街一带来叫卖。当栗子上市时，他就改卖炒栗子。

附近的人们都不记得这个蓄着胡子的老麦哥在这里卖了多久，似乎就他们记忆所及，他就在这里了。有的时候佛罗拉或是佛罗拉的母亲会来看摊子，让他休息休息。大哥常向这个老人买花生，他也常常站在街角希望佛罗拉会来。

“爸爸你回家吃饭吧！妈妈在等你呢！”有一次佛罗拉对这个老人这么说。

大哥听到这句话时，他的心好像受到剧烈的撞击。这句话就像个中国少女对她父亲所说的话。他从佛罗拉身上，看到了中国少女的孝心，她人口简单的意大利家庭也迷住了他。他多么希望这个健康活泼的女孩有一天会嫁给他。

每个星期天下午一点到三点，佛罗拉都会在街角处卖苹果和花生，大哥也就在这个时候走到摊子边跟她谈话。两个月之后，这个街角上再也找不到大哥和佛罗拉的踪影了，只有老麦哥或他的妻子在那里。

这是三年前的事情了，老麦吉欧并不干涉女儿的婚姻。佛罗拉结婚的时候是二十二岁。老麦吉欧多年以来，看过成千的中国人，他并不认为中国人有什么不好。如果佛罗拉不能找到丈夫，那是她自己的不对；如果她自己找到了，他为什么要阻挠她？他们这种普通阶级的人，根本就没有冒充绅士气派的必要。而且意大利人和中国人也有相像的地方，如他们爱面子，重视荣誉和慢步调的生活。旧世界的一些东西，把大哥和佛罗拉连系起来了。

除此之外，中国人在唐人街的赚钱能力也是首屈一指的。佛罗拉梦想着洛伊有一天能在唐人街开家餐馆。他们结婚后，佛罗拉觉得她的婚姻生活很愉快，尤其是洛伊对于娶了一个白种女人，有骄傲的心理，洛伊对她很尊敬，几乎是带着一些崇拜的心理来爱着她。她所穿着的西式服装，可衬出她苗条而柔软的身材，使得洛伊为之着迷不已。佛罗拉的头发，对洛伊也有一股魔力，每当佛罗拉的头发拂到洛伊的脖子时，洛伊就有一种触电的感觉。他喜欢轻抚着佛罗拉的脖子，一面感觉到她的发丝拂在他的手上。

冯老二向来都是沉默寡言的人。洛伊结婚时，他觉得很高兴，他已经有抱孙子的希望了。他对佛罗拉的期望，就像一根老树干，对它的新生树枝的期望一样，希望它能结实累累。他只能希望他的媳妇是可以信赖的、稳当的女人，其余的还得靠老天保佑了。他很高兴看到佛罗拉变成丈夫的好帮手，他向来不信任美国女人，但佛罗拉还能符合旧世界的标准。他只有几次谴责他的媳妇，那是因为她忽视了丈夫。佛罗拉自动地帮忙算账、折衣服，这是他原本没有想到的好处。他本人并没有希望能得到任何好处。他觉得他命中注定要离乡背井，到外国来烫衣服，直到他告老还乡，落叶归根的那一天。

可是现在事情已经改变了，他的家已经在这个国家建立起来了。他开始觉得这里就是他的家，也开始为他的孩子计划他们的未来了。

对佛罗拉来说，这也是一项大改变。她本来一直担心着。和婆婆住在一起，也是意大利的传统之一。她看过许多意大利家庭，父母一直和结了婚的儿子住在一起，可是她不知道和中国婆婆住在一起，会变成什么样子。结果，婆婆帮了她许多忙，她们也相处得很好。她也不需要向婆婆下跪或是磕头。星期天她仍然可以到教堂去望弥撒，她的卧房中仍然挂着圣母的画像。整个家庭都不干扰她的信仰。母亲取代了她煮饭的工作，伊娃帮忙洗盘子，而且两个小孩都很喜欢她。总而言之，当她知道了她在这个家中的地位后，她的生活就更悠闲自在了，她对这种热闹的家庭生活真是由衷的喜欢。

“洛伊！”一天晚上她告诉丈夫说，“我们什么时候能存足够的钱而独立生活？”

“你说什么？”

“我说有我们自己的家和自己的店——你知道，不依靠家里独立生活！”

“独立生活？你不要去想它！”

“洛伊！亲爱的！”

“这有什么不好？妈妈很喜欢你，你也很喜欢她！”

“不是这样的！我非常喜欢这种生活。你的家庭实在很好，我没有什么好抱怨的。可是，你知道我的意思，我是说我们永远都这样吗？”

“亲爱的！你难道不知道吗？我们所有的人就是一个家庭，大家互相帮忙。至于钱——是你的，是我的，也是父亲的。反正没什么差别，我们一起工作，一起吃饭，一起花钱。汤姆和伊娃就要上学了，可是，等他们长大后，他们也会帮忙，也许会帮助我们的孩子上学。我们应该尽本分去工作，去帮忙。谁的能力强一点，就多帮忙一点。你需要一件大衣，你就去买一件大衣；如果我需要一双鞋，我也会去买双鞋子。”

“可是就一辈子永远这样吗？”

“没有任何事情是永远的。父母还活着的时候，我们就是一个家庭。等他们太老了，做不动了的时候，就轮到我们来照顾他们了，因为我们小时候，是他们照顾我们。这就是理想的家庭。”

洛伊说得没错，家里的钱和收支都是他在管。只是这不是他的钱，是一家人的钱。