一

几星期后，汤姆和伊娃才习惯他们对拥有一个父亲的感觉。汤姆虽看过父亲的相片，但是和父亲住在一起却不是相同的一件事。而且那张照片是父亲年轻的时候所拍摄的，身上穿着一件外套，硬挺的领口扎着一条领结，手里拿着镶有金边的拐杖。而他本人似乎和照片一点儿都不像，当他卷起袖子，低着头在日光灯下烫着衣服，宽宽的肩膀就会在烫衣板上，形成巨大的移动的阴影。汤姆到达这里几天后，他想他可以到楼下帮忙，可是店面那么小，根本就没有插足的地方。他的父亲并没有跟他说什么话，使得汤姆觉得他跟父亲的距离好远。父亲的声音低沉而有力。他似乎也花了几天的时间，来了解他的小儿子。“汤姆！你出去和伊娃一起玩！”他只对儿子说了这句话，又埋首工作了。

冯老二不用花太多的时间就重建了身为人父的尊严。汤姆和伊娃在第一个星期内就发现有个父亲是意味着什么。

“十点钟了，”汤姆的妈妈说，“汤姆，到楼下去叫你父亲上来。年纪一大把了，还要工作得这么晚！”

“我是不是要叫戴可一起停工打烊呢？”

“如果他愿意的话，可以再做下去。”

当父亲上楼来洗澡时伊娃就会把他的拖鞋放在他的床前。妈妈替他打盆热水，并准备好肥皂和毛巾。在中国，为回家来的丈夫准备洗澡水，是家庭主妇的责任。妈妈弄好洗澡水后，又替父亲沏了杯茶，放在起坐间桌子上。简而言之，他们要为上楼来休息的父亲做一些琐碎的事。妈妈使得“父亲”这两个字，变得如此的庄严和重要。

有的时候，父亲趴在床上，让汤姆跪在他旁边替他捶捶背、肩和腰部。很明显地，妈妈在骄纵着他，并且使他变成受孩子尊敬的长者。他以前从来不需要这种类似按摩的捶背，可是等汤姆为他捶过背以后，他承认捶过背以后觉得非常舒服，非常轻松。妈妈教汤姆如何捶背，两手轻轻地握拳，手臂放松，用手腕的力量轻轻地捶，使手掌的边缘敲击在肌肉上。由于床很低，汤姆觉得跪着的高度最省力。他替父亲捶背时，那种身体接触的感觉是他一辈子也忘不掉的。汤姆做得很好，很快地他就听到父亲对妈妈说：“你的动作太迟钝了！叫汤姆来。小孩子的手比较利落。”

当冯老二在工作之余坐在他的扶手椅子上，一盏茶放在旁边，台灯发出的灯光照在他头上，他彷佛变了一个人似的。只有戴可和义可知道，他们父亲的改变有多大。

妈妈替他沏茶，伊娃替他拿拖鞋，然后等父亲坐定了，妈妈也在硬板凳上坐了下来。孩子们就在旁边等着听他父亲要说些什么。父亲点燃了一支五分钱的雪茄，脸上的表情显得很轻松，很满足。佛罗拉进来了，解开手上的包裹，轻轻地把一个灯罩套在灯泡上，然后转过身来问父母亲：“你们喜欢吗？”

妈妈走上前去，看看灯罩，孩子们也围了上去。

“你怎么装上去的？”妈妈问佛罗拉，父亲就担任了翻译的工作。

“把它套上去就好啦！”

佛罗拉重新示范了一次，整个家庭都啧啧称奇。

“花了多少钱？”

“十分钱。”

妈妈微笑地说：“嗯！很漂亮的灯罩！”她看了看又继续说：“可是整个房间都暗多了。本来这个房间是很亮的，在地板上找根针都没有问题。现在一盖上灯罩，连祖父的相片都看不清楚了，这不是很可惜吗？”父亲再度将妈妈说的话翻成英文。

“可是这样比较好看！”佛罗拉强调，“灯光比较柔和了不是吗？”

妈妈看了看四周，说：“这样看起来很不对劲，那边一点灯光都没有。再买一盏灯要花多少钱？”

“灯台要五十分钱，灯泡要十分钱。”

“不贵嘛！我们就再装一盏灯。”妈妈说，“在哪里买？”

“在八十六街的一家店里，那里的东西都是以四舍五入的价钱卖的。我们都到那里去买东西。告诉妈妈我们可以去那儿看看。”

父亲把这些话转告妈妈，可是妈妈说：“不用了！叫佛罗拉去买就好了！我还不敢出门呢！”

“佛罗拉！你去告诉洛伊可以休息了，明天再弄！”爸爸说。

“好了！汤姆，伊娃！”佛罗拉走后父亲说，“你们已经在美国了！你们喜不喜欢美国？”他在美国待了三十几年，他现在已经能把“r”的音发得很好了。

汤姆和伊娃坐在床上。

“我们很喜欢美国！”伊娃回答。

“你们一直想来，现在你们已经来到这里了！你们还想要什么？”

“我们想上学。”伊娃说。

“我知道，你们会进学校读书的，一所好学校。在美国你们上学是免费的。这也是我接你们来这里的原因之一。你们长大后想做什么？”

汤姆看着伊娃，伊娃看着汤姆，两人不知如何回答。

“我还不知道！爸爸！”汤姆回答。

“你不想开家洗衣店吗？”

“不！爸爸！”

“开洗衣店不是很好的赚钱方法吗？”

“不，爸爸！我不想整天站在那里烫衣服，而且我也不喜欢弄那些女人的衣服。”

“女人的衣服有什么不对？”伊娃抗议地说。

“女人的衣服应该由女人来洗！我是男子汉大丈夫啊！”汤姆回答，“而且我还觉得男人的衣服，也该由女人来洗，对不对，爸爸？”

伊娃气鼓鼓地瞪着汤姆，想说一些话来反驳他，可是她想不出来。

“你洗衣服，人家就付钱给你！”父亲说，“不管洗的是男人的衣服，还是女人的衣服，因为你得生活下去！”

“如果洗女人的衣服，我会算得贵一点！”

“如果女人洗男人的衣服的话，也要算得贵些！”伊娃忍不住地突然插嘴了。

父母亲笑了！“好了！汤姆！这就是我要跟你谈的。我不希望你和戴可一样待在洗衣店一辈子。戴可和义可以前没有机会上学读书。现在你跟阿芭都可以去上学。汤姆，你不会像你父亲一样，开家洗衣店，从早忙到晚！你应该好好想一想！”

“阿芭呢？”汤姆问。

“阿芭是个女孩，她上学读书，长大以后就结婚。如果她嫁个百万富翁，她就是个百万富婆；如果她嫁了杂货店店主，她就是杂货店的老板娘；如果她嫁的是医生，她就是医生夫人。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗！不管在中国还是在美国都一样。”

“可是爸爸，为什么你会选择开洗衣店呢？”汤姆问。

“我并没有选择的余地！孩子！而且洗衣店也不像你所想象的那么差。我靠这个为生，而且现在你们在这里了！我还得养活你们！我没有其它的方法。你所有的就是一双手，你只有做那些美国人不愿意做，而且允许你去做的事。当他们在西部建筑铁路时，那边没有女人。而美国男人既不能煮饭也不会洗衣服。我们中国男人能比美国男人煮得好，洗得干净，所以他们允许我们去替他们煮饭、洗衣服。现在我们为美国人煮饭、洗衣服是因为我们做得比他们好。如果我以前有足够的钱，我会开一家餐馆。你们上学去读书，你可能做个医生、律师或工程师。李亨利有个儿子从波士顿工业技术学校毕业，他现在是个桥梁工程师。你希望将来做什么，你就去做什么，这就是美国。你可以免费上学，只要你诚实，根本就没有人会来打扰你。你喜欢当工程师，你将会成为一个工程师；你高兴当一个破洗衣店老板，你就是一个破洗衣店老板；你希望变成酒鬼，你就会是一个酒鬼！美国是一个自由国家。”

“我呢？我希望做什么，将来就做什么吗？”伊娃问。

“不行！你得结婚！你有结婚的自由。这是美国妇女所争取的自由。可是她们都很少从父母那得到帮助。她们必须自己去找丈夫！”

伊娃只有十二岁！她听了这些不禁羞红了脸，还一边吱吱咕咕地笑着。

这天晚上，汤姆和伊娃躺在床上想着，他们将来究竟要干嘛，也因为这个问题而觉得迷惑不已。

“我以前以为，在美国男人和女人是平等的。”伊娃小声地说。

“你也听到父亲是怎么说的。我们男人选择自己的职业，而你们只要选择丈夫就好了，其余都是我们男人的事。你应该对这点很满足！”

伊娃觉得有几分屈辱。“那么，这和中国就没什么两样了。”她觉得非常失望，气着气着也就睡着了。

二

冯太太观察着他们的家，并把应注意的地方都记在脑子里。这个家和两个孩子都需要添置一些东西。她抵达美国时，身上带有一百五十元，这是她前往美国时，将财产出售的所得。她估计大约要拿出三四十元来买东西。汤姆和伊娃需要新衣服，大衣可以等到秋天到了再买，可是像西服、衬衫、袜子、鞋子等东西是不能拖的。这些东西，她还买得起。佛罗拉知道在八十七街和第三大道的街角，有家儿童服装店，那里的价钱比较便宜。此外，他们还需要枕头套和毛巾，还有伊娃说要一把梳子。

“我们需要多一点毛巾。”佛罗拉建议。

“什么毛巾？一人一条洗脸毛巾不够吗？”

“我是说擦手的毛巾和洗澡的毛巾。”

“你的意思是，你要把用过一次的毛巾就扔掉，就像那些船上的人一样！”

“我从来就没有搭过船，我只是认为应该这样。”

这些对话都是戴可分别为她们婆媳两人翻译的。

“系啰，系啰！”佛罗拉爆出她说得最好的广东话，意思是说，“是的！是的！”冯太太笑得嘴巴差一点裂开。

“真好！”她称赞着。佛罗拉也听懂了，这对她来说是一项很大的鼓励。

“那么我们可以到麦西之家去，他们有所有我们需要的东西，我们可以在路上想我们还缺什么。”

“麦西之家是什么？”母亲问，戴可为她解释了。

然后他们就决定在星期六到麦西之家。

“我们要到麦西之家去！”伊娃说。

“我们要到麦西之家去！”汤姆重复着。

他们的口气听起来好像是说，他们要去城内打垮麦西之家似的。妈妈答应给伊娃买把梳子和几根发夹。汤姆可以买双袜子。那个气氛好像除夕之夜似的，大家都高高兴兴的。

星期六终于到了，佛罗拉对物价方面最熟悉，她务必得去。戴可想去，他说他要买些肥皂、糨糊和漂白粉，除此之外，他也想忙里偷闲，借机会休息休息。父亲本来不想一起去，但是义可说他要带一家人去唐人街吃晚饭，所以，他为什么不一起去一家人聚在一起呢？只要把店门关起来就好了。他觉得很高兴，他能暂时把一切事情抛开。所以，结果是一家人一起去。

戴可告诉过他们，百货公司是什么样子，在那里从花园用的铲子到苏打饮料，从打蛋器到整套的卧房家具都可以买得到。百货杂陈应有尽有，简直就是购物者的天堂。他们进入这天堂后，要采取些什么步骤呢？冯太太紧紧地抓着手里的钱包，这是她的第一个反应。

冯家大小鱼贯地进入面临第六大道的入口处。他们首先看到一排运输车，车内都是些小孩子。

“你没有告诉我，他们也卖小孩子。”冯太太惊骇地叫了起来，“美国真是无奇不有的国家！”

“我的天啊！不是的。”义可说，“汤姆和伊娃你们两个手拉手，不要搞丢了。”

“不！”妈妈说，“伊娃你拉着佛罗拉的手。还有汤姆！你拉着义可的手。”

“你不觉得我们最好在一起吗？”父亲问道。

“佛罗拉！”义可叫道，“我觉得最好节省一点时间，你带妈妈和伊娃到家庭用品部门，我和汤姆、父亲一起。”

“不行！”妈妈说，“汤姆要买袜子，我要替他看一看。”

“儿童服装在四楼出售。”佛罗拉说。

他们还是决定一家人一起。

佛罗拉说先到底层去，但义可想先让孩子看看电梯，佛罗拉和义可之间争着他们的领导权，而义可赢了，他经常如此。

他们一进入电梯，就好像钻进了粉红军团中，电梯里面几乎全是女人。他们觉得电梯真是一件有趣的美国玩意儿，电梯一直往上升，他们却站着不动，彷佛是坐在轿子里飞上天去了。冯太太以为电梯会继续往上升，可是当它停在二偻，她一下站立不稳朝前面颠了一步。

“我的钱包！”旁边一个女人，蹲下来替她把钱包捡起来。

“kyou！”义可说。

冯太太对那位女人，感激地笑了一笑。

“你为什么对她说‘queue’？”

“那就是谢谢她的意思！”

“哦！原来如此。”

“说谢谢的方法很多，你可以说‘thank you’，意思是谢谢你，也可以说‘many thanks’，意思是多谢！但是说‘kyou’是最聪明。”

电梯又继续往上升，当他们在三楼停下来时，伊娃却走到另一个电梯去了。“我一直往下降，那种感觉好棒。”她跟着一个黑发的女人走了，她以为那个人就是佛罗拉。突然，她发现那人不是佛罗拉。她转头来没有看到任何一个家人。她碰碰前面那个女人，心里害怕极了，开始哭了起来。

“什么事情，孩子？”这个女人问她。

伊娃抽抽咽咽地用广东话说。

“妈妈！妈妈！你在哪里？”她大声哭嚷着。

群众拥了过来，还有一个服务生过来了。他不懂伊娃哇啦哇啦地说什么，但是他知道她走失了，她要找妈妈。他叫她不要哭，可是伊娃指着电梯，服务生就把她带上楼去了。

他们在半途中，伊娃就听到熟悉的叫声：“伊娃！阿芭！伊娃！阿芭！”

佛罗拉在到四楼时发现伊娃不见了。大家惊慌失措了一阵，然后他们一起回到三楼，义可到三楼去找，戴可和佛罗拉到二楼叫：“阿芭！阿芭！”他们在群众中大声地叫着。佛罗拉就在三楼和二楼之间跑上跑下的。

佛罗拉听到她的声音，往上一看，她在另一个电梯中往下降。

“那里，就在那里。”伊娃向上指，她叫佛罗拉。佛罗拉赶紧回答她。等电梯停后伊娃就冲向佛罗拉，紧紧地抱住她。服务员把伊娃带到佛罗拉的手中后如释重负地走了。

他们会合后回到四搂，看到母亲在焦急地等着。她一直害怕着，可是她一看到伊娃又气得要命，伊娃解释着。可是“阿芭，阿芭”的叫声仍然传了过来，原来义可还在找伊娃。

几分钟后，义可和一位警卫一起上来，他们知道伊娃已经找到后，警卫就要走了。

“来根雪茄。”义可将雪茄递了过去，一面还拿出他的名片说：“我是佛烈德利克.a.t.冯，保险经纪人。”

“thank you！”警卫说。

“kyou！”义可说，他和警卫握着手，全不管他的家人在一旁站着等他。

在百货公司中要使一家人在一块，并不是一件简单的事。等孩子们的衣服买好后，佛罗拉想带母亲到底层去，可是义可又想带孩子们到玩具部门去看看，汤姆想买些铅笔和橡皮擦。伊娃不敢再离开这两个女人，就和妈妈和佛罗拉到底层去，父亲和洛伊也跟着一起来。他们说好等一下就在楼下会合。

一到底层，冯太太失去了所有的抵抗力。她忍不住买了一套新茶具，有茶壶、茶杯和一个调味瓶。她忍不住又买了一打玻璃杯，全部都是美国制的。她喜欢拥有新东西的感觉。洛伊去买他的肥皂、糨糊和漂白粉，妈妈和佛罗拉两人则拼命地挖她们的钱包，父亲则决定为祖父的遗照配一个金色的框子。既然他们喜欢有个新家，这又有何不可？洛伊就和他一起去了。

半个钟头后，汤姆下来了，他说义可一会儿就来。两个购物者结束了她们的搜购，可是义可没有下来，连父亲和洛伊也不知跑到哪里去了。

“汤姆，你在哪里离开义可的？”

“我跟他在七楼分手的。”

汤姆上去找，可是义可却下来了。

“汤姆呢？”

“我们叫他去找你了。”

“我不是说好在这里会面的吗？”

汤姆去找义可，他找遍了七楼也没有看到义可。等洛伊和父亲回来后，又发觉义可和汤姆不见了，洛伊也上楼去找义可，可是义可和汤姆在二楼碰了面就下来了。

“洛伊跑到哪去了？”义可问。

“他去找你了。”

“我告诉过你们，我们就在这里会面的！”义可激怒地说。

洛伊回来后，一家人又高兴地聚在一起了。只是大家都又饿又累了。除了妈妈外，她算了算一共花了四十三元七角，她又高兴又兴奋。

“可是那些茶杯、调味瓶和玻璃杯，还有新的厨房用的钟呢？”

佛罗拉告诉她，麦西之家的人会把东西送到家里去。

他们走出百货店，到唐人街去吃饭。

三

“麦西之家”终于派人把东西送来了。

“他们是麦西之家派来的人。”佛罗拉这样声明。

妈妈不相信，这个男人带了四大包东西。他分两次爬上三层楼，把东西放在厨房内。“一定是他们弄错了！”妈妈心里这样想着。

他们兴奋地拆开包装，他们并没有弄错。麦西之家的人太豪华了，的确也只有美国才会如此的豪华。卫生纸和咖啡就占了一大堆空间。一打玻璃杯放在一个二十四英寸宽，三十英寸长的大纸盒内，玻璃杯用质地极细的纸包着，旁边填塞了五磅的锯屑。

“你是说我们只付了一打玻璃杯的钱，他们就送我们这些东西吗？多漂亮的纸！伊娃把这些纸弄平折起来，也许我们什么时候可以用得上呢！还有这些美丽的绳子。”

他们开始拆那个较小的白色盒子，里面装的是厨房的钟。妈妈不准佛罗拉剪断绳子，她慢慢地、小心地把结解开后，看到一大层雪白的纸。

“里头是什么东西呢？”

妈妈一直往下找，终于在这层纸下面找到了钟。当她将绳子仔细地卷起来，并将纸张弄平时，她看到佛罗拉把纸盒丢到厨房栅门外。她跳了起来，一把抢了下来。

“我的菩萨，这么好的盒子！”

佛罗拉吓了一跳，她猜想她的婆婆是在说那个盒子。

“你这样浪费东西，是会折寿的！”婆婆用广东话教训她，幸好佛罗拉听不懂。

蓝色的盒身加上银色的盖子，的确是一件漂亮的东西。每样东西都是如此的新奇，如此美好。盒子印刷得很精美，盒盖更是银光闪闪，而钟本身是铬金属制的。“买了钟还免费赠送一个盒子。”这个盒子冯太太拿来做针线盒，而且还用了两年之久。

绳子都卷好了，棕色的纸张以及薄薄的细纸都被摊平折好然后收藏起来了。至于纸板他们该怎么处理呢？这些纸板占了太多的空间。母亲考虑了一会儿后，跟佛罗拉妥协了，可是仍然是心不甘情不愿地答应佛罗拉扔掉一些，而将一些纸板和细碎而干净的锯屑一起，放在往阳台的通道上。

过了一段日子后，母亲终于屈服了。她收集了五六个咖啡罐子和一打酸黄瓜的空瓶，这些东西似乎除了丢掉外，就没有处理的方法了。她简直不知道怎么办，因为，美国的东西实在太好了，那些罐子起码比中国罐子厚两倍以上。为什么美国如此奢侈，如此浪费而不会受天谴呢？在这里一个小城市所丢弃掉的食物，可以养活中国的一整个村子的村民。

这类事情使得母亲非常地痛心，这完完全全违反了她的传统和她的良知。美国是一个富裕的国家，如果他们懂得如何烹调的话，他们可以吃得非常好。可是他们偏偏对这方面简直是一窍不通。

可是冯太太仍然是这么一个人，在她一生中从不丢弃任何纸板或是包装纸，即使在美国也不会使她节俭的美德有任何的改变。