关于沙漠我已经给你们讲了不少，在继续往下讲以前，容许我给你们描述一个绿洲。此刻浮上我心头的，不是迷失在撒哈拉中心的绿洲。飞机带来的另一个奇迹，是它能把你直接投入到神秘的中心。你是这样一位生物学家，坐在舷窗前研究着这个人蚁世界。你无动于衷地观察这些坐落在平原上的城市，处在四通八达的道路中心，这些道路仿佛血管，用乡野的汁液哺育着这些城市。但是压力表上的指针颤动一下，飞机底下这堆草丛变成了你的天地。你落在一座沉睡的花园的草地上无法动弹。
远近不能以距离来测定。我们国内的一座花园可能要比中国的长城暗藏着更多的秘密，一个少女的灵魂要比隔着浩瀚沙海的撒哈拉绿洲，更隐秘地笼罩在静默中。
我将谈到在世界某地一次短暂的停留。这是在阿根廷境内康科迪亚附近；但是神秘如此普遍，可能到处都有这样的事。
我降落在一个田野上，想不到将会遇到一个童话般的生活。我驾驶的那辆破旧的福特牌汽车毫无独特之处，款待我的那对温良的夫妇也很平凡。
“您就留在这里过夜吧……”
但是在路角拐弯处，月光下映现出一丛树林，在树林背后是这幢房子。多么奇怪的房子！低矮，坚实，简直是座堡垒。这是一座传奇中的城堡，越过门廊，迎面是一个小室，清静，安谧，深闭固守，不亚于一座修道院。
这时出现两个少女。她们严肃地打量我，仿佛两个守卫在禁宫门前的执法官；年幼的那个撅一撅嘴，用一根绿色木棍轻轻捣地，后来介绍完毕，她们向我伸出手来，一言不发，脸带好奇挑战的神气走开了。
我感到又好玩又迷惑。这一切都是那么简单，安静，诡谲，仿佛一件秘密吐露了第一个字。
“嗨，嗨，她们怕见生人。”做父亲的淡淡地说。
我们走了进去。
我在巴拉圭喜欢那种具有讽刺意味的野草，经常把鼻尖伸到首都的石子路上，从肉眼看不见然而到处都是的原始森林那里，跑来刺探城里是否还有人占领着，打听把所有这些石头绊倒的时刻是否来临。我喜欢这种颓垣残壁的景象，这确实表示一种蓬勃的生机。因而这里把我迷住了。
这里一切东斜西歪，妙不可言，好比一棵盖满青苔、年久枯裂的老树，好比十个世代以来情侣坐过的木凳。磨薄的板壁，虫蛀的门闩，跛腿的椅子。要说这里从不修葺，但是却热心打扫。一切干干净净，乌光明亮。
客厅的面貌庄严肃穆，若一个满脸皱纹的老妇人。剥落龟裂的天花板，一切都教我欣赏不已，尤其这里的地板，前塌后摇，不亚于船上的吊桥，但总是纤尘不染，晶光莹莹。奇怪的屋子，看不到一点疏忽、无人收拾的迹象，而是受到特殊的尊重。年复一年，无疑使它的魅力更添一分，它的面貌更趋丰富，它的友好气氛更加洋溢，当然也使从客厅到餐厅这段必经的旅程显得更为险峻。
“小心！”
这是一个窟窿。他们要我注意，跌在这么一个窟窿里很容易腿折。这个窟窿也不是谁的过错，而是时间的杰作。遇事绝对不找任何借口，在这里也是堂堂正正的。他们不对我说：“我们可以把这些窟窿都填满，我们有钱，但……”他们也不对我说——这也是实话——：“这是我们向城里租来的房子，住三十年。应该由他们来修。大家相持不下……”他们不屑作任何解释，这种豁达洒脱的态度也叫我很愉快。他们最多跟我说一声：
“嘿！嘿！这房子有点年久失修了……”
说话的口气如此轻描淡写，以致我怀疑我的朋友是否真正为此发愁。你没有看到吗？那一帮水泥瓦匠、木工细作，对着这么一个古迹，抡起肆无忌惮的工具，在一星期内把一幢房子彻底翻造，叫你认也认不出来，还以为走进了别人的家。一座没有神秘，没有暗角，脚下没有翻板，没有密室的房子，不就是市政厅的一间会客室吗？
很自然的，这两位少女已消失在这幢到处可以隐身匿迹的房子里。客厅里已经罗列了阁楼的财富，那阁楼更不知如何丰富多彩了！不用说也知道，稍稍打开任何一个壁柜，马上滚出一束束焦黄的信封，曾祖父的清单，一串串钥匙；这些钥匙要比房子里的锁还多，当然又是一把都插不进锁孔的。这些妙而无用的钥匙，迷乱人的理智，让人对地窖、埋藏的箱子、金路易想入非非。
“上座吧，怎么样？”
我们入席坐定。我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。我尤其喜欢油灯的搬移。这些真正的笨重的油灯，像在我孩提时代，用车子从一个房间推至另一个房间，在墙上晃动着奇妙的影子。灯里升起火焰，冒出黑烟。然后，灯一经摆在位置上，火焰一动不动，周围是一片深沉的黑夜，只听得木柴声劈劈啪啪响个不停。
两位少女又出现了，就像她们消失时一样神秘，一样无声无息。她们神色庄重地坐在桌旁。刚才一定去喂过她们的狗，她们的鸟，在明月前把窗子打开，迎着晚风呼吸草木的芬芳。现在，打开餐巾时，她们悄悄地用眼角瞅我，在思量是否要把我归在她们熟悉的动物这一类。因为她们饲养了一只鬣蜥、一只蛇獴、一只狐狸、一只猢狲和一些蜜蜂。这些动物杂居共处，意气相投，组成一个新的人间天堂。她们统率着这些与世俱来的动物，用纤手抚爱它们，给它们喂食饮水，向它们叙述故事，不论蛇獴还是蜜蜂，都在侧耳倾听。
我当然预料到，这两位如此活泼的少女会运用她们全部批判精神、聪明才智，向坐在对面的男性做出迅速、秘密和正式的评判。在我的童年，我的姐姐也对初次光临入席的客人评头品足。当谈话稍一停顿，突然在一片静默中听到一声响亮的：
“十一分[6]！”
这句话除了姐姐和我以外，没有人能够欣赏其妙处。我玩这种游戏的经验使我自己感到紧张。尤其知道我的法官如此精明更是局促不安。这些法官擅于辨别狡猾的动物和天真的动物，从狐狸的足迹看得出它是否可以接近，对各种内心活动也有同样深刻的了解。
我喜欢这些敏锐的眼光，这些正直年轻的灵魂，但是我多么愿意她们换一种游戏。为了讨好，也出于对“十一分”的畏惧，我给她们递盐瓶，给她们斟酒，但是我抬起眼睛总是看到这些执法官端庄严肃，铁面无私。
即使奉承也是徒劳的，她们不懂虚荣。尽管不懂虚荣，但是非常自尊，不用我夸奖，她们也自视甚高，胜过我敢于说出口的。我甚至没有想到炫耀我的职业，因为一口气爬上梧桐树树顶，只是为了看一眼窝里的小鸟羽毛是否丰满，跟朋友们打个招呼，这是另一种勇敢。
我的两位安静的仙女始终监视着我在桌上的一举一动，我屡次碰到她们偷觑的目光，于是我住口不说了。这时一阵静默，在静默中地板上有样东西发出轻微的吱叫，桌子底下嗖的一声，然后不响了。我抬起好奇的目光。妹妹无疑满足了自己的观察所得，但是依然不忘进行最后的试探，用年轻野性的牙齿咬着面包，轻描淡写地跟我解释说：
“这是蝮蛇。”
说话时满不在乎，显然希望以此使我这么个未见过世面的人目瞪口呆。
说了以后心满意足的样子，好似谁只要不是太蠢，这句话已够说明事情了。她姐姐明亮的眼光向我扫了一下，判断我的初步反应，然后两个人低头朝向盘子，满脸天真无邪的样子。
“啊！……是蝮蛇……”
当然这句话是脱口而出的。从我大腿之间钻过去，在我腿肚子上擦过的，是些蝮蛇……
幸而我这时笑了，还毫不在意，她们或许感觉到的。我笑了，因为我兴高采烈，因为这座房子说实在的，一分钟比一分钟叫我喜欢；还因为我渴望对蝮蛇有更多的了解。姐姐来给我消释疑团了：
“蝮蛇的窝就在桌子底下的小洞里。”
妹妹又添了一句：
“晚上十点左右蝮蛇进洞，白天它们出外捕食。”
轮到我偷觑这两姐妹。平静的面容背后隐藏着狡黠和无声的笑。我欣赏她们身上这种雍容大方……
今天，我浮想联翩。这一切已成往事。这两位仙女又变得怎样了呢？她们无疑已经嫁了人。但是她们是不是改了以前的脾气？从少女到少妇这是个重大的转变。她们到了新家庭又做些什么？跟野草蝮蛇还保持什么样的交往？以前她们跟周围某些永恒的东西融合一起。但是终于有一天，少女情窦初开，向往着把心意抛给一个十九岁的青年。十九岁压在心头沉甸甸的。于是来了一个傻小子。生平第一次，如此敏锐的眼光看不清了，被花言巧语迷惑了。那个傻小子如果会念些诗句，就以为他是诗人，以为他理解有窟窿的地板，以为他会喜欢蛇獴，以为对桌子下游移于大腿之间的蝮蛇的信任也会叫他洋洋得意，把一颗野花蔓草似的心奉献给了一个只喜欢庭园景致的人。那位傻小子把公主带走了，去过奴隶的生活。