1
飞机毫无疑问是一台机器，又是多么了不起的仪器！这台仪器让我们发现了地球的真面目。说实在的，几世纪以来，我们总是受道路的哄骗。我们就像这样一位女王，她希望访问她的臣民，了解在她的治理下人们生活是否幸福。大臣们为了瞒她，在銮驾经过的路上，造几座美丽的建筑物，雇人在沿途跳舞。除了这根细细的导线以外，这位女王看不到她的王国内的一事一物，毫不知道在广大的乡野，人们饿得奄奄待毙，怨声载道。
我们也是走在一些弯弯曲曲的道路上。这些道路避开不毛之地、岩石、沙漠，遵从人的需要，从水井走向水井。这些道路把庄稼人从粮仓引向麦地，在牛棚门口迎接尚未睡醒的牲畜，黎明时把它们送入苜蓿地里。因为隔村成亲的习惯，这些道路又从一个村子通往另一个村子。遇上其中一条居然要越过沙漠，也总是前绕后弯，沿着绿洲迤逦而行。
经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。
但是我们的视力变得敏锐了，我们取得的进步是残酷的。驾着飞机，我们学会了直线前进。我们刚脱离地面，就把这些引向清泉和马厩或在城市之间蜿蜒而行的道路抛在身后。从此摆脱了心爱的奴役，解除了对水井的依赖，朝着我们遥远的目的地飞去。只是在那时候，我们从高处俯视而下，才发现了山、沙和盐碱组成的底座，这才是地球的根基，生命在这里，好比瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生。
这时我们变成了物理学家、生物学家，观察着这些文明；这些文明点缀着河谷，有时在气候适宜的地方，奇迹似的像花园一样繁荣昌盛。这时候我们站在宇宙的高度来衡量人类，通过我们的舷窗像通过科学仪器似的来观察人类。这时我们重温了自己的历史。
2
朝着麦哲伦海峡飞行的时候，在里奥加列戈斯稍往南的地方，飞行员要飞越一层从前的火山熔岩。这堆废物重压在平原上，厚达二十米。然后，又盖上第二层，第三层；以后每一个土包，每一个二百米高的隆丘，在山腰间都有一个火山口。这不是骄傲的维苏威火山，只是与平原一样齐的朝天的炮口而已。
但是今天这里又恢复了宁静。在这片荒凉的原野上，昔日有千百座火山喷射火焰，地下轰声隆隆，此起彼伏，而今遇到这样的宁静大为惊异。人们飞越在一块从那以后悄无声息、黑色冰川杂陈其间的土地上。
但是在更远的地方，更古老的火山已经披上了金黄色的衰草。间或有一棵树在沟壑里生长，仿佛种在古盆里的花卉。斜阳西照下，浅草茸茸的平原显出了文明的气息，居然像花园似的绚丽，仅在巨大的火山口四周还稍稍有些拱起。兔奔鸟飞，生命又占领了一个新的星球，在天体上又沉积了一抔新的沃土。
再过去，不到阿雷纳斯角的地方，最后几个火山口填平了。沿着火山的起伏长出一片整齐的草地，火山也充满了情意。每一条裂口就靠这根柔软的麻线缝织在一起。地面平坦了，山坡不陡了，人们忘了原来的面目。山腰上萧索的痕迹也被这块草地抹掉了。
在原始熔岩和南极冰川之间，鬼使神差地多出一堆土，建立了这个地球上最靠南的城市。离黑色熔岩那么接近，简直教人感到这是人类的奇迹！真是一场巧遇！人们不知道这位旅客如何，也不知道为什么光临这些花园，经过清扫布置，居住那么短暂的日子，即使是一个地质时期，也只是时间长河中得到赐福的一天而已。
我在暮色苍茫中降落。阿雷纳斯角啊！我靠在一口井旁，望着那些姑娘。离她们的倩影才两步，我更能感觉人类的神秘。在这一个生命与生命为邻，花与花在风中相迎，天鹅认识所有天鹅的世界上，唯有人类自甘寂寞。
在他们的心灵之间隔了多少重关山！少女的遐想使我无从捉摸，如何去接近她呢？那位少女慢步往家里走去，两眼低垂，笑容悠悠，已是满腹巧妙的遁词和假话，又如何去理解她呢？她已以其情人的思想、声音和静默建立了一个王国，从此除了他以外，其余的人都是化外之民。我觉得她深锁在她的秘密、她的习惯、她的往事的清亮回声中，要比住在另一颗星球上还显得遥远。昨天刚从火山、草被或盐海中出生，现在已变成超尘拔俗的人物了。
阿雷纳斯角啊！我靠在一口井旁。一些老妇人走来汲水；除了看出这是些女仆在干活以外，我对她们的生活沧桑一无所知。有一个孩子头靠在墙上饮声啜泣。他在我的记忆中，永远是一个没法安慰的美少年。我是一个异乡人。我什么也不知道。我闯不进他们的王国。
充斥于人间的怨恨、友爱和喜悦，竟在这么一个狭窄的布景前展开！在一堆尚有余温，但已感到未来沙漠和冰雪威胁的熔岩上，人们朝不保夕，却不知从哪儿感染了长生的欲望？他们的文明只是夕阳余晖，一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙都可使那些文明毁灭无遗。
这座城市好似建立在扎实的土壤上，人们以为像博斯[5]的土地那样深厚。人们忘了：这里的生命如同其他地方的生命，是一种奢华之物；人们忘了：脚下踩的土地没有一块是深厚的。而我知道，离阿雷纳斯角十公里的地方，有一个湖塘可以给我们证明这一点。这个湖塘四周是细弱的树木和低矮的房屋，像农庄场院中的一个水潭那样不为人注意，却不可思议地受到海潮的影响。在那么宁静的环境中，在芦苇和游戏的孩童之间，长年屏息敛气，但服从着另一些规律。在水平如镜的湖面下，在停滞凝结的冰块下，在唯一的破船底下，月亮的能量在发挥作用。海洋的涡流激荡着这个黑色水塘的深处。在这块草浅花疏的地层下，进行着一些离奇地消化，蔓延四周，一直渗流至麦哲伦海峡。这里的人们在人的大地上定居以后，以为找到了自己的家，殊不知城门口的一个水潭，宽不过一百米，却跟大海脉息相连。
3
我们住在一颗行星上。幸而有了飞机，这颗星球时而再三地向我们说出了它的根源，一个与月亮有关的水潭也泄露了它们隐蔽的亲属关系——但是我还了解到其他一些征兆。
在朱比角和锡兹内罗斯之间的撒哈拉海岸线上，飞机愈飞愈远，越过一些圆锥体的高原，小的宽仅几百步，大的长达三十公里。它们的高度整齐划一，都在三百米。而且除了高度相同以外，颜色相同，土壤颗粒相同，悬崖形状也相同。犹如露在沙面上的庙堂的圆柱表示它是陷落的台基的遗迹，这些横空兀立的石柱也证明从前这里是一片广阔的高原。
卡萨布兰卡—达喀尔航线开辟后的最初几年，那时候飞机的设备很易损坏，故障、搜寻和营救工作迫使我们经常在抵抗区降落。而沙是不可信赖的，以为这是一块硬地，但是落在上面便飞不起来。至于那些从前的盐碱地，看起来像沥青一样坚固，在脚跟下也橐橐作响，轮子一压有时就陷了下去。白色的盐层一破，便冒出黑色沼泽地的臭味。所以，环境允许时，我们宁可选择这些表面光滑的高原，它们不设埋伏。
所以有这样的保证，在于它掺有坚实、颗粒粗的沙子，一大堆细小的螺蚌壳。随着飞机沿着山峦下降，可以发现这些从未触动过的螺蚌壳，在高原表面不断地分聚离合。高原底下最古老的沉积层，已变成纯石灰岩。
在雷纳和塞尔这两位同志被抵抗部落俘虏期间，有一次，为了送回一位摩尔信使，降落在这样一个备降场上；在离开他以前，我和他共同寻找是否有一条道路可以让他下去。但是我们这个土岗不论往哪个方向，都走到一个波形褶皱、直坠深渊的悬崖前。不可能找到任何出路。
但是起飞到其他地方寻找另一块场地之前，我在这里不忍离去。在这块人兽绝迹的土地上留下我的脚印，感到一种可能是孩子气的喜悦。任何摩尔人都不可能进攻过这个坚固的堡垒，也没有一个欧洲人曾经勘探过这块领土。我在这块无比纯洁的沙地上踯躅。我是第一人把这些螺蚌壳粉，像贵重的金沙似的，从一只手簌簌播落到另一只手。我是第一人打破了这里的宁静。在这个类似极地的冰层上，开天辟地以来没有长出过一根草，而今我像随风吹落的种子，做了生命的第一个见证。
一颗星已经在闪耀了，我仰望着它。我想，这块白色的土地千百年来，都只是呈献在星星之前，这是铺在碧空下洁白无瑕的一块布。当我发现离我十五或二十米的布上，有一块黑色的石头，就像踏上了秘藏室的门槛，心头感到一震。我站在三百米厚的螺蚌壳上。庞大的基座完整无缺。本身是一个不容置疑的明证，拒绝任何石块的出现。由于地球内肠的蠕动，可能有燧石隐藏在地心深处，但是，什么样的奇迹使其中一块冒出在这个形成不久的地表上呢？我心怦怦地跳着，把我觅得的宝物捡了起来，这是一块坚硬的黑色砾石，大若拳头，坚若金属，眼泪那样浑圆。
铺在苹果树下的布得到的只能是苹果，铺在群星下的布得到的也只能是星球的灰尘。从来没有一颗陨石如此明白无误地说出自己的根源。
翘首仰望时，我自然而然地想到，这棵长在天上的苹果树也可能落下其他果子。既然千百年来没有受到过骚扰，我可能就在它们坠落的地方找到它们。还因为它们也不会跟其他物质混淆不清。于是我立刻进行搜索，以期证实我的假说。
果然得到了证实。我把我的宝物搜集起来，一公顷地上可以找到一块。都有风化熔岩的外观。都有黑金刚石的硬度。就是这样，我站在计算星雨的雨量计上居高临下，近在咫尺的地方，目睹了这场悠悠飘落的流星雨。
4
最奇妙的莫过于在这个星球的拱背上，在这块有磁性的布和星星之间，站着一个有灵性的人，这场星雨可以像反映在镜子里一样反映在他的内心。在一座矿石的地基上，梦也是一个奇迹。而我回忆起了一个梦……
有一次我降落在莽莽沙地上，等待着黎明。金色丘陵有一边的山坡迎着月光，另一边的山坡隐在黑暗中，黑白分明。在这块荒芜的光与影的工地上，一派停工后的和平景象，也是一片凶险莫测的静默，我在这样的环境中睡着了。
当我醒来时，只看到夜空如水，因为我躺在一座山峰上，胸前两臂交叉，面对着一池星星。上无屋宇，旁无扶靠的树根，在深谷和我之间也没有一根遮挡的树枝，我也不知道峡谷的深度，只感到一阵头晕目眩——我已无拘无束，像一个潜水员一样，准备投入深渊。
但是我没有跌下去。从我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如爱情似的至高无上。
我觉得大地托住我的腰，不使我倾斜，把我举了起来，在夜空中移动。我紧贴在星球上，受到一种向心力，在拐弯时使你紧贴在车上的那种向心力，我体味着这种奇妙的依托，这种牢靠，这种安全；我于是感到在我身子底下我这艘船的弯曲的甲板。
我这样清楚地意识到我的身子在漂动，以至即使听到地心深处传上来机械沉重啮合的呻吟，归帆返航的呜咽，逆风而行的驳船的吱叫，也不会表示惊讶。但是大地深处始终一片寂静。压在我肩头的这种引力显得和谐，稳重，永世保持不变。我安居在这个故乡，仿佛苦工船上的劳役犯，死后摆脱了镣铐，静躺在海洋深处。
我在默想自己的处境：落在沙漠中岌岌可危，孑立在黄沙和群星之间，孤寂地远离我的生活天地。因为我知道我要几天、几星期、几个月的时间才能回到他们身边，要是飞机找不到我，要是明天摩尔人不来杀我的话。在这里，我已一无所有。我只是一个迷失在黄沙和群星之间的凡人，唯一的乐趣是意识到自己还在呼吸……
可是我依然充满遐想。
那些遐想进入我的脑海，好像地下泉水似的悄然无声。最初，我不理解渗入到我身上的那种乐趣。听不出声音，瞧不见图形，但是感觉到心中闪过人影，一个非常亲近、心意相通的朋友。然后，我懂了，闭上双目，沉浸在迷人的回忆中。
在某地，有一座花园，里面种满了黑松和菩提树，那儿还有我喜爱的一幢老屋子。在这里，屋子只起一种幻想的作用，远也好，近也好，不能使我的肉体温暖，不能给我遮风躲雨，这都无关紧要，只要它存在，能以它的形象充实我的黑夜就够了。我不再是漂落在海滩上的一具尸体，我认出了方向，我是这座房子的孩子，完全记得它散发的气息，前庭的清新，以及使满屋子充满生气的人声。甚至水塘里的蛙声也传到这里我的耳边。我需要这些成千上百的标志来认识我的处境，来发现到底缺了什么才使沙漠这般凄凉，来给这个万籁俱寂、连青蛙也不叫一声的无声世界找到一种意义。
不，我不再栖身在黄沙与群星之间。我从苍天那里得到的仅是一个冷冰冰的信息。我原以为长生的欲望来自上苍，此刻才发现它的根源。我似乎又看到房子里庄严的大柜子，柜门开启时，看到里面一叠叠雪白的被褥。柜门开启时，看到里面冰凉的布帛。年老的女仆像耗子似的，从一个柜子碎步跑向另一个柜子，不停地查看、铺开、折叠、清点那一堆堆白布，看到任何磨损威胁到房屋的长存，就大声叫道：“啊！我的上帝，糟了。”立刻跑去眼睛紧紧凑在灯火前，织补这些祭台上的台布，缝补这些三桅船的帆篷，侍候我也不知什么比她更伟大的东西——一位上帝或是一艘船。
啊！我应该给你写上一页。我最初几次飞航归来，姑娘，我看到你手里拿着针线，双膝掩埋在白色的长裙下，每年添上几条皱纹，几根白发，长年累月用你的双手为我们的安睡准备这些上浆的床单，为我们的用餐准备这些平整的桌布，准备这些灯火辉煌的节日。我到你的洗衣坊来看望你，坐在你的对面，叙述我九死一生的经历，为了打动你，为了要你放眼看看外面世界，卷入世俗生活。你说：我没有多大改变。还是在儿童时代，我穿破了一件件衬衣——啊！糟了！——我还擦伤了膝盖；后来我回到房里敷药绷带，像今夜一样。但是，不，不，姑娘！我不是从花园的墙角，而是从天涯海外归来的，我身上还带着孤寂的苦味，沙漠的旋风，热带耀眼的月光！你对我说，当然，男孩子四海奔波，伤筋劳骨，自以为强壮非凡。但是，不，不，姑娘，我阅历到的东西远不止这座花园！要是你知道这些树荫多么微不足道！落在沙漠、山岳、原始森林、沼泽地里，这些树木哪里还有什么影儿。你还知道吗，世界上有的地方，那里的人遇上了你会立刻端起他们的马枪瞄准？你还知道吗，在沙漠中，人们没有屋顶，没有床铺，没有被单，就睡在寒夜……
啊！你这个野蛮人，你这样说。
在信仰上我动摇不了她，就像我动摇不了一个教堂的婢女。我惋惜她的谦卑的命运，使她又瞎又聋……
但是，这天夜里，在撒哈拉，孑立在黄沙与群星之间，我觉得她也有她的道理。
我不知道心里产生了什么。这个引力把我和土地连接一起，而那么多的星星又受到磁极的吸引。另一个引力又把我引向自己。我觉得我的重量把我推向那么多的东西！我的遐想要比这些沙丘，这个月亮，这些身旁之物更为真实。啊！一座房子的迷人之处，并不在于它给你栖身或使你温暖，也不是说这四堵墙壁是属于你的财产。而在于它慢慢地在你的心中积累起这些温柔的感情。在于它在你的心灵深处垒成这些苍苍群山，从而像生成淙淙流泉似的，引起你绵绵幽思……
我的撒哈拉，我的撒哈拉，浩浩平沙也感到一个毛纺女的魅力！