吉约梅，你毫不计较你工作的日日夜夜，消磨在监督气压表的升降，保持陀螺仪的平衡，诊断发动机的气息，肩负十五吨金属的重担上。你所遇到的问题，归根结蒂，也是人的问题，你一下子毫无困难地感染了山里人的高贵气质。你如同一位诗人，懂得欣赏黎明的来临。你在磨难重重的黑夜深渊，曾经多少次祈望这束苍白的花朵，这团光明自东方茫茫的土地上冉冉升起。还有那神奇的泉水，有几次在你以为末日已近的时候，慢慢地溶化，把你救了过来。

你并不因为经常使用科学仪器，而变成一个索然无味的技术人员。我觉得那些过分害怕我们时代技术发展的人，混淆了目的与手段。一心钻营物质利益而辛辛苦苦的人，最终得不到任何值得为之生活的东西。但是机器不是一个目的。飞机不是一个目的，这是一个工具。像铁犁一样的工具。

假使我们认为机器会毁灭人类，这可能是我们经历的变革过于迅速，还不能对其效果从容地作出判断。跟二十万年的人类史相比，才一百年的机器史算得了什么呢？我们还刚开始在矿山、电站的景色中间安家落户。我们还刚开始迁入这幢新盖还没有来得及竣工的房子。我们周围的一切：人的关系、工作条件、生活习惯发生那么迅猛的变化。我们的心理在最深的根基上受到了冲击。要是说生离、死别、两地、归来这些字眼还依然存在的话，也不包含同样的现实。我们是在使用昨日世界创造的语言来理解今日世界。过去的生活在我们看来更适合我们的天性，唯一的原因是它适合我们的语言。

每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。

我们都是些未开化的年轻人，看到自己新创的玩具还是惊讶不已。我们飞机的航行并没有其他意义，只是飞得更高，跑得更快而已。我们忘了为什么要它航行。航行一时胜过了目的。但是事情永远是这样。对于要建立帝国的殖民者来说，生活的意义在于征服。军人看不起拓荒者。但是这次征服的目的不就是让拓荒者定居吗？因而在我们进步的热潮中，我们召人铺设铁路，建立工厂，钻探油井。我们总是有点忘记，我们进行这些建设是使之服务于人类。我们在进行征服时的道德准则，是军人的道德准则。但是现在需要我们拓荒垦地。要把这幢尚无面貌的新房子布置得生意盎然。真理，对一个人来说，是盖房子，对另一个人来说，是在里面居住。

我们这幢房子，不用说是愈来愈有人情味了。机器也是，结构愈精巧，作用愈显得突出。看来，人在工业上花的心血，他的所有计算，他所有用于投影设计的不眠之夜，从表面的迹象来看，只是为了达到单纯这一点，好比经过一代代铢积寸累的经验，才逐步画出了一根圆柱、一副龙骨或一个飞机的骨架，直至使它们的线条具有乳房或肩头一样的浑圆和质朴。看来，设计室的工程师、绘图员和计算员的工作，在表面上只是刮垢磨光，减轻这个接头的分量，维持那个翼身的平衡，直至见精忘粗，直至看不出是一个插在机身上的翅翼，而是一块自脉石中脱胎而出的晶莹宝石，形离势合，浑然一体，具有诗一般的美质。看来，达到完美的境地，并不在于无物可增，而是在于无物可减。演变的终极，使机器销声匿迹。

创造的极致意味着创造的无为。就像在仪器中，一切肉眼可见的机理作用逐渐消失，我们接受的物体也像被海水磨得光溜的鹅卵石一样是从自然中来的，同样值得赞美的是在使用时也逐渐被人遗忘这原是一台机器。

我们从前接触到的是一座复杂的工厂。但是今天我们忘了有一个发动机在转动着。它总是会达到它转动的功能，就像心房的跳动一样，然而又有谁再去把注意力放在心房上呢。我们不再在工具上费这份心思了。而是越过工具，借助工具，去寻求那个古来已有的本性，那是园丁、航海家或诗人的本性。

飞行员起飞后，接触到的是水，是空气。当发动机旋转后，当飞机已经在海面上滑行，激浪打在机壳上，发出轰轰的响声，飞行员扭动腰身，依然继续他的工作。随着这架水上飞机速度增加，飞行员一秒钟甚于一秒钟，感觉到这架飞机愈来愈有力量。他感觉到这十五吨金属的物体渐趋成熟，终于可以展翅高飞了。飞行员双手抓住操纵杆，渐渐地，他的掌心受到一种仿佛天赐的力量。随着他接受了这种天赐的力量，操纵杆的金属器官就成了他的力量的使者。力量成熟时，飞行员一拨弄，比探手摘果子还轻巧，使飞机掠水而起，飞腾在天空。