上个月，《锦绣河山》节目讲到了西北的老君庙，特地请采矿专家董蔚翘先生，把老君庙石油城开发或西北油田，从甘肃油矿筹备处，一直到探勘凿井出油成立甘肃油矿局为止，都作了很详细的叙述。我现在把老君庙的风土人情，以及我们在台湾意想不到的事来谈谈。
从甘肃酒泉出发去老君庙，是要经过万里长城最西边嘉峪关的，长城虽然年久失修，有的地方崩坍倒塌，可是嘉峪关高寒磔竖，城郭巍峨，朝霞夕晖气象万千。站在关上眺望，关里关外，虽然仅仅是一墙之隔，关外是极目苍茫，黄沙无垠，既无人车鸟兽，更无花木疏林，就像一叶孤舟，处身流沙瀚海。西北有一首民谣：“出了嘉峪关，两眼泪汪汪，前面一片海，后面一座关。”任凭你是意志多么坚强的人，一迈出关门，都有前路茫茫，空虚寂寞的感觉。
在嘉峪关城墙外边，有一堆三尺高的大大小小的石头子，据当地人说，凡是出关的旅客，都喜欢先到此处城墙上掷几块石头子，当卵石从空中滚到地面的时候，石头子会发出像燕子吱吱的叫声，假如没有燕子叫的声音，就表示此行不太顺利，甚至于再进嘉峪关多半是仰面还乡啦。因此出关的客商，十之八九都要跑到城上扔几块石头子来试一试，说穿了塞外风高，卵石相撞，自然发出回音。您别看这一堆不起眼的乱石头，不知谱出了多少出关人当时沉重的心声呢。
甘肃一带，离海遥远，东面祁连山是云横山岭，交通阻隔，除了陇南每年有少许雨量之外，其他地区，有时终年不下雨，整天刮风沙，就是耐旱的草木，也没法儿生长。老君庙的甘肃油矿区，虽然想尽了各种方法，打算把矿区绿化，种了一些耐寒抗旱的树木，雇了若干专人，经常施肥灌溉，过了重阳还要拿马粪麦子秆，将树枝树干，一齐包扎起来，那种勤慎呵护，真是视若上苑的琼枝玉树。等到春风解冻，节近清明，才敢脱衣卸甲，让那些柔枝弱草，承受点朝阳夜露，就这样嘘寒问暖，仍旧枝叶稀稀落落，像一把用旧了的鸡毛掸子，可怜兮兮地随风摆摇。矿上机电工程师最早是靳锡庚先生，有一天他半开玩笑地说，矿里大量出油可能为期不远啦，可是要把矿区绿化美化，到二〇〇〇年，还不知能否达成这个目标呢。这虽然是句笑谈，但是也可以看出，在老君庙一带栽植花木，是多么艰难。
谈到西北人民的生活，由于自然环境条件太差，农产品稀少，物资又特别缺乏，衣食住行，一切生活境况，不但比不上长江流域的人，就是跟直鲁豫一带人民来比，也要差着一大截呢。男女老少每人一件白茬子羊皮袄（没有上布面的皮筒子，可不像怪侠欧阳德反穿），白天当衣服，夜晚就成了被窝啦，一年四季都是这件破羊皮袄。当初有位宦游西北的官儿，怕内眷吃不了那么荒寒的苦头，所以久久没有接眷。想不到这位太太把事想歪了，以为老爷在外秘密走私金屋藏娇，这位官员倒也风趣，在无可奈何之下，写了几段似诗非诗，诉说塞外苦况叫七笔勾的词寄给太太，其中说到穿衣服是：“没面羊裘，四季常穿不肯丢，冬帽尖而瘦，棉裤大而厚，绸纱用不着，白布染黑油，黏膻又腥臭，被袄何曾有，因此把绫罗绸缎一笔勾。”这位官眷看了这首词，再跟去过西北的人一打听，果然不假，才打消了随任的念头。
讲到吃喝，日常杂粮是主食，要是吃面条包饺子，那就是吃犒劳啦。大葱大蒜辣椒，都是每餐的必需品，甭说鱼鳖虾蟹，离海太远简直是少而又少，就是白菜冬瓜韭菜茄子一类普通菜蔬，也是视同珍馐。在当地里脊肉氽黄瓜、肉丝炒韭黄，都能上酒席，可是来个烧烤黄羊子、红焖驼峰，在内地酒席上列为名菜，这在老君庙，反而稀松平常了。尤其驼峰简直是一兜儿肥油，令人没法下咽，可是当地卖力气的朋友，都是整块肥油往嘴里塞。据说驼峰的油不但耐力，而且抗寒。有人形容当地吃喝是“奶茶进一瓯，饼子葱椒醋，锅盔蒜下酒，牛蹄和羊蹄，让你吃个够”。
讲到住处，因为天气太冷，刮起黄沙来漫天蔽日，昼夜不停，所有的房子，虽然都是砖石建造，可是屋顶，十有八九都是涂泥辗光压平，家家屋顶全都打扫得干干净净，妇女们可以在屋顶上一边晒太阳一边做活计，孩子们可以摆张桌儿做功课，也能弹球踢毽儿，蹦蹦跳跳地玩。因为每家房子都是平顶，你到我家串门子，我到你家聊闲天，你来我往大家都可以高来高去。刚一去到的人，总觉得自己的家，像不设防的城，太不严紧，可是久而久之，也就惯了，这也是当地特殊的风光之一。
至于说到西北一带住窑洞，不但冬暖夏凉，有的窑洞内部轩敞清幽，气势雄伟，布置纾回。有位豫籍宦游西北的金开宪老先生因爱住西北的窑洞，致仕之后，就在老君庙附近住下来。他的窑洞，以松柏做梁柱，以玻璃云母来透明，那真是楹槛矞丽，苍浑古拙，一入其中，尘虑悉消，无怪此公长住窑洞，乐不思蜀。有的内地人挖苦西北住窑洞说是：“未雨绸缪，窑洞低洼尽土修，夏日难晒透，阴雨偏偏漏，土块当砖头，灯油墙上流，马粪牛溲，腌臜腥且臭。”未免说得刻薄过分。可能那位先生，没到过敦煌莫高窟千佛洞口以及豪门巨室华丽的窑洞，才把窑洞说得不堪。至于所说，腌臜腥且臭，因为西北人家都睡土炕，而薪柴缺少，大家把牛马骆驼粪晒干了当燃料，那股子味道确实让人受不了，那倒是一点都不假。
谈到交通问题，地广人稀，辽阔无涯，沙漠戈壁浩瀚冥密，所以西北在行的方面，似乎一直使用着原始交通工具。起旱（陆上旅行之谓）多一半是骆驼，连骡子驴马都不多见。在沙漠里，骆驼食水都可以自己储存，比骡马得用多啦。有的地方需要经过黄河的汊子，滩多水急，没法行船，于是有一种用牛皮做的筏子。这种牛皮筏子，好像也是西北一带所特有的，把整头牛切除牛头抽骨去肉，先是用风箱，后来用气筒灌足了空气，多少只牛皮用绳串在一块儿，上头铺上木板，就成了平平坦坦的牛皮筏子啦。就是触礁刺破了一两只，也不会立刻发生沉没的危险。抗战初期矿区的油，就用牛皮筏子装运，后来矿区有个矿工叫贺维智的，他忽然灵机一动，既然是运油，皮筏子何必打气，干脆灌油。这么一来每次运油量多了两三倍，油的成本也大大大降低。所可惜的这种牛皮筏子，不能装置动力，只可一泻千里，不能逆流而航。到了下游，还要拖出水面，放了气，把皮筏子折起来，再背到上游，做第二趟买卖。
过了嘉峪关，有一条青云公路，这条五六十公里长的公路，是专为甘肃油矿而修的，离矿区还有几公里，就可以看见孤峰磔竖，巍峨插云，四根硕大的水泥柱子，那就是老君庙矿区咽喉要道，同时也是象征性的大门。任何进出矿区的行人车辆，一定要在检查站登记，虽然是四面不靠孤零零的几根柱子，可是从来没听说有谁敢偷关越卡，不办出入登记的。
正对矿区大门是总办公厅，左边是来宾招待所、祁连别墅，来矿区的宾客，都得住在那里，在当地来说，不但是设备完善，简直是富丽堂皇啦。右边是单身宿舍，又叫光棍营，光棍营有一句俏皮话是，矿区住三年，看见母骆驼也变成了长脸儿的美人啦。由此可想矿区的生活，有多么枯燥。因为交通困难，环境特殊，生活枯燥，所以当局极力鼓励员工携眷来住，一方面在员工和眷属，衣食住行教育福利事业，特别重视，办理得也就尽善尽美。除了自办学校、医院、牧场、农场、碾米厂、面粉厂、砖瓦窑、陶瓷窑以外，还有一个供应社，那真包罗万有，洋广杂货，一应俱全，简直可以说是个大百货公司，并且还代办理邮电业务。另外还有一个蔬菜部，比现在超级市场还要伟大，每天要从各区农场，以及到八十多里外的酒泉，把矿区好几万人所需要的油盐菜蔬鸡鸭肉类，都能按人口的多寡定量分配，像油米清水燃料油一类东西，还能补给到家。
凡是来到矿区工作的员工或是眷属，一经登记报到，就发给一本居住证，将来享受一切福利，就凭这本居住证了。虽然矿里福利办得那么周到，件件都能替同人设想，可是生活在塞外荒凉，好像另外一个世界，已婚的担心子女将来教育问题，未婚的一想到自己的终身大事，更是绕室彷徨，恨不得飞离矿区，另谋发展。总而言之，在矿区的员工，尽管生活安定，可是那种枯寂无聊，孤陋寡闻的环境，住久了谁也受不了的。
抗战刚一胜利，矿上从上海来了一位新从海外学成归国的李工程师，他是携眷而来，太太是玻璃皮包玻璃丝袜，先生是玻璃背带玻璃表带，竟然闹得全矿区都轰动了。当时大家总想着玻璃那么脆，怎么能做皮鞋背带。所以孩子们经过这个玻璃家庭的门口，总要往里张望张望，就是大人经过时也少不得要多瞄两眼想瞧瞧这一对摩登夫妇。
老君庙到了冬天，只要冷着冷着一回暖，往天上看，只要西北角一发黑，准会下一场大雪，大雪之后，矿区运输处可就忙啦，不但要扫除积雪，清理道路，最头痛的一项工作，是雪霁天开，必定有若干人家迎街大门，各屋的窗户不但被雪封死，而且结冰，交通隔绝，没法进出，只有请求运输大队，派车支援了。被雪封冻的门窗，变得酥而且脆，用不得蛮劲，只有用水罐装足了开水，挨家用热水去化雪。
现在台湾的哥儿姐儿们，每到冬天一听说合欢山积雪盈尺，大家欢喜若狂，呼朋唤友背着雪橇，扛着冰鞋，联袂到松雪楼溜冰赏雪，堆雪人，打雪仗，那股子兴高采烈的劲儿，真是令人羡煞。可她们和他们又焉能想到在我们中国内地，隆冬苦寒的西北，下起大雪来，是什么滋味儿。
老君庙一带地势，是在海拔三千米以上，每年仅仅是四月到八月屋里可以不必生火，大家可以舒散舒散筋骨，穿穿夹衣服，其余的月份，简直都是冰天雪地，过着缩手冻脚的生活。咱有位苏州朋友席先生，平素就体弱怕冷，来到矿区工作，正好是已凉天气未寒时，他老人家脚上没离开过毛袜子，手上永戴着绒手套。那年又赶上特别冷，老君庙最低气温到过摄氏零下二十三度，冷得那位席老兄，不顾一切写了一份辞呈，没等批准，就襆被进关愣给冻得弃官而逃啦。
矿区有一次举行同乐晚会，有一出戏是《打面缸》，戏里的王书吏要用一把芭蕉扇，这一下可把剧务给难住了，找遍了全矿区，也没有芭蕉扇，后来用马粪纸画了一把芭蕉扇给王书吏，才算交代过去。听说有一次演话剧，需要一把破雨伞，整个矿区里都找不着。由此可见矿区雨量稀少不说，简直没夏天，所以扇子也派不上用场啦。这个笑话，是凡在矿区住过的人，都听说过。
另外还有一件顶有趣的事，据说凡是在老君庙油矿工作的同人，如果在矿区病故，那时候还不时兴火葬，都是七尺桐棺，雄鸡领路，万里关山，仍旧要把灵柩运回故里安葬。居然会有死者亡魂向活人托梦，还有亡魂附体，又哭又闹，恳求矿务局发给护照，加盖正式关防，在灵柩通过嘉峪关的时候当场将护照焚化，以便亡魂能够顺利过关。油矿当局为了安慰人心，也只有照发不误。矿区有位文牍贺先生，平生最喜欢搜集奇文，关于呈请发给运灵护照的签呈，他选择了几篇最精彩的收入他的《奇文共赏集》。据他说集子里最精彩的一篇是太监身故，请赐还遗体（太监净身后，切除物存宫为证）附葬的手折，典雅矞丽，令人毫不觉得是一件见不得人的事儿呢。民国三十六年这位贺先生只身来到台湾，可惜他穷毕生精力搜集的奇文四百多篇，都来不及携带来台。否则他那些奇文，出本专集，茶余酒后翻翻，准能让人消痰化气呢。