围绕在一带头顶插满荆棘的短垣里的是一座三开间的房舍，墙上的泥灰大片地剥落下来，后墁的灰块显出新旧不同的色调。屋顶寄生着一些卑小的植物，蔫垂着头，不时有一只两只哓舌的麻雀飞上屋檐，轻快地咬嚼它们。这一切，把房舍装扮得很像一个没落的人物，头发蓬乱，穿着补钉衣服，勉强支撑着它的腰肢。
正中的一间是堂屋，又是厨房，盘着锅台。左边的一间布满厚密的尘土，乱堆着柴草、米面和犁、锄、镰刀一些被汗手滋润得发亮的农具。不同的景象展开在右首的一间：窗上糊着白纸，一张长方形的不曾油漆的木桌横放在窗下，配搭着两条白木板凳。砚台、笔、墨、报纸、文件，整齐地摆在桌上。房间的另一端照例盘踞着一铺土炕，庞大，蠢笨，占去全房二分之一的尺度。--这是区政府。
二两白干流过血管，区长张大爷是在极度的兴奋中感到过分的疲倦。整整上半天，他在自卫军会操里扮演了一位非常重要的角色，点头，打招呼，半秃的头顶冒着热气，额角淌着大汗，他的嘴脸似乎是在微笑中消溶了。
“张大爷！”“张大爷！”
这三个字简直成了固定的名词，除去儿子而外，无论老人、青年、小孩，全向他这样招呼。他高兴地答应着，自己也不知道嘴里吐出些什么含糊的语句。他的品行、心肠，是像他的眉目一样的端正而善良。全区的人，认识和不认识的，没有不对他表示尊敬的。因此，当选举区长时，他竟以绝对多数的票额被乡民热烈地拥护着，虽然他再三地推辞，以为自己的精力不够。他的精神确实是跟随年龄而渐渐地衰迈下去。然而不怕，他有一位优秀的助理员--儿子贵生。
“这孩子真是个好家伙，想不到！”张大爷躺在炕上，闭着眼皮不停地寻思。
以前，在他看来，儿子只是出奇的倔强。孩子时代，他把他送进乡里一家小学读书，他时常一个人静悄地坐在土崖后或者树荫下，用心地读着每一个字，模样儿怪老实。可是，如果哪个小孩惹恼了他，他会冷不防把那个孩子摔倒，骑在对手的身上，擂起小拳头狠命地捶打。直到现在，他的脾气依旧那么古怪。不耐烦的当儿，一只盘旋在他眼前的苍蝇也能激起他的愤怒。他会暴躁地跳起来，追逐着那只苍蝇，一直把它打死才肯罢手。但当他遇到他所佩服的朋友，他变得比一只绵羊还温驯。邹金魁驻在这里的时候，一有空闲，他就粘到他的身边，逼他讲些自身经历的神话似的故事。他同士兵厮混得也很熟，跟随他们上操，上政治课，参加讨论会。经过这样有意无意的锻练，他不但具有一身小牛似的强壮的肌骨，对于政治还有相当的认识。今天，他竖起浓眉毛，睁大溜圆的眼睛，竟有胆量代替父亲挺立在三百多自卫军的前面，领导他们演习各种军式的操练，这实在是张大爷意想不到的。
他不像父亲那么口词迟钝。他能用开阔而清楚的发音向大众说话，虽然声带有些不自然的抖颤，失去平时那种结实力量。
“……同志们，”他把这三个字说得像邹金魁一样的流利：“大家这可知道编练自卫军多么重要啦吧。所以，向后每一个乡村，一礼拜顶少得上两回操，隔半个月咱们就来一回全区合操。至于政治课呢，每一乡就从自卫军里挑一个负责好啦，不过区里可得有个指导员。……”
立刻，这个职责就被大家推到他的身上。他极力遏制住牵动在嘴角的微笑，不露出得意的神气，他的眼睛却闪出特别明亮的光彩。
接着，他帮助孩子们操练少先队，吩咐他们以后跟踪自卫军来训练他们自己。他的行事完全依照县政府的指示。不过，张大爷以为自己决不能办得这么简洁而周密。他的夹杂在话里的文绉绉的字眼尤其惹起老人的极大的惊羡。
“好家伙！”张大爷睁开眼，看见儿子坐在桌前，横起宽阔的肩膀，注意地读着一份刚从外边寄来的报纸，似乎一点不知道疲劳。他的思想慢慢地糊涂起来，烟袋从他的嘴角无力地滑下。
小秃子蹑手蹑脚走进堂屋，躲在门旁朝房间里窥望。天气燥得古怪，贵生脱光了膀子，眼睛空泛地望着纸窗，不知想些什么。
“咪咪！”他学了两声猫叫。贵生动都不动。于是，他搔搔脖颈，使劲把手里的洋铁罐抛进房间。铁罐撞在泥地上发出沉闷的呻吟。
“谁？”贵生恼怒地低声喝问，但当他看见跳进来的是嬉皮笑脸的小秃子，他好像正在期待他，迫切地小声说：
“过来，我问你一件事！”
孩子并不理他，跳跳蹦蹦奔到炕前：
“张大爷，你不是要旧……”
“小点声！”贵生一把抓住他的胳膊，把他拉到桌前，指一指老人的张开的嘴，从那儿，黏黏的口液挂成一条细长的粉丝，“我问你，你爹害的什么病？”
孩子撮起嘴唇，细声地吹着口哨，胡乱摆弄桌上的东西。他的小手又被贵生压住：
“老实点！告诉我，你爹害的什么病？”
这次，孩子说话了：
“不知道。--想必是肝气病，老和我妈吵嘴。”
他扮了一个淘气的鬼脸，遂后跪到板凳上，抢过平展在桌上的报纸，反复地翻弄。
贵生挤着鼻头的一粒粉刺，说：
“小秃子，给我报纸，我考你几个字。”
他指点着一段新闻的标题：
“认识这些字么？”
孩子侧起头，慢慢地念道：
“……员儿童说……士兵……队。”
“对啦，动员儿童说服士兵归队，你才不认识三个字。这里面说有些告假回家的兵听说我们军队要往前线开，害怕不敢回来啦。所以政府就动员小孩劝他们的爹爹、大爷、叔叔，赶紧回去杀日本。--小秃子，你爹是不是装病？”
这意想不到的质问竟而使孩子迷惑了，哑默了。贵生望着他的迅速眨巴的大眼睛，好笑地扯一扯他的耳朵：
“小秃子，你是个挺好的少先队，不管你爹是真病假病，你得劝他快快归队。听着，我教你--”
一个新的刺激突然抓住孩子的神经：
“我再来！”
他嚷着跳下板凳，飞快地跑出门口，跑过院落，光赤的脚板拍着干硬的泥土，发出清脆的肉的声响。
张大爷也跟随儿子来到街门口。老人的觉睡得本来不沉，朦朦胧胧地什么全听见。太阳斜西了，天边涌起墨色的云朵。平静得如同一潭秋水的乡村，现在是被一块天外飞来的石头搅起泥浊的波澜。
刘婆子，一个有着长脸和钩曲鼻梁的老女人，被围在扰攘的核心里，愤怒而悲伤地詈骂着。她的嗓音非常尖锐：
“我起早爬晚地种了几亩包米，好容易快收成啦，哪来的死杂种敢偷老娘，叫他出门跌断腿，下山跌断腰！”
“这可不是玩的！”
那个有趣的独身猎户三瓣嘴，从密集的肩头探出他的脑袋，装出十分严重的神气说：“头两天我地里也丢了二十多穗包米，不是有汉奸啦？”
他的话激起一刻不安的寂静。每人全记起不久在前村捉到的那个汉奸。他装扮成一个道士，到处化缘，随时欺骗农民说：“日本快来啦。日本来了不要怕，你们挂红旗，伸中拇指头，他们就给钱花！”
张大爷垂下睡肿的眼皮。在他能够抓住全部的事实以前，不知谁问刘婆子说：
“你家的瞎六子不是在地里看青么？”
“那死东西有什么用？一年喝醉十二个月！”
贵生交抱着胳膊，门牙咬住下唇，两条眼眉毛毛虫似的蠕动在他的前额。他的话像从牙缝里挤出来：
“爹，咱们早该放哨啦！”
天忽然暗下来，田野卷到一片漠漠的黄尘。狂风蛮横地扭转树头，秋叶像病人的毛发似的纷纷地脱落下来。一匹黑色的健骡飞快地冲进村镇，跑过慌乱的人群。骡背上骑着一个矮胖的中年男子--这是李德斋，他们全都认识他。
尘头第二次卷起时，暴风雨来到高原了。