有财嫂拐着一双小脚走进来，看见男人安静地仰卧在土炕上，平板的紫脸没有一丝儿表情，眼珠直瞪着烟熏火炼的拱圆形的窑顶，从那儿，几缕灰线悬挂下来，颤巍巍地摇摆着。
她坐到炕沿上，拉起衣襟擦擦额角的汗水，又用它扇着风，短促而急快地说：
“秋后啦，猛古丁又热起来，真是！真是！”
她有一张扁扁的黄脸，两只细小而精神饱满的眼睛之间是一条平阔的鼻梁。她的头发很厚，脑后盘着一个牛屎似的发髻。蓝粗布裤褂已经褪色了，裤脚紧扎着，褂子的背后起了许多点雪花形的汗渍。此刻，她的脸是红红的，一半儿由于燥热一半儿由于兴奋。她实在高兴极了，一进门，她就希望男人问她今天出席妇女联合会的事，他却只是死板地躺在那儿，不言不语，这使有财嫂焦烦起来。
“头还痛么？给你姜汤又不喝！”男人依旧沉默着。有财嫂生起气来， 唦声喊：“说话呀！哑叭啦么？”
“发什么脾气！”吴有财一翻身。朝里躺着。
“叫谁也受不了！什么病，一躺就是七八天！”她还想再唠叨几句，可是又吞下了，她的左眼跳得她心慌。左眼跳祸，右眼跳客，她不愿惹起男人的牛劲，多生些无用的闲气，她从炕席上折下一小片高梁秸，抿点唾沫，压到眼皮上，摆动着两手走出窑洞。
望望太阳，近午了。晌饭吃什么呢？今天似乎是个不平常的日子，应该吃点好的。她盘算一回，决定做小米干饭炒韭菜，菜里多加点油。她转回屋子，开始在上灶前炊起午饭。淘上米，烧了几把柴火，无精打彩地坐到泥地上。一团一团的浓烟从灶门冒出来，又从窑门流出去，落后的青烟一时挤不出去，升到屋顶，打几个转身，便从门上特意开的四方形的窟窿溜到屋外，欢快地飞舞上半空。
用袄袖揩揩油脸，又往灶眼里添了几块柴，有财嫂注视着自己的多棱的小脚，想起刚才妇女联合会上的事，主席的话似乎依旧响在她的耳边：
“许多人推举有财嫂做洗衣队的队长，有没有反对的？没有就通过了。”
这是多么光荣的事啊！简直比针线受人称赞时还光荣十倍。她得意地想着，不觉笑出声来。
“闹什么鬼！”男人嘟哝着，翻了一个身。
抓到这个机会，有财嫂便高兴而又忸怩地说：
“秃子他爹啊，她们举我做洗衣队长呢！主席还夸奖我能干！”
“哼，你就爱戴高帽，给你几句好话就不知道东西南北了！看你忙忙叨叨，整天不坐家！”
“怎么？怎么？我是革命啊！女人就不许革命么？现在--现在可不像头前了，男女平等，……”她记得有人在识字小组里曾经这样说过，原来的话还长，但她记不起那么许多了。停一停，她不服气地接下去：“嗯，我就是这么个人，心直口快，谁像你，一千锥子也刺不出血！”
“少说两句吧，怕你啦！”
“我偏说，我偏说！有了毛病还怕人批评，你一点不像邹金魁他们那些人！”
男人静下来。他知道自己的老婆是对的。然而他的苦恼而惶惑的思绪无情地烦扰着他，使他对于眼前的一切都感到厌倦，甚而是憎恶。
什么地方噪噪嚷嚷。这闹声，不时被野风吹到他的枕畔，整整一上午。他更注意到小秃子一吃完朝饭就挥舞着木刀跑出去了。今天是什么日子，他生起一点怀疑。
“孩子哪去了？”
“上操去啦，你不知道？” 有财嫂的撅起的嘴唇一下就展开了：“今天合区的自卫军和少先队都到咱们这里来操练，你也不去看看！”
饭已经煮熟，菜也炒好了--一盘早晨新从菜园里剪割的绿澄澄的韭菜散发着油腻的香味，一闻就会叫人流口涎！
可是小秃子还不曾回来。她想这孩子简直是只野猫，有同伴恋着玩，玩到天黑也不知道饿。她倚着门框，右手搭到眉上，眯起小眼睛向张大爷的谷场眺望。
会操已经完毕了。自卫军赤着粗黑的上身，头顶包着蓝帕子，乱纷纷地舞动他们的梭标，锚子，来福枪，足有三百多人，简直是庙会时野台上的一场热闹的武戏。
孩子们--少先队的英雄--挤撞在人群里，有的从大人的嘴边抢夺大饼吃，有的同自卫军起劲地玩弄刀枪，也有一个两个正经地练习“立正”和“跑步”一类操练时的行动，可是另外一个孩子立刻会把他推撞一个踉跄，或者同他扭做一团，皮球似的滚在场上。
没有小秃子的踪影。有财嫂刚一抬脚，想要走前几步呼唤呼唤，不知什么鬼东西从一盘石磨后跳出来。
“妈！”
她向后一退：手抚着心窝，喘嘘嘘地说：
“哎哟，吓死我了，小杂种！”
小秃子顽皮地嬉笑着，一头从妈妈的胳膊下躜过去，耗子似的窜进窑洞。他把木刀抛在地上，从炕头取出一个洋铁罐儿。这是他仅有的玩具。他曾经在这里边养过蚂蚱、螳螂、蚯蚓，于今是一只不会叫的蟋蟀，他鲁莽地说：
“妈，给我一个触灯盒！”
他的小褂已经湿透了，衣襟敞开，汗水流过他的灰泥斑驳的胸膛，画成许多条弯曲的沟渠。他的小脸黑里泛红，两只好看的大眼睛灵活地滚来滚去。可是，有财嫂看见他的头后新添了一条伤痕，血珠凝结不久，她用亲昵而又埋怨的声调说：
“淘气死啦！脸上身上老有伤，这又怎么啦？”
小秃子鼓起腮帮子，眨巴眨巴大眼睛，半晌才说：
“我和他们比刀--妈，有没有触灯盒？”
“做什么？”
“养促促。这个给张大爷，……”他把洋铁罐一扬，眼里又闪出顽皮的光芒：“他说旧铁好给自卫军打锚子。……”
“罢呀，吃完饭再说吧，饭都凉啦！”
在女人摆饭碗的当儿，吴有财发出一声悠长和叹息。