第三天中午，冯亦禅带着绮艳花来到报馆，向方梦渔来辞行。说是行李都打好了，今天晚上七点钟就跟着上海来的“邀角儿的”一块儿走。方梦渔说：“对不起！信我可还没有写，等到晚上我把信送到车站好了。”绮艳花笑着说：“那可不敢当，这么着吧。待会儿您要有功夫，请您把信写了，我打发人来取。”冯亦禅却说：“算了吧！你那边又有几个人？今天谁不得安一安家？还得购办北京出产的东西，准备到了那儿送礼。谁有功夫来这儿取信？再说，拿笔杆儿的人你别看一下笔就是几千字，可是要催着他当时就写几封介绍信，先得跟朋友套一阵寒暄，那可真难。索性叫他慢慢地写吧，晚上他要有功夫，他就到车站去一趟，没有关系，反正他不送行也得捧场。都是自己人，用不着客气，方先生今天要是没把信写好，将来直接寄去也行。反正大概方梦渔的名字，到上海一提说，也得有不少人知道。”方梦渔笑了笑，说：“晚上我一定要到车站去的，我没什么礼物，带去那几封信，也就算是礼物啦。”绮艳花欢喜得笑笑，她先站起来向冯亦禅说：“干爹，咱们不是还要到别处去吗？”冯亦禅说：“对啦！对啦！那么，梦渔，咱们晚上在车站见吧！”绮艳花又向方梦渔鞠鞠躬，他们刚出了门，冯亦禅又跑回来，拿忘在桌上的手套。方梦渔送到门首，眼见他们都坐上洋车，随走远随回头。绮艳花在车上还笑着说：“方先生您回去吧……”

方梦渔回到他的编辑室，心里感觉有点怅怅然的，这半天，没有谈到一句关于魏芳霞的话。今天晚上她倒是上车站去送不送呀？这我可得猜一猜。于是他就在心里猜着，魏芳霞既是已经跳出了“戏剧圈”，如今人家是“一帆风顺”，到上海出台去了，将来准是“名利兼收”，她呢？没有人请她一个“坤角”去演黄天霸，她还能够不伤心吗？她也无颜呀！我猜她一定不去，不信打赌！……当下他自己跟自己打着赌，发呆了半天，好在这时的编辑室里只有他一个人，他就自言自语的待了会。他就写信：“今有北平坤伶名旦绮艳花，应邀赴沪献技，恳请吾兄多为关照，对伊艺事，并予多多宣扬，馀容面谢……”他写着这个，真觉着大不带劲，因为“戏剧圈”里已经没有了那丰姿清俊的魏芳霞，捧别人，干吗呀？

发了副刊的稿子，天就晚了。照例，打电话叫小饭铺进来了鸡蛋炒饭，就算用毕了他的晚餐，及至那位编“本市新闻”的廖先生来上班，却到了他下班的时候，他拿着那几封信就直奔“前门”，车站上的那被认为最准确的大表，已经指到了六点三刻，他赶紧忙忙地去挤着买了一张月台票，人可真多，他简直又想起新年在厂甸的情景了。挤着挤着，挤进了头二等的月台，这里停着一大列车，车头在前边直巨声的喘气。他也不知绮艳花是在哪儿啦，他往车里看，车里除了灯光，就是乱动的人头，送行的人也来了不少。他屡次撞在人的身上。忽然他听有人喊着说：“方先生！方先生！……这不是方先生吗……”他一看，赶紧住了脚，心里却说：得！我可跟我自己打赌输了。

魏芳霞大概是早就来了，她披着银灰色的大衣。很活泼地跑过来，笑着说：“车都快开啦！艳花她直着急，就等着您啦！”方梦渔喘着气，笑着直说：“对不起！”他被芳霞带着上了头等车，这车厢里还有别的客人，也不知道都是谁，他只认得冯亦禅，迎头对他笑着说：“我就猜你绝对不会失信，信都写好了没有？”方梦渔说：“都写好了。”冯亦禅赶紧接过去，嘱咐绮艳花把信带好了。绮艳花当时又笑着鞠躬说：“谢谢您啦！”跟她的几个别的男女朋友说了半天话，突又向方梦渔说：“哟哎！我还忘了一件事！前天我新照的几张戏装照片，今天下午才洗好，我也没给您送去，倒是带了十几份，可都在箱子里啦，叫我的跟包的在二等车上拿着啦！”方梦渔方说：“不要紧，等你回来再说吧。”绮艳花却摇着头说；“总还是交给您好，咳！真是的，我这是头一次出外，手忙脚乱的。心又不安，把要紧的事全都忘了！干爹跟芳霞刚才也都不提醒我一点。”她似乎很不满意。冯亦祥就向方梦渔说；“她的意思是想把新照的照片，每一种送你一张，顶好是明天就制铜版，后天就见报，注明了应聘赴沪的名坤旦绮艳花最近小影，同时在上海露演着，同时在北平宣传着，这当初倒是我的主意。”魏芳霞忽然在旁边说：“我那儿不是留下了一份儿吗？明天我给方先生送到报馆就得了。”冯亦祥说：“对啦！这个办法好，那么可就交给你啦？方先生的报上要是不登，可也找你说？”魏芳霞笑着，她这么一笑尤觉着妩媚。这时又来了几位给绮艳花送行的人，都是很阔的样子，在这小小的车厢之中，绮艳花一一殷勤地应酬着。冯亦祥却说：“车要开了！咱们下去吧！”

于是方梦渔又向绮艳花说声“一路平安！”绮艳花净顾了跟别人说话，却也没听见。方梦渔很没趣地就跟着冯亦禅和芳霞下了车，待了一会，别的送行的人也都下车了。站上的铃声在紧响，车头又撒气，并怒吼着，车身慢慢地动了。穿着灰鼠皮大衣的绮艳花在车窗里向着给他送行的这些人招手，轮声“喀吱！喀吱！儿咚！匡咚！”好像打着锣鼓点，就走了，留下的是眼前一股白烟。

月台上的人都往外走去，渐显出冷冷清清，魏芳霞显出很抑郁的，她是一句话也不说。出了车站，天更黑了。冯亦禅说：“我可还上宴花楼小碧芬在那儿请客，那也是我的干女儿，”说着，他自顾上了一辆洋车就走了，在车上还向芳霞说：“你明天可记着把那相片给方先生进去！”

街灯发着黄光，魏芳霞的影子模糊地印在地面，她是真窈窕，就在方梦渔的身旁不过一尺，她却不急急地走。

方梦渔说：“相片的事也不用忙，明天或后天，我派人去取就得啦！”

魏芳霞却说：“就在我家里搁着啦，到那儿就拿来，您现在还有别的事吗？”

方梦渔说：“我倒是没有什么别的事。”

魏芳霞说：“那，好不好您就到我们家里去一趟，拿了相片您带回去，省事，省得我明儿没功夫。”

方梦渔想不到，她往她的家里让他犹豫了一下，就说：“天太晚！不方便吧？”

魏芳霞说：“有什么不方便的呀？我们家里又没有谁，您去拿了相片就完了，省得给她耽误了事，她回来抱怨我。其实我给您迸到报馆也行，我不是脚懒，我是怕没有功夫！”

方梦渔点头说：“也好！”遂就跟她并肩过了马路，往西去走，斜斜脸儿又看看她，问说：“魏小姐你现在还做着别的事吗？”

魏芳霞摇摇头说：“也没有别的事，家里的事也就够忙的啦！”

方梦渔进一步地问说：“魏小姐没有再出台演唱的意思吗？”他这句话却没得到答复，等于是碰了个钉子。他只好闲扯，说：“其实我也没有听过绮艳花的戏，不过今天这么一看，她的朋友可真不少呀！朋友多了自然能够帮助事业的成功。也可以帮助艺术的增进，不过我总觉着……”

魏芳霞却斜斜脸说：“您可别说她什么，她是我的表姊。”说完了这话，她又一笑。

方梦渔恍然大悟地说：“怪不得！”笑笑又说：“我可还得说说，我对于戏剧，虽然不懂，可也是一个爱好者。我对于坤伶仅仅认识你们表姊妹两人。不过我总觉得女伶是应当有点学生气，至少应当有闺秀气。”

魏芳霞笑笑说：“我可不算是女伶了，我早没就有那种资格了，什么学生气，闺秀气，我想我都是一点也没有。我就是这样，我不能说绮艳花不好，可是她现在唱红啦。朋友多，人缘又好，叫人请到上海去，我！我却一点也不羡慕她！”

方梦渔说：“不过既然唱戏，就应当唱红，就如作一件事或研究一门学问。艺术，是应当让它成功。”

魏芳霞不言语，依旧同着方梦渔往西走。

方梦渔又随走随说：“我劝魏小姐，也不应当灰心。学武生虽然现在不走运，可是你应当也改学旦。”

魏芳霞又半天没言语，走进了“西河沿”那彖胡同。她才悲哀地说：“改学旦？可不是容易的事儿！”

方梦渔摇头说：“不！你很有天才，我看得出来，你若是改学旦，一定能够超过绮艳花。”

魏芳霞笑一笑，说：“得啦！您别说了！那有当面捧人的？可是……”她的容态又变为忧郁，说：“不是那么简单的事！”

方梦渔问：“难道还有什么困难吗？”

魏芳霞说：“得啦！您别再说啦！我就告诉您吧，要改我早就改啦！总是改不了。您也不必问是为什么原因，现在要不是绮艳花是我的表姊。我连唱戏的事，是永远一句也不提！”

方梦渔说：“这可就奇怪了！莫非……”他不能再往下问。

魏芳霞赶紧说：“您还别疑惑我因为唱戏，有过什么伤心的事……”

方梦渔说：“我觉得一个唱过戏的，并且不是不聪明，不努力的人，只因为时势的变迁，潮流的演进，而不能再唱了，受了淘汰了，这可也算是件伤心的事！”

魏芳霞又斜脸来看他，眼睛迎着路灯，显出来荧荧欲泪的样子，她勉强作笑，说：“我可真头一回遇见您这样的人，人家不伤心，您还偏要勾人的伤心……”

方梦渔也不能再说什么了，不过心里总有些不平，觉着像她这样美丽聪明而且又不是没有唱过戏，倘或能够台着剧界的趋势，改学青衣花旦，那准保压下去绮艳花，到上海去出演？还许出外洋呢！一定能够成为最有名的一位坤旦，只是她不肯这样作，也不知是有什么原因，这实在是一件值得惋惜的事！

他不由得暗暗慨叹，同时又时时斜着脸去瞧魏芳霞，觉得并不是自己的眼光特别，这样的女子，无论是任何人见了，也得喜爱的，然而喜爱并不就是情爱，著谈到情爱，那可，那可就大概要碰钉子了。看这魏芳霞虽然“艳若桃李”，却有点“冷若冰霜”，不见得好惹，我是跟她认识认识可以，但若是有什么别的企图，想完成我的“成立家庭”的志愿，那就不对了！

因此方梦渔极力克制着自己，多一句话也不说，连一句“套近”的话也绝不说。

两人默默地走了许多的路，不觉着走尽了这条极长的西河沿，而过了宣武门脸，又走进了一条胡同，这地方叫“斜街”，就到了魏芳霞的家了。这是一个很小的门户，虽然天晚了，门可没关。魏芳霞：“方先生请进来吧？”但这句话仿佛是虚让，方梦渔也觉着天已黑了，跟着人家的姑娘到人的家里，这按北平的风俗，是很不对的，所以他就陪笑，说，“不！不！我不进去了，我就在这儿等一会，请你快点把相片拿出来就是了。”

魏芳霞走进去了，可是待了半天，也不见出来。方梦渔等得不禁有些着急，他呆呆地站着，眼望着这小小的门户，里面是小小的几幢瓦房，觉着很有一些神秘之感。这时，就忽然觉着身后“嗒嗒”的响，有个人拿着一根竹竿，不但拄着地，简直要拄到他的脚上了。他赶紧回身躲开。隐隐的看出这个人大概是一位“瞢者”(瞎子)这个人用他的“明杖”试探着路，就也走进魏芳霞的家里去了，并且还“当”的一声，大概是一个小铜锣(瞎子算命，敲着招来顾主的)，无意的撞在门框上了，所以响了这一声，方梦渔觉着很诧异。心说：“这是谁？莫非是魏芳霞的家里的什么人？他正在想着，芳霞就跑出来了。”

他迎面赶紧要相片，可是，芳霞没把相片拿出来，却对他笑着说：“方先生请进来歇一会吧？我跟我妈说：我妈说，那有叫人家‘黑模孤灯’地在外面站的呀？请进来喝碗茶，也是应当的呀？”

方梦渔摆手笑着说：“不用！不用！天太晚了，我还得回报馆……”他这话还没说完，却听里面又有老妇人的声音，十分和霭地说：“请进来吧！您不用客气！”

方梦渔只好往门里走，嘴里直说：“对不起！对不起。”院里的老妇人，自然是芳霞的母亲了，就跟着她女儿一齐把他往里让。让到一间屋里，这是一个单问，陈设得虽都是破旧的木器，可是收拾得干净，床上只铺着一份红花布的被褥，煤油灯照着壁间的相片，有“头戴英雄”帽的，身背四杆旗子，全份靠背手持“挑滑车”的大枪的，这里大概就是魏芳霞的“香闺”，只见她妩媚地笑着说：“方先生您可别笑话，我这屋子可是乱七八糟！”

方梦渔说：“这就很干净了！我在报馆住的那间屋子，不信过几天请去参观一下，那才真叫乱呢！”

芳霞又笑着说：“文学家都是不修边幅的！”

方梦渔倒更觉着新奇，想不到她还懂得这句话，她……不由得又多看了她一眼，心说：她还知道“文学家”这个名词？

这时，芳霞的母亲也走进屋来了。这正是那日在厂甸跟着芳霞的那个五十多岁的老妇人，头一句话她就向方梦渔说：“我好像在那儿见过这位报馆先生似的？”

方梦渔不由得脸上有点发热，说：“本来我的报馆离着这儿也不远，我向来在报馆里待不住。完了事就出来溜马路。”

芳霞笑着说：“大概我跟您在街上都遇见过，可是谁也没有招呼过谁。”

方梦渔又觉着这句话，似乎说得很怪。

魏老太太就叫芳霞给倒茶，说：“我们这儿可没有烟卷。”

方梦渔连连摆手：“我不抽，我不抽。”

魏老太太又问说：“您的家就在报馆里吗？”

方梦渔点点头，坐在个凳儿上。

魏老太太又问说：“太太是南方人，还也是北平人呀？有几位少爷？”

方梦渔摇着头笑着说：“都还没有，我只是孤身一人。”又补充着说：“本来一个人已经够难维持的了，再要有家庭，可就更负担不起了！”

芳霞俊俏的倚着个小桌站立着，仿佛非常注意聆听他这几句话。

魏老太太叹息着说：“年头儿真不济了！”

芳霞看了她母亲一眼，仿佛是说：“您跟人家说这话干什么呀？”

方梦渔就谈到相片，问说：“绮艳花她最近一共照了多少张？”

魏芳霞哼了一声说：“她要照起相片来，还能有个够？今天照五张，明天照八张，也幸亏她是个红角儿，她要是差一点，真的，挣的钱还不够照相的啦！天下的唱戏的要是都像她，那照相馆可就都发了财啦！”说着，伸手拉开身后小桌的抽斗，拿出来一大叠子相片，都一下交给了方梦渔。方梦渔接过来，却一张也没有看，他的眼睛仍然望着芳霞。

魏老太太在着旁边问说：“报馆里的买卖不是都很好吗？报馆里的先生们都能挣很多的钱，唱戏的人都愿意跟报馆先生联络？”

方梦渔笑着说：“那也分是那家报馆里的了！我不过是个无名记者。”

芳霞说：“方先生太客气了！您没有名，谁有名？”

魏老太太还要在旁边插嘴。她的女儿却对她说：“我大舅不是来了吗？不定又有什么事，您还不去看看？”

魏老太太真听她女儿的话，当时就说；“方先生您坐着！我去那屋里看看。”

方梦渔欠了欠身，然而魏老太太一离开屋子，这里只剩下他跟芳霞两个人。煤油灯很亮，芳霞的倩影距离他是这么近，他很觉有些拘束，但还不愿意立刻就走，进就摸口袋，取出他的香烟来了，他连“洋火”都随身携带着，当时就点着了一支吸着。

芳霞又笑着问他：“您刚才不是说您不会抽烟吗？”

方梦渔笑奘，说：“既拿了笔杆，想离开烟卷也是不行，不过，我也知道烟卷这东西是很不受人欢迎的。”

芳霞说：“无所谓！文学家是应当抽烟的，唱戏的人可最忌吸纸烟，因为能够坏嗓子。”

方梦渔说：“你先不用提什么文学家，这个头衔，我当不起，不过你又提到唱戏，我可又该说了。我劝你不应当灰心，学武生虽然现在不走运，可是你应当改学旦……”

芳霞默默不言语，好像沉思似的。

方梦渔又接着说：“我还贡献你点意见，改一个名字就可以唱旦，以你的聪明，包管准能够挑帘儿红，用不着我跟冯亦禅替你宣场，但假使你需要我们效劳的话，我们还不能为你帮忙？”又说：“将来，你也可以到上海去演唱，我说句私心的话，好在绮艳花是你的表姊，现在已经坐着火车走了，她技艺我也领教过，我可真不敢十分恭维……”

芳霞说：“人家也不希罕您一个人恭维，人家的戏是另一路，台底下自然有人捧，私底下更会联络。”

方梦渔说：“咱们不那样作：我主张你要改学旦。就唱正宗，不怕曲高和寡，因为真正听戏的人还是爱听正经的戏，要不然你可以学尚小云，凭你的武底子……”

芳霞说：“干吗呀，唱好了戏又干吗？”

方梦渔说：“或许你家庭状况好？”

芳霞摇头说：“一点也不好！”

方梦渔说；“为了经济，唱戏也是应当的，何况你既有这份天才，把它淹没了，未免可惜！”

芳霞笑一笑，说：“我跟你说实话吧！我早就在学着啦，现在也有人给我说着戏。有时候我还到东安市场茶楼票社去清唱。”

方梦渔惊喜地说：“是吗？”

芳爱说：“不过我不愿意跟生人说。尤其是见了报馆的大编辑，可是也不见得人家当时就给我登消息，因为我这个人早就不叫人注意了。再说我也绝唱不好……”

方梦渔说：“不见得，你一定能唱得好。”

芳霞说：“唱得好我也绝不登台唱。”

方梦渔向说：“这又为什么？”

芳霞说：“因着环境不允许！”

方梦渔似乎惊诧地说：“环境？我看你这环境不也很好吗？”

芳震却不再言语了。

这时她的母亲忽然慌慌张张地进来，向她说：“你大舅叫你！你瞎大舅叫你！”

芳霞当时从她忧郁的脸上，又显出来一种急气，她就要出屋。

方梦渔也赶紧站起来说：“我也应当走了！”

他拿着那叠子相片出了屋，芳霞是连一句话也没再向他说，就跑往另一间屋里，见她的“瞎大舅”去了。到底是什么事呀？想她的家庭情形大概是相当的复杂，但，自己怎能够打听人家的家务事？他被魏老太太送出了门，魏老太只向他说了声：“您慢慢走！”就把门关上了。他还站在门外向里面听了一会，可什么声音也没有听见。他只得走了，带着疑问的心情，拖着沉重的脚步，走回了报馆。编辑部里的灯很亮。几位同事有的在那儿拿剪子跟浆糊拼贴稿件，有的却在打电话。他拿着那绮艳花的相片，走到他的卧室，就把相片往桌上一扔。工友把他应当看的副刊“大样”片给他拿来，他也只略看了一看！反正校对不是他的责任。他的脑里仍然印着魏芳霞的倩影，他的心猜度着那聪慧的女子家里必定有些不知是什么纷繁的事，也许是她的婚姻问题？爱情纠纷，家庭口角？或是她因为一二年没有唱戏，欠了别人的债务，但她的瞎大舅也不能黑夜来向她索要呀；简直是叫人弄不清，猜不透，然而她的环境一定是很不好，咳！这也必是她不能顺利地登台改唱旦和她忧郁、不快乐的绝大原因吧！