第二天，他把绮艳花的相片拣了两张好的，去制铜版。他想找冯亦禅打听魏芳霞的家庭情形，去了一趟，正赶得那位剧评家没有在家，他实在不愿冒昧地再到芳霞的家里去，但他想着必需得见一见魏芳霞，而且要聆听聆听她的歌喉，证明她到底有救有改唱旦的天才和造就。所以在第三天，他特别提前把他应作的工作做完，时间在下午四点钟，他就雇了车进城，往东安市场去了。

东安市场是北平东城最繁华的一个商场，这里有茶楼，里边有票社清唱，在茶楼是为藉此招来主顾，在男女的票友们，有的是来此消遣，有的——恐怕占多数，是为这里练习着，好预备将来“下海”唱戏挣钱。方梦渔是初次到这里来，一上楼，他就觉得空气又湿又暖，每一个四方桌上，都坐着几位“顾客”，他们都像是有闲而又有钱的人，并且还都像是“听戏的老手”，桌上都放着几把茶壶，把热茶向碗里倒着，还吸着烟卷。有的嘴里吃着零食，地下几乎被瓜子皮布满。茶房提着大铁壶，往来给添水续茶，还把雪白的手巾把，捱着座位敬送。顾客们——这里约有四五十人，把那热气腾腾的手巾向脸上擦一擦。女顾客们怕擦掉了她们的口红，所以只用手巾热一热手，精神便立时似乎都有了，目光齐注在当中的那个“台”上。但这所谓的“台”，也仅是排接起来的四张方桌，上面铺着干净的桌巾上一样放着许多茶碗茶壶，没有什么别的东西，有的，只是一座紫檀木的小架子，上面插着七八个大概是象牙质的长方形的小板，在那板上就写着：“百寿图”，“进宫”，“牧虎关”，“朱砂痣”……这就是当日的戏目，后面还有三个空白的牌子，显然是还没有排定唱什么戏。这台子的一边是“文场”，那“单皮”跟锣鼓，敲得真使耳朵不大好受。唱戏的人不分“生旦净末丑”，全都围着“台”坐着，都是便衣。现在唱的是朱砂痣。唱老生的是个粉面少年，唱青衣的倒有四十多岁了，戴着眼镜。他们坐着唱着，脸上毫无表情，手脚也毫无动作。不过“顾客”之间，却也有听得出神的，把那手指头直往桌面轻微地敲，敲的大概是“板眼”。有的可也打哈欠，磕瓜子，看报，还有的在低声闲谈。

在这里“消遣”的票友，只要不是正在“台”上唱着戏，就也都散发坐在各座位上，喝着茶，吸着烟，跟“顾客”没有两样，没法子分辨得出来。女客是也有七八个，但方梦渔没有看见魏芳霞。他想想既然来了就无妨等一等，于是找了个座位坐下，茶房给他泡了一壶茶，并递给他一块热手巾。他拿着这带有花露水香水味的热手巾，擦一擦下巴，又擦擦手，就问说：“有一位魏小姐魏芳霞，是常来到这儿清唱吗？”茶房探着头，歪着耳朵听着，听明白了，就点点头说：“对啦！魏小姐是常常来，可是这两天，不知怎么着没有来。她每次来可也不能这么早。今天能来不能来，还说不定呢！”方梦渔点点头，觉着还有希望。茶房接过去那手巾又笑着说：“魏小姐要是今天能来，那可好啦！人都爱听她唱的，常来我们这儿消遣的几位女票友，要是细说起来，还是就算她最好哩！本来，人家是内行！”

方梦渔一听，不禁出乎意料之外地欢喜，原来芳霞改唱旦，一定还改得不错，在这里既有人欢迎，将来正式登台露演，想唱红了，还成问题吗？我的眼光不错，这件事，非叫它达到目的不可，这时，那戏牌子上又填一句“彩楼”。“朱砂痣”完了场，稍微停丁约有五分钟，便由另两位票友来唱，这一句扮青衣的是一位女票友，瘦脸，有不少的斑，但穿得很阔，也时髦，听旁边的人俏声说：“她叫玉莲馆主”，仿佛也是一个相当有名的“坤票”，然而方梦渔听她唱的，并没有什么惊人之处，“调门”也太低，恐怕她也只能够清唱。若是真一登台，那十排以后恐怕就听不见了，只能看活电影。这样的坤票不行，没有前途。因此又恨不得当天就听一听魏芳霞。回想着她说话的声音是那么清脆而宛转，可不知道唱起戏来怎样？这，非得听--听不可。

他把魏芳霞盼得更急，时时扭着头，看那接连着楼梯的出入口，那里有两扇玻璃门，只要门一动他就注目击看，然而进来的不是茶房，就又是顾客。他屡次地感觉着失望，又想这种等待，是太渺茫了。魏芳霞今天多一半不来。所以他就看看壁上那只大表决定只再等她一刻钟，不，等半点钟吧！这时屋里的几盏电灯也全亮了，有的顾客叫来了包子在那儿吃，他的心更急，眼睛更不住地向那玻璃门去看，约莫又有十分多钟，果真，进来了一个穿着红大衣的女子，好像是魏芳霞。他还有点不相信，特意站起来瞪直了眼睛去细看，他可真喜欢了，这惊鸿一般走进来的女子，一点也不错，正是她。

魏芳霞一来到，很多的人都注意了，都像是注射了什么兴奋剂那样的精神。茶房也赶紧上前迎接招待。芳霞只是一个人来的，今天她穿得很漂亮，脱去了大红呢绒的夹大衣，就露出来的闪闪的亮花儿的浅绿跟桃红色配合的缎旗袍，穿的是一双银色的高跟鞋，所以身材更显出娉婷了。脖颈上围着一条花丝的围巾，她解下来，连大衣都交给了茶房。她的态度是十分大方，她的头发虽然不像别人那样长得过了肩膀，也没有烫成一大团，可是整齐，用几个“卡子”分得十分好看。她脸上一定擦了胭脂，嘴唇也像抹了口红。不然不会比前天见的时候更为娇艳、美丽。她的两眼多么如秋水一般的明丽灵活呀！那能够没有看见方梦渔呀，可是她先跟许多人一一含笑点头，不亢不卑地打招呼；人家也都对她客气着。并且表现出无限的欢迎。这时，方梦渔自己倒先斟酌了斟酌。因为在这个场合里。不能显出特别对她亲近，所以也只略略欠身，冲她点点头。而她，也倩然地笑着，点了一点头，算是回礼，并没有特地赶过来说话。却跟几位男女票友，在一张桌旁，笑着谈上了。离着方梦渔不算远，方梦渔就转过身来，注意的望着她，还注意的听她跟着人说话，她说：“这几天，我那能择出一点功夫儿呀？绮艳花到上海去，倒把我给忙死啦……连调嗓子的功夫我都没有了……”这时有一个穿哗叽驼绒袍的，大概是这票社的管事人！也可以说是“戏提调。”他老远的就带笑，过来，弯腰探头的跟芳霞商量，还跟别的人也研究了半天，一定是正在烦请魏芳霞“消遣”什么戏，芳霞似乎推辞，可又有点首肯。这时顾客里就有几个人抢着去给朋友打电话，说：“喂！喂！你快来吧！有好戏……谁骗你？真的，魏芳霞来啦！……可快着点，来晚了你可就听不着啦。”方梦渔听了真是喜欢，仿佛比人夸他的“副刊”编得精彩，“杂感”写得漂亮，是更为荣耀。这时茶房又把电灯换了几只大概是一百烛的灯泡，亮得好像太阳，刺人的眼，而各座闲的香茶也都重新换过了，顾客们都又拿热手巾擦脸，刺激起来精神。并且来的人渐渐增加，座位都有点坐不下，要加凳子。那位“戏提调”已经得到了魏芳霞和另外两位男票友的点头，又向“文场”方面去说了说，于是就在那象牙的士子写出了戏日，是“霸王别姬”。

方梦渔高兴得简直紧张了，可是对于这一出戏。他心里不禁有点疑惑。这出戏是个大戏，几年前，他在上海听梅兰芳和金少山唱过，听说要是由杨小楼跟梅大王配这出戏，那更是“两绝”。不过要是不化装，不看“作派”和身段，没有舞剑那一场，光在桌子那边清唱，还有什么意思呀？所以他虽然惊喜魏芳霞敢动这一出，——她会清唱，大概也就全会，演起来还许比得上梅兰芳，——然而这地方不能发展她的长才呀？

但他见魏芳霞在那边明亮的电灯下，端正地坐着，真像大名伶似的，那旗袍闪闪地发亮，那眸子却不来看着他。——他又有些惊羡，崇拜。

彩楼配唱完了，停了有十分钟，魏芳霞跟那去霸王的，还有去配角的，才都走过去。在那边的桌旁坐下了。锣鼓敲了起来。更使各座间的观众们全都精神百倍。方梦渔也把凳儿挪了挪，正对着那个“台”，也是正对着魏芳霞，然而芳霞，仍不抬眼皮，态度真是郑重。锣鼓敲得可真吵人。本来这出的“家伙点”特别的多，那去霸王的——一个胖子，听说是某公司的职员，相貌倒够上个“霸王”，嗓子可真不行，唱“咬牙切齿骂韩信，”声音就哑了。待了会，“小开门”拉过之后，魏芳霞就念起了“引子”，是“明灭蟾光，金风里，鼓角凄凉”。字字清晰，真动听，及至念过了“忆自从征人战场……”四句诗，道过了很长的那一段“白”，唱那几句“西皮散板”，真与梅兰芳无异。方梦渔就不禁笑得闭不上嘴，心说：“行！行！”于是更注意的去听，他真不愿意那霸王再说话，也不愿意净听她道白，他愿免除了一切，只听魏芳霞唱，他更不耐烦那些锣鼓点。可是这出戏真麻烦，“旦”的唱，实在不太多。魏芳霞又唱了两段，尤其是她跟那去霸王的胖子，一问一答地唱，并没有什么出奇。及至快唱“南梆子”了，魏芳霞的虞姬说；“哎！大王醉卧帐中，我不免到帐外，闲步一回。”接着就唱：“看大王在帐中和衣睡稳，我在这里出帐去且散愁情，轻移步走向前中庭站定，猛抬头，见碧落，月色新明……”

清澈、柔澜，真有行云落月之致，要把它比做莺鸣春树也嫩还不够。座间的顾客有不少忘形地鼓起掌来了，方梦渔喜欢得心花儿都开了，自育自语的：“好！好！”

那芳霞却将脸微翻，她的侧影儿更是美丽，接着又唱。方梦渔简直是一个字一个字的细心去听，他幻想着魏芳霞现在头上梳的是“堕马誓”，戴着球风金钗，穿的是古装的绣衣金铠，金光闪闪，环佩叮当，他又觉着芳霞在那里转身段了，在那里作出颦愁而又英爽的表情了，在那里……听完了霸王唱毕，“虞兮虞兮奈若何！”她说：“大王慷慨悲耿，令人泪下，待贱妾曼舞一回，聘以解尤如何？”……又说：“如此贱妄出丑了”，好像当时就亮出了光芒闪烁的一对青锋宝剑，接着，那宛转悦耳的“二六”，是：“劝君王，饮酒，听虞歌，解君——忧闷，舞——婆娑……”真是动听之极，紧连着胡琴跟堂鼓奏起了“夜深沈”……仿佛剑光庸起，娇躯曼迥，仙裾飘云，金钗颤抖，忽起忽伏，全合节奏。虽然魏芳霞依旧在那里静静的坐着，但方梦渔却觉得是出了神，是做起了梦。

真满意，这出戏使他听得真满意。他觉着真是意外的收获。旁边有一个顾客说：“她本来是唱过武生，要舞剑还能够舞不好吗？”方梦渔却真要起而跟人家争辩，他想说：虞姬的舞剑，根本与唱武生无关。她已经改学旦了，你们不信叫她舞一舞？那剑，我敢打赌，绝对与梅兰芳一样，绝对不能像武生，绝对不能把夜奔的林冲那套剑法拿出来，因为她是天才，她是未来的名坤且，你们别以为她只会唱武生。他真气不平，但看到大多数的人全都表示称赞出来，他却又觉得喜慰无极。

“霸王别姬”唱完了，魏芳霞的脸一点没有骄矜之色，她离开了那里而走过来，带着笑就直奔向方梦渔说：“您怎么也上这儿来啦？”

她亲切地笑。方梦渔站起了身，他笑着回答说：“不是你告诉我的吗？你常常来清唱，东安市场又只有这一家茶楼有清唱，所以我才特地来饱一饱耳福。”

魏芳霞更笑着说：“这两天本来我是一点功夫也没有，今天我本也不想来，可是我忽然灵机一动……”

方梦渔说：“怎么？你猜我今天会来这儿找你吗？”

魏芳霞又噗哧一笑，摇摇头说：“不是，我也不知道是怎么回事。——总是凑巧就是啦！”又说：“我早要知道您今儿来，我还，真不来啦，叫您自来一趟才好！”

方梦渔倒不明白，心说：“这是干吗呀？”可是听了这话更喜欢，仿佛熨斗烫着心似的，同时又觉得这时别人都对他直注意。

戏算是散了，顾客们，跟票友们都陆续地走了。

方梦渔也给给了茶钱，看见魏芳霞还在那边跟两个女票友谈话，但待了一会，也分手了。芳霞却又过来，说：“方先生！咱们一块儿回去吧？”

她穿大衣，围围巾，茶房对方梦渔也显着特别殷勤，还向芳霞问说：“您明天来吗？”芳霞点点头，说：“明儿见！”她在前，方梦渔在后，下了楼，走出去了，市场里的灯光还是很繁密的，往来闲游的人跟买东西的人也还是不少，他们两人都站在这里，方梦渔问：“你现在就要急着回去吗？”

芳霞说：“急倒是不急。我这个人就是，只要一出来，就不愿意回家了，我老想一辈子也不回家才好！”

方梦渔觉着又这句话里有很深的意思，然而当时也不能细打听，就笑着说：“那么，找一个馆子，咱们去吃点什么好不好吗？”

芳霞说：“可以！不过我先说明白，您可别请我吃西餐。”

方梦渔笑着说：“我也没带着那么多的钱。”

芳霞说：“大馆子我也不愿意去，您要是愿意请我，就随便找一个小馆子，吃点什么包子馄饨的，在摊上吃也行。”

方梦渔笑着说：“好！那么等你将来成了大名伶，我再请你，现在先……”

芳霞说：“您千万别说这个话！什么叫大名伶？我一辈子也不想当！”

方梦渔觉着像是碰了一个钉子似的，弄得很没有味儿，又猜不透芳霞是个什么脾气，当下，他在前，随走着还回过去瞧，见芳霞倒是在后边跟着他了，芳霞真漂亮，尤其今天她这打扮，被这市场里的电灯，霓虹灯一照，是更显得艳丽绝伦，她只是在袅娜地跟随走。两旁的商店，玻璃橱里陈列着不少珠光宝气的首饰，尤其是绸缎店，那鲜艳夺目的衣裳材料，整幅的摆在门口，芳霞竟仿佛连看也不看，可见她是不好虚荣。她既长得好，又唱得好，还不慕虚荣这样的一个女子，可真是难得而少见了。

方梦渔随走随想，心里是万分喜悦，感觉到十分幸福。这时，就来到一个小饭馆的门前。

这是市场里，地点很偏僻的一家小饭馆，不知是生意不好，还是现在已经过了吃晚饭的时候，里边的座位倒还不少，可是没有什么人。他们走进去，堂倌倒很殷勤的招待，他们就对面地坐在小凳儿上，当中摆的是一张没有油漆的方桌子，上面有个醋壶跟酱油壶。这里所卖的食品也没有什么，只有炸春卷，于是他们就要来了两盘，另外还要了一个酸辣汤。芳霞是连大衣也不脱，只把围巾解下来，拿筷子夹着春卷就吃。方梦渔想要跟她说话，——心里已经预备着许多的话。可是不知应当从何处说起！就也先吃了两个春卷，停着筷子笑着说：“今天你唱的这场别姬，真可以打九十分，我希望不久能够在台上看见你唱。”

芳霞没有言语。

方梦渔又问说：“你现在还天天找人说戏去吗？”

芳霞说：“不一定，高兴了去一趟，不高兴就不去，好在我那师父知道我也不登台，人家也不指着我孝敬什么，不过我若去了，人家就给我说一说。”

方梦渔说：“现在你除了别姬，还会什么？”

芳霞笑着说：“要说会，眼前的全都会，本来……”

方梦渔不等她说完，就急急地说：“那你为什么不登台呢？”

芳霞微笑着，又似含愁地说：“登台？登台就是那么容易？要是容易，人可都唱戏去了？”

方梦渔说：“不是！唱戏不是一件容易的事，凡是艺术，都不是容易的事，第一须先要有天才，第二要有造诣。你要是个别的人，我什么话都没有，你却是既有天才，又已经有了造诣，为什么要自甘淹没着？人，固然不可以净出风头，但也不可以怀才不用，现在的京剧本来已经衰微，后起之秀也很少，我对于戏剧可是一个外行，并且不常听戏，但我刚才虽只听你清唱了一出别姬，可就认为你比现时的一些所谓名坤伶，全都高超十倍！”

芳霞笑着说：“得啦！您别捧我啦！当着面儿捧人，可就是当面损人。”

方梦渔正色说：“我说的是真话，你真不可以太消极了，应该登台去试一试！”

芳霞说：“我早就登过台，登台都登腻啦！”

方梦渔说：“那你早先唱的是武生，那已经随着潮流卷去了，你应该重新树立你的艺人生活，登台显一显你的才艺，叫认识的人都惊讶，叫不认识你的人也都钦佩。”

芳霞低下头去说：“那又顶得了什么用？”

方梦渔说：“这就是人生，人生应当有所表现，无论是在事业上或在艺术上，都得尽其所能，至少得留个痕迹。尤其年青的人不可以消极、颓唐。”

芳霞说：“咳！您就别说啦！干吗呀？这么讲道似的，我可真佩服方先生的口才，方先生真像是一位演说家，演话剧或是演有声电影，准得是个明星。”

方梦渔说：“我跟你说的都是正经的话！”

芳霞说：“我说的话，更没有一点是不正经的，我就告诉您吧！我的环境不允许，您明白吧？一个人有一个人的环境，环境要是不允许，那——登台？恐怕比登天还难！”

方梦渔说：“我也知道，你所说的环境不允许，一定就是经济困难，唱戏须先要有戏衣——行头，尤其是唱旦角，得置许多的东西，在现在这时候，这笔款子当然可观，可是你跟绮艳花不是表姊妹吗？她的行头当然是应有尽有的，你不会暂时借着用一用吗？”

芳霞说：“哟！您真外行！别的不用说，绮艳花是个矮身量，她的戏衣我会穿得了？穿上短大半截，不成了笑话了吗7还有，您是不知道，唱戏的，戏衣就是她的命，她肯借给别人穿？再？穿着别人的衣裳走票唱彩排，还可以，若是唱营业戏，还想要由此就出名？那叫作泄气。更说一句话，要叫我穿别人的衣裳，用别人的东西，也许行惟有绮艳花的光，我是决定一点也不沾！”

方梦渔说：“这不成问题，我虽然是个穷记者，可是我还认识一两个有富余钱的朋友，只要你能登台，我可以出利钱，去给你借，——这可也不是我故意表示慷慨，因为我很放心，我确信你要是登台一唱，只要挣上两三笔包银，就准能把行头都挣出来。”

芳霞笑了笑，眼波一抬，看了看，接着却又微微的叹息，说：“不是这么简单！经济以外，还有别的问题呢！”

方梦渔说：“无论什么问题，我也能替你解决，无论什么困难。我也愿替你排除，我只是希望你这天才不可淹没了，青春不可辜负了，前途不可自己把它断了送！”

芳茬说：“你听我说！”说到这里，她不禁泪眼莹莹，说：“我告诉您，我不是不努力，我早先唱武生，虽说不怎么有名，可也总下过不少的功夫，后来，忽然梨园行儿里没有我的份了，我并不甘心，我早就拿定了主意改学旦，您今天也看见了，刚才我这出霸王别姬，没下过点功夫，也唱不了。我并且还上了几天女子中学，我也入过英文补习学校，我未尝不是时时想改造我的环境。这可也不是我的心高，是我不服气，凭什么我就不如别人？”

方梦渔说：“对！我自从认识你之后，我就也有这种感想，你本来不比别人人聪明，你比你的表姊绮艳花更聪明，为什么她就能够上上海，大红特红：你却就好像是完了？”

芳霞说：“我真完了：我以前还不相信，现在我知道我真完了！方先生！您的好意我都知道啦。可是我告诉您。不行，您费九牛二虎的力也没用，我真完了！因为，环境……”她的眼泪似要流出，而未流出。

方梦渔又问：“你的环境？你的家庭之中的环境，到底有什么困难，何妨说出来呀？”

芳霞却不言语，只一匙一匙地喝郭酸辣汤。

方梦渔微微叹气，说；“或者因为我们两个人相识的日子不多，交情还浅，所以有许多话，都还不肯对我说？”

芳霞噗哧一笑，但她虽然笑着，脸上的表情却还是很悲痛的样子，她说：“没有的话！我这个人心里才不会藏话呢！有什么我就说什么。”

方梦渔说：“那么你的家庭？环境？”

芳霞笑着说：“一点什么事也没有，刚才我是逗着您玩呢，我就是爱清唱，不爱登台，别的什么原因也没有。得啦！刚才的话，就全当作我没有说，您也不必瞎刨根问底，咱们还是说别的吧？——您现在报馆的事情忙不忙呀？我就是爱看报。我可不知道那报都是怎么编的？排的？印的？几时有了功夫，我真得到您的报馆里参观一下。”

方梦渔又发起怔来了，心里真不痛快，觉得一般的女子，都是好矜饰的，但这个魏芳霞，也未免矜饰得太利害了。她的家庭环境真是一个谜，就是再向她去问，她也是绝对不能说的。

两个人把春卷全都吃光了，酸辣汤也喝了个干净，漱过了口，把堂倌叫过来一算账并没有多少钱，方梦渔说：“以后最好你能够天天来清唱，我就天天来听，你唱完了，我听完了，咱们就来这儿吃春卷。”

芳霞一边在颈上绕那条围巾，一边笑着说：“今天我也很高兴，可就是……”

方梦渔说：“算了！你不要说什么‘可就是，’你这一转不要紧，我的心里真不痛快，我也不问你了，我们这希望以后我们的生活都能够上进，都得到快乐，就完了！”

芳霞不言语，只是笑，她笑得似乎很勉强，似乎在她心里隐藏着悲痛。

方梦渔觉得真没有法子，跟女人在一块就是这样。她总没有个痛快，还总叫你的心里不痛快，好了，就此为止吧！别太关心她啦，我又不是她的情人。