北平的“厂甸”是个很有名的地方，这个地方本名“琉璃厂”，大概北平的那些宫殿上面的五颜六色美丽而名贵的琉璃瓦，就都是在这里烧的。后来这里可成了街市，两旁的铺户都是笔铺、南纸店、墨盒铺、古书铺、古画古玩店、书局等等，这里是文化的中心，附近还有许多家的报馆。
中间是“海王村公园”，其实说是公园，毋宁说是商场，并且还是“文化商场”。除了上述的那些与文化有关的营业之外，便是照相馆了，门前挂着当代伟人与名伶的特别放大的相片，此外可以说绝没有别的铺子，没有米粮店，也没有酱园，这里只给人一些“精神的食粮”。所以来游的人多半是些文人墨客、名流学者，很少有伧夫，更没有妖艳的女人。可是一到了“新年”——旧历的新年，这里就顿然与往日不同，而成为人山人海，万头攒动，车马喧嗔，市声嘈杂，绿女红男，钉梢掏包，哭爹喊娘，丢鞋失帽的一片热闹场所。
为什么呢？这是因为每年新正初一至十五，这里有临时的集市，也可以说是“年会”，人都来逛来了，其实是没有什么可逛的，可是，方梦渔他偏说有“可逛的”。
方梦渔是上海人。北平他已来过了许多次，可总没赶上新春逛厂甸。这次，他是来到北平在“繁华报”作副刊的编辑，住的时间最长，去年秋天来的，赏过西山的红叶，度了一冬。他也饱赏了这古都的吹得人能发僵的“哨子风”，然而他觉得北平有趣味。因为他连日在报上的副刊写“杂感”，有了很大的文名，又交了各界不少朋友，如今，腊尽春回，使他穿着皮袄感觉有点发痒，因他是个独身，正年青，在这“新年”里，别人都是一家欢乐，独有他是异乡作客，形影孤单，十分无聊。
满城的人都在集中了兴趣过这新年。他在副刊上做得那些文笔泼辣且富趣味的文章，也仿佛没人看了，同时他也感觉到材料枯竭，所以他得出去找一找，逛逛厂甸吧，离得又近。于是他就步行着去了。琉璃厂这条街，车就塞挤得水泄不通，汽车跟在洋车屁股后头，“嘟嘟嘟”洋车也听不见，照旧不挪一步，人想路过去也很难，幸仗方梦渔是在上海挤惯了的，所以他有办法。他专找空隙，登上了笔铺的台阶，走几步再跳下去，由一辆洋车的轮子边擦过去，再跳上古玩铺的台阶，走几步再下去，下来走几步再上去，如此他就到了厂甸，即是平常的海王村公园。
这里果然改了样，不知从哪里来了许多小贩，有的卖凉糕，有的卖带汤夹糖的煮豌豆，还有除了“老北平”别处的人全都喝不惯的那种酸味的“豆汁粥”，更有“应节”的新玩具：风筝、五尺多高的“抄燕”、鲇鱼、蜈蚣、鹞子、哪吒闹海，都是用纸和竹做的，全都十分精美，挂满了墙。更有抖起来“嗡嗡”响的“空竹”，还有纸和秫秸做的，上面嵌着小锣小鼓的风车。“大糖葫芦”，即糖山楂，又名曰“糖球”。每枝都是一大串，比人还高。平时连花草也没有的“海王村公园”里，现已搭设起许多家露天茶馆。方梦渔现在可是四面都被人挤着了，他在上海学的挤法，都有点行不开了。挤来挤去，他挤出了这“公园”的旁门，却又看见了许多座席棚，他进去一看，棚里四壁都挂着标卖的名人字画，他对这个外行，稍稍一看，便走出去了，再不进第二个棚。他只是又去挤，他感觉出趣味来了，觉着这个地方“可逛”，因为人多才可逛。于是他就同时被人挤着，同时注意看看人。
他看见个老太太，咳声叹气地说：“早知道这么挤，我不来，咳！你们行行好吧！别挤我啦！”看见个挤丢了孩子的妇人，两眼都急得直了，大喊着说：“小五儿！小五儿！”又看见个大姑娘尖声儿说：“哎哟！你踩我的鞋干吗？缺德！”自然有些年轻人还说“挤呀，挤呀！”故意地挤，他们这种恶意的挤，也是有目的的，方梦渔看明白了，来这里逛的人，女性很多，而且这些女性不仅有坐着汽车来的富家太太和小姐，中资家庭的妇女，或小家的姑娘，占多数的还是服装特别的、可是不知是干什么的人。
有个穿着粉红大衣的、嘴唇抹得特别红、脸上胭脂擦得特别多、头发烫得特别乱、身后永远跟着个缠足老妈的少女。方梦渔就知道是“青楼人物”，因为这旧历年，她们也放假，所以出来玩，并还寻找她们的热客，以便请到她们的“香巢”，请那位“客”多多“开盘”。还有衣服不大整齐，说“摩登”而又不完全“摩登”，这大概是女招待了，北平的有女招待的小饭铺到了新年照例休业，还有……方梦渔忽然看见了一个穿得很单的“雄赳赳”的少女，他可真猜不出是个干什么的。
这少女就在他的对面，虽然隔着好几个人，然而他看得很真，她头发没烫，也不太长，好像是个女学生。但她眉飞色舞的，跟同行的一个五十多岁的妇人摇头摆脑地说话，又不似一般女学生所有的那种“安稳”，她穿的只是一件薄毛绒的藏青外套，里边是浅绿的绸缎旗袍，她可真不怕冷，虽说天有点暖了，但地下还结着冰，北平的春天没有这么早，至少也还得穿棉的，她却先“换季”了。
她的态度是很昂然而毫不畏缩的，挤吧，她就抡着两只胳臂挤，就像是赵子龙大战长坂坡，一赛时就杀出了重围，把她保护的那位妇人救了出去，谁也挤不着她了。她真行！她也许是什么篮球队的女运动员，还许得过银盾。方梦渔赶紧回头去看她，看见她穿着丝袜子很强壮的两条腿。
但她并不是男子型的女人，她的身体很窈窕，相当高，而且曲线匀称，她的面貌，还是个安人，并且是柳眉杏眼的那种古典的美貌女人，她的年纪不过二十上下。
方梦渔有点发呆，赶紧转回身，挤出人群去追这女子，追到女子身后约两三步，他可就站住了。因为人家站住了，人家在买空竹，这种空竹原是竹制的，两边是圆形，当中短短粗粗的一根横梁，用两根“六道根”的细棍拴着长线来抖它，就由那圆形的两个东西上面特凿出的小孔里震荡着空气，而发出嗡嗡的响声。这并不是容易抖的，非经过练习不可，并且非得双臂有点力气不可，否则根本抖不起，更不用希望它发出什么响声，如今这个女子竟要买这种难学的玩艺。可见她是会了，这原是“大半小子”才喜欢玩的玩艺，她一个窈窕的少女，喜好这个，可是有点令人不解，当下她就叫那卖空竹的人试着抖了半天，围上了好些旁观的人，她又争了半天的价钱，结果拿着走了，她那美丽的面庞浮上欢喜之色，还跳了一跳，跟随行的那老妇人说了几句话，她们就往南去了，及至方梦渔再跟上去，她们已经上了两辆洋车。
方梦渔本想也叫一辆车，紧跟着走去，看她到底在哪儿住，到底是个干什么的，但究竟这种无聊的举动，他一个年纪近三旬的人，是不愿意做了。然而他直直的两眼望着那女子的背，他觉得这女子真吸引着他，这是他自己亦不明白的。
方梦渔又逛了一会，可就没有刚才那么大的兴趣了，更仿佛没有力气再去挤了，天也晚了，比较阔的游人们都雇了车回家，洋车上带着大糖山楂，还有那风车，随着寒冷的晓风乱转，连带着上面的小锣小鼓也乱响。他也觉着冷了，就走回报馆去。夕阳在天边抹了一块胭脂，又抹上了一块淡墨。
一个人若是偶然遇着了一个异性，虽未交谈，可是对方给他的印象就很深，这对方必定是有一个特点，投到他的爱好上了，方梦渔现在职业已经稳定，经济方面可以维持一人以上的生活，所以他早就预备物色个对象了。他还想要个美貌的太太，他眼中的女性美不是浓眉大眼的“粗线美”，不是高鼻凹目那种“西方美”，他要东方的古典美，可也别像林黛玉，那得陪着个药房，也不要娇小玲珑，叫人看着好像“春香”，要柳眉杏眼，可别显出“小气”，更不可带着呆气，要健康可别粗笨，要活泼又别风骚，女学生，他是娶不起，没受过教育的，他又不要，他会买些个书报，专注意“女士”们的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是没有中意的人。他只是无缘接近和没有勇气去追求，如今，他又深深懊悔失去了—个机会。
第二天他把胡子刮得干干净净，特地换上了一件新大褂，又去到厂甸挤了半天，并到每一个空竹的摊子前徘徊了多时，他希望那女子再来，或是因为空竹拿回去不响而来换，或是一个空竹不够玩，而再来买一个空竹，这都不是不可能的，但总也没有看见那女子的影子，那影子真不知现在何处，然而它深深地系着他的心。
他又回到报馆里，就按着“特写”的体裁，写了一篇“厂甸印象”，特别写出来那个买了一只空竹的穿着春装的健美女子，文章写得不错，第二天登在报上，然而谁知道叫她看见了没有？——她认识不认识字，还是个问题。
他的理智不叫他作此无聊之想，他的感情却“欲罢不能”。他有时独自坐着就出神，有时又提笔写错了字，他深觉着苦恼了，尤其是同事中的张先生常问他：“对象找得怎么样了？”这常叫他脸红，他的心里想承认：“对象我已有了。”可是事实上他实在找不着。
那女子给他的印象，在他的脑里总是消灭不掉，过了两个多月，他有时一想起来，仍是宛然如在跟前。他想：天渐暖了，她应当早就预备着换夏装了吧？走在路上，他比往常更喜欢注意看女人，他梦想着能够再跟那女子走个碰头，但是，总也没有碰见，他不由得有点惆怅。他常常经过厂甸，这地方可一点也没有旧历新年时候那样的热闹了，除了原有的铺子，什么也没有了，卖空竹的更没有了。
有一天他为他的职务，给他编的副刊拉稿子，去拜访一位署名叫“亦禅”的姓冯的剧评家。这冯亦禅住在厂甸迤北，和平门里，住的是个杂院。方梦渔到院里，跟一个满头是疮的小孩子一打听，小孩子就指了指北屋，这是三间正房，大概是一明两暗，窗户上全有灯光，走近前弹了弹门，问说：“冯先生在家吗？”里边是女人声儿问说：“谁呀？”方梦渔说：“我姓方，我是繁华报的。”屋里的女人没再言语，大概是进里间“传达”去了。待了一会，冯亦禅嘴里嚼着饭就跑出来了，拉着他的胳臂就往里让，连说：“请进来坐！请进来坐！对不起！前天你叫人来要稿子，赶上我没功夫，绮艳花行拜师礼，请我去坐席，我也没先写下一篇。我就知道你一定得亲自出马来要。”
方梦渔进了屋，见这外屋，倒是一个人也没有，两个里间全都垂着花条布的帘子，东里间灯光绰约的，仿佛有几个人影，西里间却在炒什么菜。方梦渔说：“冯先生请先吃饭吧，我来没有什么事。”冯亦禅嘴里还在嚼着东西。他穿着肥大的系着腿带的棉裤和袖头都破了的短皮袄，说：“那么你先坐着，我再扒拉两口饭，呆会儿咱们再谈话。——蓉贞！拿烟卷来！”他把他的女儿叫出来了。
方梦渔一看，他这个女儿年岁也有十**岁，长得又黄又瘦，人也不爱说话，拿着一盒——里边大概只剩了两支的“哈德门”，就给放在桌上，方梦渔连连点头说；“不客气！不客气！”冯亦禅又说：“既不客气，你可就坐会儿，我再吃几口就来。”说着，他同他的女儿就都走进东里间去了。
方梦渔觉着自己今天来得不凑巧。看这样子，现在一定是有客人在这儿吃饭，大概还许是谈商什么事情。冯亦禅的交际很广，尤其梨园行里，差不多他全认识，今天可不知道是请谁，我在这儿实在不便，他本想再跟冯亦禅说几句话就走。他所要说的也不过就是：“我们的副刊很欢迎剧评的稿子。这就不必细说了，在北平要办报，副刊上没点剧评，是不会销路好的，所以得请冯先生每天写上一篇，稿费到月底一定派人送上，总会比别人优厚一些。”然而，这么几句话他就没有法子把冯亦禅叫出来说明，他也不好意思隔着门帘跟人家说话，因为人家正在吃饭。他有点坐不住。桌上是光有烟而没有“洋火”，又有点冷，虽然看着壁上挂着不少名伶、坤伶赠送的照片上题：“亦禅先生惠存”，或题着：“义父大人惠存”，有戏装的，有便装的，可也破不了岑寂。
电灯发着黄光，东里间的灯倒还亮，西里间是炒完了一样菜，又再炒一样菜，气味还很香，这一定是冯太太在掌勺了，想不到剧评家的太太还是一位庖厨老手，冯姑娘是往来端菜送菜，由方梦渔的眼前走过了两次。方梦渔就想：“他们这顿饭，吃完恐怕还早呢！我来得真不是时候！”忽然间，冯亦禅又由东里间走出，先把嘴里的东西咽下去，就说：“可真对不起！今天是约定了两位姑娘在我这儿吃饭，本来应当让让你，可是你刚才来的时候，我们就已经动了筷子……”方梦渔赶紧摆手说：“不用客气！我已经吃过饭了！”冯亦禅点点头又说：“我不是要请你吃饭，是现今来到我这儿的两位姑娘，听说你是大名鼎鼎的繁华报方编辑，都想要拜会拜会你！”方梦渔有点发怔，笑着说：“这恐怕不方便吧？”冯亦禅说：“有什么不方便呢？都是自己人。”他说话的时候，东里间的门帘一掀，两位客，两位年青的姑娘，都已走出来了。
方梦渔一看，就十分惊讶，同时也异常欢喜。先走出来的一个娇小玲珑的女子，他认识是时下著名的坤伶绮艳花，她的像片，不但这屋里挂着好几张，各照相馆门口也大都挂着，各画报上也常见。她现今烫着长长的卷发，穿的是紫红色的衣裳，她现出酒涡笑一笑，向方梦渔点一点头，冯亦禅说：“这不必介绍了，这是绮艳花。”那后出来的另一女子，方梦渔其实更认识，原来就是新年在厂甸遇见的，那多日来叫他遐思幻想的女子。冯亦禅说：“这可得介绍介绍了，这也算是我的干女儿，魏大姑娘魏芳霞。”芳霞也向着方梦渔笑一笑，她的笑，据方梦渔来看，是比绮艳花更为妩媚动人。她穿的是一件绿的方格布旗袍，虽是的，可里边衫的表裳一定是很少，所以还显着十分单薄，又紧又瘦，愈显出身段儿窈窕而健美。她的头发可是不太长，仍旧没有烫，脸上大概擦了一点胭脂，可没抹红嘴唇，不像绮艳花的嘴，抹得比原来的嘴几乎大一倍，而且像个蝙蝠，不像是嘴了。方梦渔觉得那不好看，还是魏芳霞好看，她这个名字也好听。不过，猜想了多日的这个女子，原来——还用说吗？一定也是个坤伶了，这使方梦渔好像有点失望。
坤伶和一般女子相比，有一样好处，就是大方。绮艳花是很大方的，她说：“方先生！我可真久仰大名啦！您做的小说我就爱看。”方梦渔心说：“我几时会作过小说？”冯亦禅说：“都请到里屋来吧！别嫌我这个地方儿窄。”于是，方梦渔被两位坤伶让到了里屋，这里有个火炉，又暖，灯又亮，八仙桌上摆着红炖内、炒鸡蛋、韭黄炒肉丝、粉条炒菠菜，还有两盘小肚、酱肉等等，原来今天他们是吃春饼，也有米饭，倒很齐全的，方梦渔说：“我可真是吃过饭了。”冯亦禅说：“家常便饭。我们请你又是不成敬意，因为是自己人，才让你来赶热闹，你要是客气就不对了！”又向他的女儿蓉贞悄声说：“去叫你妈，再炒几个鸡子来，还有什么别的菜，再凑一凑！饼倒是快点烙呀！”方梦渔摆手说：“千万不要再叫姑娘忙！我真是已经吃过了！”冯亦禅说：“你吃过也得再找补点，你一定爱吃米饭，跟我一样。我倒不是南方人，我是因为牙口不好，镶假牙儿镶不起，天天就这么对付着，这儿没有外人，一个是我亲女儿，两个是我干女儿，你又是老长辈。请上坐！请上坐，那儿靠着炉，暖和！”绮艳花又给他斟酒，笑着说：“方先生以后可得多指导呀！”冯亦禅说：“你听见了没有，以后我进去的关于她的稿子，你要是不给用大字标题，那可是不行！”方梦渔笑着说：“我对于戏剧可真是门外汉，连戏都不常听。”
绮艳花说：“等我从上海回来时，我要再出演，一定给方先生在前三排永远留下个座儿，好请您指导！”方梦渔说：“绮小姐真是要到上海去出演吗？”绮艳花得意地笑着点头，说：“对啦！我前天拜的师，是我干爹的面子，为是叫陈老板提拔我，借重陈老板的名声，先到上海去闯一闯。我是头一回出外渣唱，真胆怯！还不知道这回是露脸还是现眼呢？”方梦渔笑着说：“一定是载誉而归，没有问题的。我在那儿有两位朋友，我可以写信请他们照应照应，他们一定能够帮忙。”绮艳花跳了一跳，笑着说：“这可好极啦！我今儿真遇见贵人啦！连我干爹都不放心，因为我到那儿是人地两生。”方梦渔说：“我今天回去就写信，并且叫他们把你在那儿出演的消息寄来，在我编的副刊上登。”绮艳花拍着手说：“哎呀！这可真好！”方梦渔又问：“这位魏小姐，也跟着到上海去吗？”
他说出来这“跟着”两个字自己不禁有点后悔，恐怕魏芳霞要不愿意的，“魏芳霞”这名字虽然很生疏，或者是个“底包”的角色，可是也不应说她是“跟着”去呀！那可成了“跟包”的啦，于是他就带着笑向芳霞去看。
魏芳霞已经显出点不愿意的样子来了，在对面坐着默默不语，方梦渔这样一问，她突然脸红，十分难为情又感伤的样子。冯亦禅说：“她早就不登台啦。”方梦渔听了，不由得一怔，绮艳花在旁说：“她早先是唱武生的，可是……”她的话还没有说完，魏芳霞就顿脚，摇动得凳子都直响，着急地说：“干吗呀！就是你知道？见了人就得把我的事背一大套……”
她瞪着绮艳花，绮艳花就不敢再往下说了，只是笑着，说：“人家是跳出戏剧圈儿外了，不愿意再叫别人提了！”
方梦渔又有一点发怔，他想“魏芳霞”这么一个美丽的名字，这样美丽的女子，怎么是唱过“武生”的呢？她一定扮过赵云、黄天霸，还许扮过孙悟空呢。她一定会“打旋子”、“摔屏子”，会唱“多蒙寨主宽宏量”。可是她为什么不跟绮艳花一样唱“花衫”呢？以她这样的美丽、窈窕，要是唱“霸王别姬”扮虞姬，得有多么好？她别扮霸王呀！虽然她现在已经不唱了，可是过去，她在戏台上，也确实“煞风景”，令人真不明白，真可惜！
冯亦禅一边夹着那红炖肉佐着饭吃，一边说：“唱戏，也是今昔不同了！早先有坤班，扮老生、武生、小丑，甚至于扮大花脸的，都是女的。自从男女合演，差不多坤伶只能唱旦，老生还有一两个，谁还能再看见女伶唱挑滑车？芳霞十二岁就学武生，十三岁就登台，别看她是个姑娘，靠背，短打，全都行，唱捉拿花蝴蝶，能够从三层桌子上翻下来，唱翠屏山要真刀，真红过两年，现在可受了淘汰了！”他说这话时，那魏芳霞已经低下了头去。
方梦渔不禁从心底发出了深深的同情，想要安慰安慰魏芳霞，但是可用什么话去安慰她呀？而且安慰也是无用呀！时代是无情的，在旧剧舞台的演进之下，使她已无英雄用武之地，这是令人惋叹而没法子补救的。
当日，因为这件事，使得方梦渔心里很不痛快，然而他更认识了魏芳霞，爱慕的心上又加上了怜惜，回到报馆，他在灯下立刻就作了一篇关于这事的“杂感”，他的笔锋，几乎要和泪而写了。