已经快入夜了，陈登云才疲劳不堪的，同着毛立克和一个当翻译的姜森，共乘了一辆小吉普车，由飞机场出来，向旧县的街上驰去。

飞机场是那么大，差不多有十华里长。一条主要的宽大的跑道，也是有那么长。还有好些跑道，长的短的、竖的横的、宽的窄的。跑道外面，是平坦的空地，有的没一根草，有的仍然有草，只管露结为霜了，那铲不尽除不完的小东西，还那么青郁郁的。此外则是急就成章的，中国式的改良房子——真是把良处改掉了的：热天热，冬天冷，雨天潮，燥天灰的房子！——东也一排，西也一溜，相距都很远：由办公室到寝室，由寝室到餐厅，由餐厅到游戏室；再由司令台到仓库，由仓库到油库，由油库到军火库都相距很远。就拿仓库说罢，分门别类不谈了，光是一组运进的，——自然不属于军用品和军火。——一组运出的，也并不能用人的两脚走来走去，啊！辽阔，辽阔，想不到全是川西坝的人民一手一脚平出来修出来的！因此你也就不会惊诧场上的大小吉普车，和大小卡车，何以会跑来跑去的那么多，多得比成都市内的还多！

就不靠脚走，而因了问人找人，这里去接头，那里去签个字，有时还赖了相当熟的人事关系，没有多摸黑路；以及许多处所，还赖了好多次一说就通的电话，然而几个钟头搞下来，到底也疲倦不堪，而且也饥渴交加起来。

他幸而当过科员来的，心头默默一算，在四小时中所办的事，倘若改到中国官厅中，四个月办好了，算是你的本事大！可是有桩好处，怕也是在外国找不出的，他想，便是办事的人绝不会累得在寒风里流汗，绝不会在事情办了一半就疲劳得几乎不能支持的罢？

可是他又诧异：何以像毛立克等人，也不过二十来岁的小伙子，同他一样的在奔忙，看来还是兴致勃勃的，丝毫不显倦容，此刻在应当休息的时候，还邀他跑几里路到街上去喝洋酒，吃中国饭？不但毛立克，就是那个个儿和年纪俱不甚大的浙江人而说了一口成都话的姜森，也来得呀！油黑长脸上一对小而圆的眼睛，不也显得神完气足的吗？他不能想了，他太疲劳了。

已经快入夜了，但是飞机场上仍无静止的征象，尤其是天空，不断有飞机降下来，也不断有飞机腾起，也不断有飞机在上空盘旋，光听马达声音，已经使你感到昏晕。司令塔台畔的照明灯，已像扫帚星样，放出了强烈的白光，一转一转的向各方跑道上射去，一射几里，时而这，时而那，还有很多红的绿的电灯闪耀着；拖飞机和载人的吉普车，像窜儵鱼似的在灯光中溜来溜去，接运军火和物品的大卡车，几乎是成列的在兜圈子，光是这种动和光，也会令你感到昏晕。

已经快入夜了，公路上的人特别多。有从飞机场上出来的，有从几里路外各农家屋中走来的，还有大队的从军的知识青年们，也一步一步的走到了，还有从双流、从成都运东西来，或是打空回来的各种车，各样的人。

已经快入夜了，半里多长的街上全是灯光，二合二面意谓两对面。——原编者注铺户，全像才开市一样，街上的人，也像日中而市的满场时候，那声、那动、那光，似乎和飞机场上的情形一般无二；那里是工作，这里也是工作。

他们还没有到街口，已下车步行了，换言之，已在人丛中挤挤攘攘的了。陈登云饥疲得只想睡，跟在姜森背后，一步一踬的垂头走着，忽然觉得到了一个地方，他们推门进去，原来才是一间专门招待盟军的中国西餐馆。

旧县，官称叫五津渡。过河而北，是新津县城，一条公路直通西康的雅安县；过河而南，是邓公场，一条公路直通乐山县。以地势而言，是管钥着川南的交通。本地出名的，就是那个渡口，从前抬轿的说法是：“走尽天下路，难过新津渡。”但也只是抬轿的说法，其实只在洪水时节，河面宽阔，水流湍急，中间有两段沙洲，水深了，不能徒涉，须过三次渡船，给三次渡钱，险也不怎么险，仅只费些时间，费些口舌。在枯水时，这里有两道木桥，很坦然就过去了。自有公路之后，汽车过河便是大的摆渡船，船少车多，有时也不免费个点把钟头而已。

前清宣统年间，这里曾修过新式兵营，在辛亥年时，被保路同志军拆光了。辛亥年保路同志军起事，新津是南路的据点，这渡口上，也曾打过第一次的内战。民国二十年，四川第若干次内战之际，这里就曾征购过民田，修了个不大的飞机场，由于一直没有飞机来降落，才废了，又第二次变为了民田。直到这次作为四川第二个大基地，由盟邦美国要求，才又征购民田，才又把新津河中上下流几里的鹅卵石掏尽，凭大家的少许经验，公然名副其实的又修成了这个大飞机场。

在民国十六年通乐山的公路未完成以前，这里只算是个腰站，充其量不过十来家草房子，预备渡河的行人在此歇歇脚罢了。及至修造了车站，变为站口，才渐渐有了饭铺、茶铺、流差栈房，卖杂货、卖粮食、卖猪肉、卖蔬菜，乃至卖大邑县唐场豆腐乳的生意，和半永久性的泥壁木架房子。到抗战以后，来往的行人越多，这里的街便越长，同时马路也越坏。飞机场一动工，动辄来往着二三十万人，这里竟比一个小县份还热闹，诚如小马曾经说过的，光是供应纸烟一项，就不知使多少人捞饱了！

说是比小县份还热闹，真不算过分形容。除了房子不甚像样外，哪个小县城里有这样雪亮的电灯？有这样多的出售美国纸烟、美国罐头、美国糖果的商店？有这样多的西式洗衣店、西式理发店？有这样多的出售绣货、篾器，和白铜水烟袋的国货店？有这样多的写着洋文的咖啡馆、小餐馆，而且还相当整洁，四壁裱了粉纸，地下铺着篾席，每一张小小抬子都铺了雪白的洋布？更哪有这样多的密斯特?——现在通不作兴叫洋人，而通作兴叫密斯特。这教育很彻底，很普遍，而且很迅速，犹如十余年来，始在官家报纸上甫能看见的平等、自由、民主等名词一样。——更哪有这样多的高等华人？

陈登云才一坐在白木餐椅上，忍不住便冲着毛立克大打了一个呵欠。但他立刻警觉，这在密斯特跟前，是失礼的。于是第二个呵欠，便强勉忍住，只借着整理领带，把四肢略为伸了伸，并摸出手巾，老实的把眼睛、鼻子、脸颊揩了又揩。这时，他才想到他哥说的东方文明，真的，要是此刻痛痛快快洗几把热水面巾，可多么好呀！然而这里讲究的乃是西方文明哟！

毛立克的“骆驼”美国骆驼牌卷烟。——原编者注递了过来。他本不大欣赏的，为了礼貌，也只好接来咂燃。在这情况之下，被“骆驼”一刺激，果然便振作了些。他才发现了原来那个男堂倌之外，现在又出来了一个女的。光看她一出来就望着毛立克那么又甜又腻的一笑，两只白膀膊抄在背后拴围裙，一面就来不及的踏着高跟鞋，像飞一般走过来的那样子，陈登云纵就老实透底，也瞧出了那一准是负有别种任务的女堂倌。

“今天，早啦！”这句话是光对毛立克喊出的。声音粗而浊，像是朱乐生太太那一带的人。身材相当高，也结实，毛呢短夹袄下面的一双腿，壮得像柱头，顶新式的乔其纱长袜，透出同膀膊一样的白肉。袜子、鞋子、手表、宝石戒指、金膀圈、把嘴皮涂得血红的唇膏、一闻便知所扑的那种三花牌香粉、站人牌发油，以及浓得刺鼻的玫瑰香水，不消说全是来路货，就连那件夹袄的料子也一准是的。想也不是毛立克一个人所能供应，一准还有好些密斯特哩！

细眉细眼、塌鼻子、圆盘脸、小耳朵，并不秀气。但一配上那张嘴皮略厚的口，就好看了。年纪有二十几岁，准是一般密斯特们的老姐姐。不过，在一般密斯特的眼中，至多只能估出她才十七岁哩，中国人的面貌和真实年龄，在西洋人看来，委实是一种谜啊！

毛立克亲热的同她握了手后，用着比较好的中国话说道：“今天有客。……他饿了。……我们吃好菜。……快点。……快点。”

“你的中国话更进步了。”陈登云打起精神笑说。

毛立克只是笑。

“在女先生跟前再不好生说，”姜森把皮卡克的领子翻了翻，笑说：“会着打屁股的！”

毛立克哈哈大笑着，接连学了两次：“打屁股的！……打屁股的！”

又掉向陈登云道：“她顶好。……她不打屁股的。……”

男堂倌先把一瓶白兰地拿来，各人面前斟了一玻璃杯。三个人不由都端了起来，互碰一下，仰脖子就干了。

陈登云低低问姜森：“她叫啥名字？”

“他们都叫她梅蕙丝。”

毛立克听见了，连连点头道：“是的，梅蕙丝。……电影明星。……马马虎虎她像。”

“在这里，怕是顶红的了？”

姜森点头道：“何消说呢？在这群野花当中，真算得‘能行一朵白牡丹’了。”

白牡丹用大搪瓷盘捧了一大碗白菜烧鸡块出来。又各人面前放一只西餐瓷盘、一双竹筷、一把叉子、一柄勺。

陈登云再一留心看她的手指虽短，倒还白细，很像丁素英的手。指甲上确也擦着红艳的蔻丹。

毛立克拿着竹筷向陈登云一比道：“中国菜。……刮刮叫。……请。”

但是陈登云却吃不出刮刮叫来，因为饿了，倒也不作假。

接着来的是炸鱼，是烧牛肉，是火腿焖豌豆，是炸洋芋，是萝卜饼。杂乱无章的捞了一肚皮。剋实说来，只有焖豌豆一样可强强勉勉算是中国菜，其余的，也算不得是西菜，唯一算中国格式的，只一盆鲍鱼汤是最后端来，而白兰地也并未在饭后才喝。彼此在菜酒中间各扒了一汤碗蒸的白米饭。

到喝汤时，白牡丹便不客气的走来，坐在毛立克身边另一张椅上。同时把一张粉脸偎在他肩头上问道：“明天该你走吗？……哪天才回来呢？……海勃龙的外套，……金头自来水笔，……宝石耳环，……等我想想，还有啥？”

姜森大笑道：“用不着想，我给你出个主意，叫密斯特毛立克把加尔各答所有值钱的东西，统统给你运一飞机回来，不就完了吗？免得你费脑经想，他费脑经买！”

接着又把他的话用英语向毛立克说了一遍。

毛立克登时就拿起大的左手把她那乱鸡窝的头发摸了摸，一直摸到她的下巴，一面笑说：“乖乖，……顶好，……加尔各答有你的，……有你的。……”

訇的，安着弹簧的两扇木板门打开了，轰一声就拥进一群穿着麻制服和皮鞋，但也有草鞋的学生模样的人来。

姜森神经质的一跳而起，不晓得为了什么。毛立克毫不在意的，只把白牡丹搂得更紧一些。陈登云正在剔牙齿缝，也感到了一点惊惶。

但是学生们已散坐在别几张桌旁了。只两三个人粗暴的喊：“茶房，拿凳子来！”

陈登云他们还有未了的事件，知道就这时候，有十几架运输机要到，有少许东西，是与八达号有关的。毛立克则因黎明便要起飞，今夜尚有许多事情，须在夜间十点以前办清，此刻不是荒唐的时候，遂也站了起来，在白牡丹耳边轻轻说了几句，她连连点着头，并眯着眼向他笑了笑，遂将白围裙脱下，交与那正忙得不得开交的堂倌，挽着毛立克膀膊，同姜森先走了出去。陈登云在最后从嘁嘁喳喳互相耳语着的学生丛中穿出去时，忽然眼睛一扫，觉得看出了几个熟面孔。他立刻就记起，第一次在桤木沟，第二次在锦江桥，看见过的。但是牛维新、黄敬旃却不认识他，只恍恍惚惚觉到这小伙子好面熟。

黄敬旃的身体毕竟不及牛维新几个同学的好，大概因为是独子，而又承祧了几房，自幼被居孀的母亲过于溺爱了一点罢。仅仅步行了三十八公里，就感到脚也痛了，腰也酸了，坐在桌子跟前，两手肘支靠着，一动也不想动。

牛维新瞅着他，刚要说什么时，毛立克他们走了出去，一般人都好像舒了一口气，立刻便大声武气的讲起今夜住宿的问题，和明天什么时候到飞机场集合，什么时候上飞机。

一说到飞机，每一张疲劳的脸面都兴奋起来，好像那腾云驾雾的滋味业已尝着了似的。有人说恐怕也会晕吐，应该多带点草纸。

“草纸？说得太穷相了！……”一个人如此批评，大家也颇同意于他的批评似的，都会心的笑了起来。因为早听说过，这次的从军并不像寻常的入伍。

寻常的入伍，先就把你像囚犯样关在一所破破烂烂的房子里。你的自由和你的普通的稍为值点钱的衣裤，先就给你剥光，然后饿你肚子，教你规则，动不动便是耳光棍子，甚至扁担之类，可以打得死人的家伙，劈头劈脑打下来，还不准你叫唤，不准你动。据说，这是初步训练，不如此，不能换你的脑经，你便不省识什么叫服从第一，命令至上。睡的便是潮湿的土地，运气好，可以捞一把稻草垫垫。一天到晚不下操，只准呆呆的聚坐在房子里，不准说话，不准做出不好看的姿势蹲着靠着。寒天数九遇着发的是单军装，只是那一件单军装，五黄六月遇着发的是棉军装，也只那一套棉军装。至于虱子、虮子、蚊子、跳蚤、臭虫、疥疮、癞疮、水肿病等，没有的，也要弄来有，并且不准述苦，不准医，据说，这也是初步训练，不如此，不能使你去受苦，打仗是苦事，必须要有野蛮身体才吃得消。又因在前线作战，动辄讲究的是几天不吃，就吃，也遇啥吃啥，因在初步训练时，第一就不准吃到五分饱，第二只能吃发了霉、和了砂石糠皮的米饭，更说不上菜。于是点验之后，正式入营，这时便得练习走路了，不论晴雨寒暑，老是饿着肚皮，一天跑四五十公里，一连几天地跑。因此，自从征兵以来，不知无谓消耗了多少壮丁！一千人到正式训练成一个可用之兵的，难有上三百人的，饿死，拖死，病死，冻死，热死，以及打死的，老在三分之二以上。甚至在湖南罢，有过这样一件事：一个营长送了一千多名壮丁到前线补充，及至走拢，除了几个官长和几个勤务兵外，其余的全变成果戈里的“死魂灵”了。一查起来，才晓得一千多名确乎精壮的壮丁，一直就被那些官长的传统的初步训练弄到饿死，拖死，病死，冻死，热死，以及打死得一个不存！这一来，兵源完了，便只有拉，便只有买！这样养成的士气，还能用吗？何况据说在前线的也只是好一点儿！

然而，有关机关宣传，绘声绘色地渲染了美国人的训练方式，说什么每人一走到，先就是一身漂亮的咔叽军服，还有皮鞋，还有胶皮靴；说什么吃西餐，喝洋酒；说什么住胶布的不漏水的帐篷；说什么一去便学着驾驶摩托车，吉普车，远一点，便是飞机。更鼓吹说这是爱国行为，报国机会。因此，风声所播，一些年轻人就听进去了。有一些人以前想方设法要躲兵役的，现在是连父母兄弟、亲戚朋友都拦不住了。青年人有热血，有勇气，谁不爱国？谁没有幻想？只要在开始当兵时，不要折磨他，不要不相信他，不要牢守成法变本加厉。一句话，就是得把他当作一个人，不要存心奴役他，也不要利用他、害怕他，尤其你说的话要作数，不要今天说这，明天说那，光是说得天花乱坠，而弄到前言不符后语，令青年人看穿了，那你就永远骗不着他，你还要吃他的亏哩！他们有好多人是真心想要去打日本鬼子的。因此，大家也该明白啦，知识青年从军的风气，并不是什么人号召出来的，他不配！也不是因了什么大少爷、弟老爷、侄少爷等名誉从军，而这般青年才羡慕着跳了起来，一如大老板们自哄自地所说：风行草偃，上行下效的屁话，因为连名誉从军的，连说屁话的，全不配懂得！

你看，像黄敬旃那样柔筋脆骨的青年，在和大家各吃了一份火腿蛋炒饭，仅只有半饱，而大家问了问价钱，凑一凑各人的荷包，实在不敢再吃了，只好纷纷走出那间不受堂倌欢迎的小西餐店后，牛维新看了他几眼，便背着人向他说：“小黄，我看你还是不要同我们一道走的好。你身体不行，支持不住的，到底从军是苦事呀！”

然而他还是满脸坚决的，只回了一句“我不！……”同时，他更强勉地挺起胸膛，表面上做得很是高兴，跳着吵着，同一小队同学，向带队连长所指定的一个大院子那里走去。

他们这一队，已不知是第若干次来到这里等候上运输机的。大家早有经验，知道栈房和可住的地方有限，有渡河到新津县城里去的，到邓公场上去的，再挤不了，便到附近几里各院子各农人家去借宿。从成都旧皇城率领他们到此地来的连长，也是来过几次的了，一到，赶忙向街上一跑，便回头抢先占了个大院子。有三、四间土墙土地的大的空房间，恰好住得下他们这一队。稻草有的是，竹篾编的大晒席也有的是，倒不必一定问主人肯不肯，——其实主人肯的，知道全是学生兵，还格外烧了几锅开水请他们喝！——成问题的，便是铺盖。然而连长也说有办法，叫他们各自分队掉换着出去找东西吃，他即刻过河到县政府去找县长设法借。第一、二小队吃了回去，他们是第三小队了，到街上一看，任何可吃的地方全坐满了，难得等，于是才分头涌到几家点心店和西餐店来。看情形，买得一份火腿蛋炒饭吃，已是万幸。

第一天徒步行军九十华里，——照以前抬轿的算法。——除沿途一些零食，如炒花生、炒胡豆、蒸黄糕、甘蔗、地瓜等外，成顿的只一份火腿蛋炒饭，——因为是西餐店，连一口便汤都没有。——好像行军之初，便不甚吉利了。可是，明晨上飞机，一天工夫就到了印度，算来不过二十四小时，就遂了胸中大志。一下飞机，就算出国，从头至脚，连外到内，一切更新，差不多说来是整个换一个人。几个月内，不仅求学，又受训练，不久，便是一员了不起的现代化的大兵。然后，驾着坦克，沿雷多公路回来，见日本鬼子就打，毫不退让。于是收复了失地不算，还要与盟国大兵并肩杀到东瀛，要不活捉东条、小矶和近卫几个家伙，不算英雄。这是玄想吗？一如从重庆建为陪都以来，一般苦闷的青年每逢政府发表一篇什么鼓励空话，而政治和经济再一度落下去腾起来时，所免不了的正动或反动的玄想吗？不，一百个不，因为已到了实现的边缘，由今计之，不到十二小时，一切都要兑现的了！

与其说鼓舞着他们，使其毫无退缩之意的，是几个月后美丽的远景，倒毋宁说仅只是明天绝早就将集合机场，坐上运输机，凌空而逝的那种快游。

黄敬旃和牛维新和衣并卧在稻草堆中，虽是睡眼朦胧了，犹唧唧哝哝的在谈论着天空的旅行当是如何的美丽，而飞越驼峰时当是如何的危险。

有人插嘴说：“当真，我们还没料到，一旦在驼峰上面，或是在西藏啥子地方，失了事时，那才糟糕哩！咳！”

房间里很黑，虽承主人情重，在门里不远处挂了一个菜油灯壶，那光线到底只能达到几尺远就完了。

究是什么人在说这种丧气话，看不见。

“滚你妈的，还没上飞机，你龟儿就抬快抬快，四川俚语，意指犯忌讳，说了不吉祥的话。——原编者注！”

“怕死吗？快滚到你妈妈床上去嘛！”

但是在暗陬中也有作调和论调的：“莫怪他，坐飞机本来是冒险事，就是客航机已并不怎们安全的！”

黄敬旃生怕牛维新又会借此劝阻他不要走，于是便坐起来大声叫道：“就是死了，也算是壮烈牺牲，到底也坐了飞机！同学们，我说，值得！……”

一片声音就接了上来：“值得！值得！……啊，啊，壮烈牺牲！……我们并不害怕，‘……冒着敌人的炮火前进，前进，进！……’”

一个房间里唱起来，几个房间都应和了。啊！一派青春有力的涛声！然而在一年前，就这歌还是禁止了的，不准唱！