头一个下楼的是王嫂。也和往回一样，手上拿着一个挺厚的洋式信封，急匆匆的从洋灰走道上出去。

他只从窗口上看了她一眼，绝无意思想叫她转来，看一看到底是寄给谁的信。他知道，凭他如何招手，王嫂是不会听他的话，说不定还会翻他一个白眼，——她不是他的用人，她是她的心腹！

他叹了口气，才回身把客厅门打开；陈莉华业已站在外面，还是刚才穿的那件便服，还是刚才靸的那双尖头拖鞋，蓬松的头发依然是蓬蓬松松的披在象牙色的长长的脖子上，浅淡的长眉，浅淡的嘴唇，也一点未加修饰。看来还是接信以后，赶着上楼去的样子。

“哼！不消说，这点把钟的工夫全费在写信上去了，好专心啊！”他心里这样寻思。

但是再一看陈莉华严肃沉静的神态，他什么都不敢说了。于是把身子一侧，她也无言的走了进来，一直走到圆桌跟前一张太师椅上坐下，顺手从桌上一只竹黄纸烟盒内，取出了一支纸烟，他急忙把打火机打燃凑上去。

四只眼睛一交，立刻就分开了。大约才几秒钟，四只眼睛又对射起来。这下，不那样快的分开，在静如止水的陈莉华的眼睛里，已感觉到那两只眼睛里满蓄着的疑问。

“唔！我告诉你……”还是她先开了口。

他也抢着说道：“写了好久的回信，有啥子事吗？”

“贞姑儿正在出麻子，很扎实！……”

他立刻感到问题来了，只睁着眼睛把她盯着。

“说是北碚的医生不行，已经到重庆进了李子坝一个私家医院。……”

她一句一句的说得又缓又低。同时一眼不眨把他望着，好像要向他得个什么主意似的。

他很清楚这主意打不得，是于他有损无益的，然而又不能不说话，须知道那是贞姑儿在害病呀！

“大概不要紧的，……我想……”

“不要紧？也不会到重庆住医院了！大和尚二和尚都出过麻子，他们爹是有经验的。……”

“我想，出麻子是每个小娃儿都要出的，并不是啥子重病，医院里伺候得更周到些，你倒用不着这样着急。”

她又翻了他一个白眼道：“不是你生养的，你自然不着急啦!”

“你听错了，”他连忙分辩说：“我在劝你。……你想，如其真正凶险的话，他们还不打电报来吗？”

“我回信上已说过了，若有变化，急电通知我，我立刻就去！……”

这对他好像是一通死罪宣告书，虽然不若小说上所写的立刻就昏倒了，或是心里一痛，立刻就喷出口血来。可是他自己觉得，遍身肌肉好像都紧缩了，又好像都松懈了，两条腿是那样的绵软，几乎支持不住他的体重。但他又知道陈莉华对于男子的见解是，宁取刚强，不取柔懦的，如其你就此跪下去，流眼抹泪哀求她不要走，或是用什么温存方式，拿柔情去软化她。那吗，恭喜发财，她倒没什么话说，只是把嘴一撇，从此再不把你放在心上，更不把你放在眼里，十个月来，他虽然尚未把她的底细弄清楚，而于她的性情，却已留心观察得很详细。

他于是转过身去，假装到餐室去倒茶吃。一直走到食具橱前，却倒了杯白兰地，一口喝下，强作镇定的站在侧面一垛窗口前，好像在浏览什么，其实是茫茫然的并无所见，心里却盘算着如果她真走了，他将取一种怎么样的方法去报复她。

她好像已晓得了他在作何举动，并晓得了他在作何思考。她仍不发一言，猛的站起，一直就向他身边走来。

他震动已极，不晓得临到头上来的是凶是吉。及至拖鞋一走到身后，他不由猛然回过身来。

“啊！你咋个的？……病了吗？……惨白一张脸！”她张着一对大眼睛，略为有点吃惊的模样。

跟着便拿手把他的脸摸一摸，又摸摸他的额脑。

他只抬眼把她一看，又用手把她的手腕一推，趁势说道：“你横顺要走的，管我作啥子！……”

“哦！原来在使气！”她笑了起来道：“默倒我就走了？我就不回来了？……也好，生一场气，免得将来再住到一处时，又一天到晚的心里不宁静。……”

他立刻又像拨云见天似的，一把抓住她那只手，问道：“你走了，还要回来吗？”

她仍然那么巧笑着道：“我说过走了就不回来吗？我说过立刻就走吗？简直是小娃儿！……呃！说起来是二十七岁的小伙子，吃饭都不长了，还这样没出息！”

他也趁便将她揽在胸前，一只手仍紧紧放在她腰肢上，一只手则掌着她的下巴，刚要去吻她那微张着的，上唇略翘的嘴皮时，忽然听见起居室里的电话铃：滴铃铃！——滴铃铃！

她连忙把他一攘，便脱出他的怀抱说：“我就不喜欢你这些举动！……不管人家高兴不高兴……”

他已走到客厅门口了，回头笑道：“不高兴就更该亲热，你看电影……”

庄青山从餐室侧门进来，提了一把开水壶来冲茶。也是一个二十几岁的安岳人，体格手脚都比赵少清粗大，只是看样子没有赵少清精灵，也还未曾把乡气脱尽：头发剃得精光，脚下一双草鞋，虽然说是躲壮丁进省已经半年多了。

“三小姐，邓师问你啥时候摆饭？”声音既重浊，口气又那么直率，同老吴才来时一样。

“叫他等着，”她自己倒了一杯茶，一面向客厅走，一面说：“我会叫王嫂来吩咐。……周安呢？”

“五先生叫他到医院接赵少清去了。”

“咋个不先向我说？”

“我不晓得！”他头也不回仍从侧门出去。

她刚把茶杯放下，陈登云已推门进来。

“哪个打电话来？”

“小马。他要我到旧县飞机场去一趟。”

“是不是就为前天说的那批货？”

“自然是。不过据小马说起来，好像还不只是接来的货，今天去，还有一批出口哩。”

“那一定是麝香了。我名下的一箱，也得在这一批里走啰！”

“走倒容易，这回是毛立克那家伙负责，大概半个月就打来回。进货一来，就得清手续。那时，你若走了，怎吗办？外国人不比中国人通方，你既当面同他讲了，他就得跟你当面交代，这类生意，别人不能代表的。”

她略为顿了顿，但她立刻就醒悟了，因看出了陈登云三尖角的眼睛里，正含着一丝狡猾的笑意。

“好！你想拿这件事把我系住，我就走不成了吗？”

她更坦然的笑了起来道：“我倒不肯信我走了后，你老实就给我搁下不要办。……也好！你不办，我就拜托小马，等我回来时，你看我还住在这里不？你看我还睬你不？……稀奇，我肯信离了狗屎就不栽菜了!”

王嫂进来，将一张邮局交快信的回执递给陈莉华。

“你去厨房叫老邓就开饭！”陈登云向王嫂说：“说不定号上的卡车在半点钟内就要来的。”

“带不带行李呢？”王嫂问。

“要的，我想，又接货又交货不是半天办得完的。劳烦你，王嫂，把铺盖卷给我打一打，零星东西，我自己去收拾。”

他又向陈莉华说：“我请求你，无论如何，有急电来，你总得等我回来了再走。说不定我赶着把这里的手续清一清，陪你到重庆走一趟。……”

“你能走吗?”

“有啥不能！……就作兴不能，要走还是要走的。老金还是负全责的人，一走个把月，谁管他？……”

果然，刚刚把早带中饭吃完，正在漱口时，华老汉已领了一个司机助手的模样的人进来，说是两辆卡车都停在大路旁边，问陈经理就走吗，还等一会？

“就走！……叫庄青山把铺盖卷先去，我洗了脸跟着就来。”

已经吸燃了一支纸烟，把一只旅行提包提上了手，一看四下无人，连忙把嘴向站在旁边的陈莉华伸去。

她笑着把嘴迎上，略为印了一下，便道：“洋盘!……别的就没学到！……啊！我问你，赵少清出医院后，咋个办？你同周安怎吗说的？”

“呃！几乎忘记了。我说，只能答应他暂时住在这里，叫他自己去找事，残废是他自己弄来的，我们愿意吗？……不过，那是你的车夫，我的话倒不一定作数。……”

“难道卫作善就只认点医药费完事吗？”

“你和小马商量好了，我咋能作主呢？”

陈莉华到底像往回样，仍客客气气的一直将他送到“归兮山庄”大门口，看他走了老远，才转身进去。

两辆卡车都是一九四○年雪佛兰牌子。滇缅路中断前一顷时，最后抢运进口的一批东西。在目前的大后方，除了军车、吉普车外，还算是顶合用的，虽然全身零件己换得差不多，虽然计程表、计时表、以及油表都已废而无用，到底比别的许多商运车，和一般公路局的车好得多，第一，难得抛锚；第二哩，每小时准可跑三十公里。

陈登云是坐在第一辆的司机台上。上车地方又在南车站之外，马达一开动，并无耽搁。沿途虽有些想搭车的黄鱼，多半是正经行人，就有些揣着手枪的英雄，也不像在彭山路上那么把手枪故意用一根红带子斜挂在长衫外面，一见汽车走来，便流里流气摆开八字脚站在公路当中，汽车一停，管你过重了好多，总带起一队他已代收了两倍票价的正经客伙，径向车上爬；要是司机不懂事，略为说一句“到哪里去的？”或是“挤不下了，莫爬，莫爬！”那吗，英雄只把右手食指向自己的鼻头指着，冲着司机一问：“咦！连我都不认得吗？”于是司机降服了，英雄得胜了。

但是，司机告诉陈登云说：“最近好多了，也像由成都到新津这一段样，只管沿路都有流氓痞子估倒搭车的事，但都在车站上，在半路上拿手枪断车的，已经没有；他只管向你招手，你可以不睬他，冲过去，也跟这头一样。”

“怎吗秩序一下就好了呢？”

“哼！惹到了密斯特，闯了祸！”司机定睛看着前面，两手掌着方向盘，但脸上却摆了一种幸灾乐祸的笑容。

路上来往的车辆很多，有大大小小的吉普车，有十个大轮载得极重的大卡车，这些，大都是美国兵在驾驶。车子新，驾驶兵又胆大，跑得风快。八达号卡车的司机很谨慎，不惟不敢竞走，还每每一听见喇叭怒号时，便连忙开向路旁去让它。司机说的“他们的本钱大，碰坏辆把车，不在乎。人受了伤，立刻就进医院。我们没这福气，谨慎些好！”然而他毕竟也抢过了两辆公路局的区间车。那无怪，因为那都是木炭车，又逾龄了十多年，而零件又不够换的老家伙。

“怎吗闯了祸？”陈登云一面借此遣时，一面也为了好奇。

“听说是一辆密斯特的大卡车，开到夹江去，刚过眉山，便有几个驻军，断着车要估倒搭。司机是一个华侨，毫不理会的冲去，驻军让开了，没有看清楚符号，便开了几枪打去。登时汽车停住，跳下三个密斯特，一人一杆手机关，叭叭叭一扫射，驻军开横线子跑了。可是汽车不走了，倒开进城找师长说话。……”

已到了簇桥。这里有一个直角弯，陈登云是熟知的，便拿手肘把司机一拐道：“前面的直拐来了，注意！”

过了那直角弯，又碰见十几架载柴、载杠炭、载肥猪、载木材的胶轮大板车。每一车总有两吨多重，七八个并非壮汉的劳工，——英语字典上叫苦力的！——老的有六十以上，少的则在十五以下，也有几个适龄汉子，多半五痨七伤，柔筋脆骨的兵渣；各人尽着全力，像拉船纤似的，一步一步的拉动着那重荷。先看这般劳工的形状和年纪，要说在四川征取了三百万以上的壮丁，公然没有一点影响的话，不是昧尽天良的人，便准是四川移民家中的一伙不肖子孙，一如那拿四川钱，吃四川饭，借四川地方躲避灾难，末了还批评四川文化水准太低，讥刺四川人只晓得将苏东坡顶在头上，而东坡的集子他也看过，不过那么薄薄两本的所谓什么要人。

尽管是些不好看的兵渣，但是他们毕竟负了供应成都市七十多万人口的一部分重责，一般外国人、外省人，一看见他们打着赤膊，露出全身瘦骨，在公路上吆吆喝喝，屈着身，流着汗，拖起那两吨多重的板车，向成都迈进时，大都不会像那位什么要人似的，过分鄙视他们，也不会像英语字典似的，公开称之曰苦力，而竟无动于衷的把那外国文明——汽车——对直开去，将他们压死的。

不！乃至盟军的吉普车、十轮大卡车，也每每要放慢了，徐徐从他们身边走过。就是中国籍的军车，平时，照规矩除了遇见美国籍的军车，为了遵从命令起见，予以礼让外，一直是横冲直撞，像救火车样，然而也很少有向板车和这般不堪一击的夫子们，生过事。这一点确是民主，因而，在这一段仅仅三十八公里的路程上，每每须行驶两个多乃至三个小时的原由也在此；一则路面太窄，太坏，而在从前初修马路时，又太讲人情，没有把路基稍稍拉直一点，自然也是原由之二。

“……惹了密斯特，这下师长才当真冒火了，头一个命令就叫清查那几个开枪的家伙，说是清出了，立刻枪毙。……”

“未必清查得出，那不过对付密斯特的话。”

“自然啰！不过这们一来，沿途检查撤销，流氓痞子没有撑腰的，一路就清静多了！最近还出了一件事……”

陈登云自己要吸烟，也顺便递了一支给司机。前面已是第二个飞机场，再过去便是双流县城。路上的吉普车和军车更多，板车、黄包车和走路的人也更多，喇叭随时在响，蒙蒙的尘雾一直没有沉坠过。

“你说下去嘛！”

“也是我们一个同事说的，他现在还在公路局开车。……公路局成立了啥子检查组，请了几个密斯特做顾问，想法子来整顿成乐路上的秩序。大概一个星期以前罢，两个密斯特驾了一辆吉普车开到彭山去查票，尚没有走到车站，就碰见一辆由眉山开来的客车，当司机的就是我那同事。……吓，吓，这才是盘古以来没有看见的事啰！一个密斯特叫把客车停下，把八十几个搭客通喊下来，要看车票。有票的才准上车，连司机台上的客人都一样。……这下，几个袍皮老袍皮老是成都人以前称呼袍哥的名词，含有鄙薄之意。——原编者注都毛了，十几支手枪全亮了出来。司机吓慌了，忙喊，弟兄来不得！这是盟军，是局上的顾问官呀！那密斯特才神气呢，把司机揎开，对直就走到一个人的跟前，笑嘻嘻地也摸出一支小手枪在手掌上一抛一抛地说：你们的手枪不好！……我的手枪好！……我要看车票，我不要看手枪。”

“他说中国话吗？”

“大概只会那几句。……吓，吓，真是盘古以来没有看见过，十几支手枪恨不住一支小手枪，一齐都下了，还不敢说一句歪话！……后来凭票上车的还不到四十个人。十几个袍皮老，还有七八个穿军装的家伙，都着一个密斯特轰了转去，没一个人敢强一下，你说怪不怪？”

“有啥怪头！这号人就是欺软怕硬！”

“我们也这们想法。他妈的，中国官就是瘟猪，啥事都管不好，连交通秩序也要洋大人帮忙。……你看，只这们认真了一下，一条一百六十二公里的公路上，忽然就有了秩序。听说，这一晌啥子黄鱼、黑鱼都要扯票了。”

“但是我们碰见的几辆客车货车，还是那样挤法哩。”

“那就不明白了。汽车太少，算来又比黄包车相因，又快，挤一下，也不要紧。总之，抗战年间，啥都变了样，从前出门的客伙，坐不起汽车的，才坐黄包车，坐不起黄包车的，才坐滑竿。……嗬！现在可不倒转了？顶有钱的人才坐滑竿，顶没钱的人只好坐飞机！”

“你倒说得好，飞机虽说相因，可是没钱没势的人能够坐吗？”

过了双流，过了黄水河，路旁忽见很多学生模样的人结成队伍，快快乐乐的在尘土中走着。还一路唱着歌，有的已穿了一身破破烂烂的单军装，背上还背了一只小包袱。有几个队伍前头尚撑有一杆旗。一看见卡车，好多人招着手叫道：“停下来，让我们搭一搭！”

但司机睬都不睬，只是稍为开慢了一点，揿着喇叭，一直冲去。一路都只看见那些要搭车的人张着大口，挥着拳头，在向车子喊叫，想来是在骂些什么。

“是从军的学生们罢？”陈登云虽然直觉是的，尚不敢期其必然。他是好多天没有经过东门和北门，除了在报上看见一些热闹记载外，尚未曾亲眼看见过那些由重庆、由东路各县，由三台、由北路各县，踊跃从军的知识青年们。这些知识青年有的已受过一个月到三个月的精神训练，有的因来不及了，于是像生米饭样，全都一卡车一卡车地运走。每次二三十卡车，四五十卡车，车上贴满红绿标语，插满欢送的题着好听字样的绣旗，热热闹闹驰到成都；而一进市区，更其是爆竹连天，和车上的欢呼、歌唱的声音，打成一片。曾有好几天，北门，东门从城门洞起，——虽然因为便于疏散，以前雄伟高大的城门，连同甕城，连同壮丽的敌楼炮楼，全于民国三十年拆成了一个大缺口，从未想着学北平的前门天安门，昆明的近日楼样，从两面开路，而将这有历史性的城关城楼，给保全下来，作一个纪念也好，但是城门洞之名，仍在人众的口头保存着。——总安排有好几次爆竹，放得一片硝烟，卡车暂时停在人丛中。只见各色的帽子在空中跳，车上的人高兴极了，一面歌唱，一面流泪，一面大喊：“要抗战的人们上来，同我们一道从军去！”“青年们，国家今天正需要你们啊！不要躲避责任呀！”“同我们一起到印度武装去，回来一起流血，一起去打日本鬼子！”确乎也有不少的热情少年，倒不一定是学生，不明真象，感情一冲动就往车上爬。那些有关系的大人们在旁边的，便去阻拦，那咋行！只有挨骂，只有失神落魄的望着自己有关系的子弟们为人去拼命！北门、东门是进，南门是出，进是如此热闹，出也一样。这种情形是在中华民国打了七年的国战之后，而在几乎来不起气的时节，在糟蹋了无数的强壮农民，即以前认为不成问题的兵源之后，却因自己的弊端万出，公然成了绝大问题之际，才又想出的一种花样，如其再照过去那样，再照某些要人所设计的，必先受过国民党的洗礼，在精神上染过色、烙过印的手法作去，仍然不会有这种情形的。——啊！掌舵的人早已被私欲薰蒸在三十三天之上，同人们距离太远，早已不能理解人们的情绪了！

陈登云是如此，他的心已全用在生意上去了，用在联络应酬及对付上去了，用在打牌、吃酒、跳舞、看戏、看电影等娱乐自己的事情上去了，用在和陈三小姐讲恋爱的精致动作上去了，他根本不去想抗不抗战、打不打日本鬼子的事。他好多天没有经过北门、东门；也好多天，只在很清静的时候，打从南门进城，夜深了，路断人稀时，才出城；他又没有到旧皇城去过，甚至连皇城坝也没去过，所以更未看见那般兴奋得连六亲不认，只想上前线的青年人集合出发，等不及汽车，唯恐迟一刻就赶不上飞机，宁可徒步走三十八公里，到新津旧县去的那种伟大的场面。自然，他此刻因了自己赚钱的正经事，舒舒服服坐在自己卡车的司机台上，闲谈吸烟的时候，当然不会一下就想到那些可怜的、跋涉在悠长公路尘土间的，大家所说的从军的知识青年们。

但他到底还年轻，还能憧憬到这般人的热情，等车子已走过队伍，他才问：“你为啥不停一下，就让他们搭几个？……”

“你倒好心肠，陈经理。”司机只挂了他一眼，仍然定定的看着前面；把一只方向盘不停的车来车去。

司机接着说：“光喊从军，车子都不给坐！你看有好多人，你一二辆货车，搭得完吗？……说起来，倒也应该，好好的学生们连命都舍得，我们尽点义务酒精，有啥来头！……就只人多了，搭不完，搭不上的，还不是要骂你奸商不爱国。光是骂，还不算，还要毁你的车子。你经理负得起责任，我们却负不起，何况你还有那们多的货！”

“真的毁过车子吗？”

“怕没有？前两天就有过，报上都登过的。”

已过了花桥子。司机是熟悉的，并不跟着公路直开旧县，到岔路上便改了道，一转弯，就向飞机场里一所新造的平顶屋子跟前开去。