白知时自从那天匆匆出去，说是去找人设法，不让他外甥从军，以求对得住他孀居抚孤的胞妹，差不多五天光景没有回家去过。

头一天，高太太，即唐姑奶奶，即唐淑贞，相当怄他的气。不爽快答应陪伴她到蓉光去看电影，已是岂有此理了！论理，像他们这样有资产的男女，在讲恋爱时候，逛公园、听戏、看电影、吃馆子，一块儿转春熙路，这是常事，男的还硬要送女的东西，化妆品啦，衣料啦，鞋袜啦，诸如此类，而女的假使对男的有把握的话，尚一定要自抬身价，送东西么，不要，仿佛这也瞧不起，那也看不入眼，虽然心里要得什么似的，虽然巴不得整个百货店都给她买过来。而逛街和到娱乐场所，女的也要装出这是不得已的许可，好像受了绝大的委屈一般。只管说最近几年已不作兴这样做作，女的大抵都爽快起来，几乎内外如一的，对于向自己追逐的男子，已无所谓一半儿怕一半儿肯，乃至有意的要表示出一种忸怩姿态，而全是爱哩就干脆的爱，用不着红楼梦式的缠绵，以及二十世纪四十年代以前的西洋式的心理分析，不爱哩，拉倒，也不在乎。

自然，像以前那种胶粘式，和近来这种闪电式的恋爱，虽然时代不同，环境不同，生活不同，思想不同，去年的皇历已不能用于今年，但是也和提倡四维八德、旧道德的大人先生们所说得口水四溅一样，至高原理总不变的呀！男女间的至高原理，大概就是电磁的作用，互相发热，互相吸引，发热之极，至于狂，吸引之极，便不用说了。无论如何，这总不会变的！

唐淑贞的学问诚然不足语此，可是到底当过局长太太，见多识广，加上自己的经验，当然感觉到白先生似乎没有好多热，而她自己的磁力似乎也有点不够，“你只看他为了自己的外甥，连我都不应酬了！”

光这一点，还则罢了，更岂有此理的，便是一夜不回来。她在短促的警报解除之后，曾特意走到暑袜南街口，买了些刚刚上市的砂仁红肚、肥肠、卤鸡脚等，因为明天是星期天，他没有课，可以不必早起，安心同他好好的消一个夜的。酒啦，茶啦，都预备齐楚，还留着唐太婆不忙睡，陪自己小口小口的烧着鸦片烟，谈谈警报，谈谈生意，谈谈家境，还谈谈越打越近的战事，也谈谈将来，再醮以后如何的打算。一直等到快四更天了，唐太婆不住的打呵欠，连说：“熬不住了，眼睛涩得很。”她还眯着眼笑她：“老年人是瞌睡少的，就只你一个人不同，总是睡不够！想来，太胖了罢？胖子才永远睡不够的！”她还估着拿一块软糖塞到她口里。然而老太婆终于含着糖跑过对面那间上房去睡了。高继祖当然躲了警报回来就上了床的。

从三更到四更，是很长一段时间。若在一个不抽几口鸦片烟，不靠烟灯、烟签以作消遣的相思妇，那真无法支持的。就是如此，唐淑贞也恼恨起来，酽酽一瓷壶茶已被温水瓶里的热水冲淡了，卤鸡脚也被一指甲一指甲掐光了。强勉走到堂屋门外一看，不很黑，但也没有星月。四下里静寂得像坟墓，也不很像，两厢中睡熟了的人，有说梦话的，有打扑鼾的，有把牙齿错得涩咕咕响的，有打一个翻身把床都摇震了的，甚至有好像没有睡着而叹息的，不必看人，只从这些声音里，便能明白分辨出谁是谁来。而被寒风冻不死的蟋蟀，这时候也争着弄响翅子，好像人类都死绝了，这院子正是它们的天下！

但是关了的大门一直没有听见有人敲过。这时的街也断乎不会再有人走了。唐淑贞打了个寒噤，满怀怨气的进去，把堂屋门关好，把烟家什收拾了，解衣上床，临睡时才恨了声道：“没良心的东西，难道着日本飞机打死了吗?我才不信哩！……明天再跟他算帐！”

这笔帐，岂只第二天没算成，就第三天、第四天也没算成。

唐淑贞在前两天自然只有生气的分儿，她随时都在骂人，连她的妈，唐老太婆，也被骂为“只晓得吃现成饭！吃死饭！到老了还是个浑天黑地的！”儿子高继祖更不用说了，左也不对，右也不对，不念书被骂为贪耍，“没出息的，我看你长大了做啥子，只好讨口！”念书声大了些，也要着骂，“显你在读书了！拖起你妈的一片破声烂嗓子，不像叫花子，也像叫花子了！”只有向嫂挨的骂最少，因为“横得像牛，又不懂规矩，你说她一句，她就要顶你十句。又不好开消她，帮了十几二十年了！”

及至问明白了白知时自从住在此地以来，除开有两年暑假中回他家乡去，一把锁把房门锁了以外，从没有连几天不回来的，就是夜里跑警报，到众人回来，关大门时他总回来了。在平常，倒只有他的外甥和同乡们，来他这里谈天吃酒，闹夜深了，在他屋里睡觉。那吗，现在连几夜不回来，足见是反常的事件，并非只是不够热的问题。于是，唐淑贞才转了心思，把光是愤恨的感情抑下，而理智的寻思起来。

先同她妈研究：“他为啥不回来。断不只是跑警报跑掉了，自然为了有事。……啥子事？自然除了找人设法外，还有别的要事。……但是，别的啥子要事，他从没有不向人说的，他并不是那种埋着头干闷事的人呀！……是呀，就在从前，大家还没啥关系时，他一有了事，便要找着人说，向来就是心直口快的人啊！……那吗，出了啥子意外了罢？当真被日本飞机炸死了吗？半夜三更掉在河里淹死了吗？……”

一提说到意外，两娘母都像吃了一惊。尤其当他几个同乡来找他，说是他并没有向学校去信请假，又是天干地晴的，何以一旷课就是好几小时？学校里的人都正诧异，还猜他得了急病，连笔都不能提了。这么一提说时，大家——连说话的同乡们在内。——遂都皱起了眉头，互相瞪着眼睛道：“哪里去了呢？莫非真个跑警报跑出了意外事吗？……”

于是，这一朵疑云，遂由唐家母女扩展而及学校，扩展而及他的同乡，扩展而及他平常往来的朋友，他所认识的人，犹之泰山之云，不终朝而遍于九里三分，并且回溯所及，连唐家院子的两厢，连唐家院子的左邻右舍，全知道了。而各种说法，各种解释，也因之而兴。有的说，为了阻止他外甥的从军，跑到新津去了；有的说，他阻止不了，连他自己也从了军；有的说，或许跑回江油去了，为什么呢？不是亲自去安慰他的妹妹，便是竞选县参议员去了；这都是从好的方面说，唐淑贞虽不十分相信，认为也说不定。还有不好的说法，那就非唐淑贞一颗脆弱的心所能忍受得了，而顶可怕的，除了被炸死被淹死外，便是“该不会被仇家暗害了罢？如今是无法无天的时候，杀个把人算得啥！把尸首朝河里一丢，等到发现时，不但已在百里之外，而且就是亲人也不会认得的。”甚至说，就不必灭尸藏迹，光是杀了，或在致命处打一颗子弹进去，你就找见了尸首，又怎么样？墙壁上不是曾经由什么宣传机关——自然是属于官家的。——写过簸箕大字体的标语：“暗杀汪逆的是尽忠民族的行为”？为什么不说明正典刑，大概政府就是提倡暗杀的，而成都又是讲究暗杀以报公仇私怨的地方，曾经有个大军人，公开的警告过他的政敌说：“叫他谨慎点，莫乱开口，他有好大的本事？五角钱的子弹，响一声就没事啦！”以此，一说到暗杀，唐淑贞撑不住就打起抖来：“这真是我的命了！头一个死于非命，这一个……这一个，唉！……”

但是据唐太婆说，据他同乡说，据学校里同事说，据此外有来往的朋友说，白知时虽然口直心快，毕竟忠厚老诚，从来又肯热心帮忙，对得住人，绝对不会与人结仇；纵然语言不慎，或无心得罪了人，但以他平日所说过的想来，也不会有非死不可的可能。那吗，又是怎么的呢？炸死淹死是绝对不会有的，除非前几年的“六·一一”和“七·二七”。

唐淑贞一头想起了那两个在警察局侦缉队上做事的亲戚，遂说：“等我找他们去。好好的人不见了，警察局也该管一下子呀，还不要说有亲戚关系！……”

这一来，才算解决了她的大惑了。她亲戚静静等她激动地说完后，又稀奇古怪地问了她一番话，比如说，白知时平日荒唐不荒唐？打牌不打牌？吃酒不吃酒？弄钱不弄钱？同袍哥社会有来往没来往？他同乡们是些干什么的？学生们对他的感情怎样？和他来往的人有没有做官的，做生意的？他有没有寄往外省的信，有没有外边的信常常寄给他?他平日说话的路数怎样？谈到政府和某些人的态度如何?她自然尽其所知的告诉了，那亲戚搔着光头，想了想道：“据你说，这个人简直是个十全十美的好人啰！不嫖，不赌，不酗酒，不爱钱，行为正派，又不乱交朋友，学校名誉又好，又守本分，就只有点骂人，对做官的人，对在社会上有地位的人，都不大满意。……够了，够了，你回去罢，我可负责他并非跑警报跑掉了！……”

“那吗，他在哪儿呢？”

那亲戚笑笑道：“自然，就在城里，……好好儿的，我负责说。”

“那吗，他为啥不回来？”

“怎们能够回来！……老实告诉你，关起了！”

“关起了？”她震惊得直着脖子叫了起来：“犯了啥子罪吗？”

那亲戚镇静得像无感情似的，向她翻着白眼说：“叫唤啥子?你们女人家，真是太张巴了！……”

“我只问，他是不是因为犯了啥子罪才着抓去关起的？……关在哪儿？……我要去看看他。……你老人家就领我去，做做好事嘛！……你总晓得我们快要结婚了，……没有他，……唉！……那咋行哩！”

她几乎哭了，把一条手巾在手上绞过去绞过来，已经不成其为手巾的样子。

“我劝你别太着急，刚才的话，不过是我判断出来，多半是他自行失踪。其实，我所判断的对不对，还不敢负责。……”

“不，不，你说过负责他在城里，负责他好好儿的，做啥子又要推脱？……不管你怎们说，……我总之问你要人！”

“怪啦！问我要人？”那亲戚不由大笑起来：“姑奶奶，你还不晓得干这种抓人的机关多啦！并不像以前，只有我们几个正式机关才有这权力。告诉你，也有点像三军四川在军阀统治时代，即防区时代，成都由二十四军、二十八军、二十九军三军驻防，各自为政，互相倾轧。在某一时期，由于相互间的利害关系，乃成立三军联合办事处，动辄抓人。该办事处俗称三军。——原编者注合住时一样，……不过，那时叫绑肥猪，目的在要钱，如今改了名字，目的是……哎，哎，怎们说呢？……总之，我答应你先调查一下，到底这个人是不是因为思想不纯正被抓了？被哪一个机关抓的？关在啥地方？是不是上头先有命令，或是临时措施？……这中间的名儿堂多哩，而且各机关间还有派系，彼此倾轧，把路数弄清楚了，才相机托人疏通。……”

唐淑贞很不耐烦地说：“照你老人家这们说来，光是调查就够等了！”

“这又不然，若果办公事，打官话，那确有时候，说不定三个月、五个月。但是，我这次调查不同，至迟，明天上午就有回信给你了。……到那时，再想办法。我负责说，如果真的是自行失踪，不是执行的上头命令，你放一万个心，包你的人无事。……”

但唐淑贞还是不大相信的，一定要她那亲戚给她一个明确的保证，非把人赶快弄出来不可。末了，她竟说用钱赎取她也肯，并愿意先拿十万元出来使用。

“有钱自然更好办事。”那亲戚想了一会道：“虽不一定像赎肥猪样，不过这种年成，谁舍得见了钱不要？上头的人只管说办事要问是非顺逆，为了主义，应该什么都牺牲。不过要吃饭，要养家，要过得舒服点，光靠上头发的那点正经费用，怎们得行！这种事，又是极其讨人嫌的，到处得罪人，一钻进了那圈子，再无别路可走，要不借此找点生发，也拴不牢人心呀！……自然，上头不要钱的。……”

“我不管你们这些那些，……现钞吗，还是支票？”

“现钞最好。……不过让我默一默。……出手也不要太大了，一则看案情的轻重，二则也得合身份，有时钱使多了反而不好。……”

那天下午，唐淑贞果然只送了五万元去，四百元一张的钞票竟是一大包。

快三更天了，另一个亲戚喜孜孜跑来，报了个消息说：“人是查出了。果然不是跑警报跑掉的，而是被关在城里一个地方，还好，并没有受过刑。据说是经人密告思想与行动都有点问题，已经着手调查，只要没有确实证据，是可以放的。看情形，尚不严重，大家谈起来都不大那个。最好，你把他房门打开，让我检查一下他的信函和书籍。……”

共同检查结果，信倒有几封，全无一点嫌疑。书籍哩，只几本讲义，几本参考书，和几本残的科学杂志，几本翻译小说。

那另一亲戚道：“这下，我们更放心了！……姑奶奶，恭喜恭喜，明天准定有你的人！……不过，这位姑老爷出来后，你得劝劝他，教书就教书，少向人乱说话，尤其对政府的人员，管人家好和歹，与他啥相干哩，何必起嘴巴胡乱批评。对着学生们也不要动辄就义形于色的，说真话，一个教书匠有好大的本事？你劝他，倒宁可打打牌，抽抽鸦片烟，最好是向学生们摆摆空龙门阵，讲讲嫖经，——他是姑老爷，我不好叫你劝他去嫖；其实，能够带点桃色事件，更没有人注意他了，吓！吓！——一句话说完，目前世道不同啦，啥子爱国啰，革命啰，这一切不安分的话，是只准在指定的标语上写，要口头讲哩，除非姑老爷做了大官，奉得有上头的谕旨，叫这么说。……一句话说完，姑老爷既不是奸党逆匪，没人撑腰子，正经话便应该少讲！还有，一伙学生太爱同他打堆了，也要不得。除非领着他们去赌去嫖，那倒太平无事。据说，前两月在东大街鼓动逃兵，也是他带着学生们干的，你想想看，姑奶奶……一句话说完，姑老爷已经是被注意的人。这回算他运气好，报告他的人不过是顺带公文一角，侦察他的，恰又和我们有过连手，还通商量。所以今天一受了你姑奶奶的重托，我们就赶快动员，也幸而来得快，——钱也顺手，他们还没有报上去。……”

鸦片烟盘子旁边谈这种话，真太适宜不过。一面还有烟，——鸦片烟和纸烟，还有茶，还有糖食。唐老太婆和向嫂是被连累得几夜未曾早睡，也稍稍习惯了点，都坐在房里两张老式的四方凳上，用背抵着衣柜，边陪客，边打呼噜。

唐淑贞是越夜深越精神。四天来，因为心里焦急，每夜总不免多烧两口，睡时多半鸡唱二遍。早晨自然起不来，于是安乐寺也几天没去。白天哩，吃不成吃，不是发脾气骂人，就是守在窗根外面，一见来找白知时的学生、同事、同乡、朋友，她都一律烟茶招待，研讨白知时的行踪，清查白知时的底细，同时并单方面公告，白知时是同她订了婚约的，等他一回来，就结婚，“国难期间，不敢讲礼节，只好等抗战胜利后，再请客啦！”于是有些人也就含含胡胡的赶着她喊起白太太；或白先生娘子来。

今天奔走了半天，已经稍觉疲乏，但是胃口却开了些，一回来就多扒了小半碗饭。这时节，因为事情已办通了，心里一畅快，不但更多烧两口烟陪客，并且还闹着饿了，要向嫂去把那已经炖好的鸡热出来，留那另一个过足了烟瘾的亲戚吃一顿半夜饭再走。

向嫂被喊醒后，知道事非寻常，只好边撅起嘴，抱抱怨怨的，边点燃油纸捻走了。唐老太婆打了几个大呵欠，也抱着水烟袋跟着去帮忙。

客走时，快四更天，唐淑贞带同向嫂把大门关好进来，才高高兴兴洗了个滚水脸，上床睡觉。

一时睡不着，心思便潮涌似的。仔细一计算，别的不说，光这几天的耽误，就少做好几十万元的生意，假使像前半月的行市，一进一出至少损失了二三十万。再一想，也还值得，白知时这一出来，总不会再迟疑了，“他是没世故的老实人，我为他劳了这们大的神，花了这们多的钱，他还能不听我的话吗？……看来这个人总算买定了，与人方便，自己方便。……不过事不宜迟，必须结了婚，才把他拴得牢。……到底在啥时候结婚呢？怎样的办法呢?……”