泡沫奶油香蕉露送上来以后，谈笑声被汤匙和玻璃杯交错的声音打断了，游戏思考的脑袋一时静止下来。大家都酒醉饭饱，相当满足。酒不错，鳕鱼更是无上的妙品。劳思的脸有一点发红，奥兰莎也是。由奥兰莎身后的窗口望去，尤瑞黛看见月亮已爬上艾达山顶。奥兰莎喝了一点酒，眼中现出悠远的神情，显得分外漂亮。山脊上的夜晚很凉快、很舒服。

“你常做哪些运动？”尤瑞黛问阿席白地·里格。

“游泳，钓鱼，有时候随渔夫们出海。湖泊和礁湖都是游泳的好地方。你常钓鱼吗？”

“哦，偶尔钓钓，只是随兴的。”

“我们都是业余的。还有一个地方可以捞蛤蚬，靠近沙洲那一带。哪天我带你去，有时候我一整天都待在沙洲上，只有我一个人。”

“一个人去？你真是个怪人。”

“我带笔记去，或者带书。我有一艘小艇。我母亲给我准备几个三明治，船上什么都有，还有一个小锅可以煮咖啡。”

“好快活！”

“这个岛上没多少事情可做，远足大概还可以。我尽量使自己壮一点。”

“格鲁丘呢？”

“他怎么啦？”

“我是说他做什么运动？因为我想不通一个美国人在这儿要做什么运动。”

“他住在水坝上，坦白说我不知道，也许在下面的溪流里游游水吧。我们很多人早上都到礁湖去游泳，有人下午去，也有人聚在琪隆的酒店或餐厅去喝一杯。”

“我想我们还是到外面喝咖啡，你们认为如何？”女主人说。

大家站起来。伯爵夫人坐在桌子另一端，尤瑞黛看不见，也没有办法和她说话。这时她走过来了，身上穿着低胸的褐色衣裳，很迷人，正对他们露出爽朗的微笑。

“咦，你们在饭桌上谈得不错吧？”她向里格说，同时瞥了旁边的尤瑞黛一眼，“我听到你们这一端所谈的几句话。”

“哦，我大部分是听别人讲，谈食物和心理学。每次劳思开口，就推翻我的计划，我正在读行为主义的心理学呢。真狼狈，不是吗？他劝我写剧本，至少试一次。”

“我听到那段话了，主意不错，我想你可以由他的诤言里得到不少帮助。”

“但是我又要改变读书计划了，也许先读乌里比德斯的作品。”

“读过的东西绝不会失去的……你好吗？尤瑞黛？喜不喜欢这一顿饭？”

“非常喜欢。”

“我很高兴，你显得蛮快乐的。”

“我正邀请尤瑞黛，”青年男士说，“有一天我要带她去砂洲。”

“好极了——好极了！”伯爵夫人说。

他们都涌到凉台上，现在和可洛儿、菲利蒙站在一起。

“你好吗，亲爱的？”伯爵夫人对可洛儿说，“你们的话剧进行的如何？亚里士多提玛说，你们正为‘艾音尼基节’在排练呢。”

“我们刚开始，要一练再练，有歌曲、合唱，还有那么多内容。”

亚里士多提玛走向他们。尤瑞黛记得，他曾经引导葬礼的游行。高高的个子、头上的便帽，深奥的眼睛和特别长的胡子，使他具有社会精神领袖的庄严气氛。他对“艾音尼基节”非常热心，前一个月总是忙得要命。他主动对雅典娜女神的异教节日表示兴趣，这并没有什么不对，他自己就是希腊人嘛。他是一个很实在、很圆滑的人物。阿山诺波利斯一向反对教士，起先是容忍他，不久竟对他的忠告和智慧表示敬意，后来还非常喜欢他。意大利神父唐那提罗称他为“叛徒亚里士多提玛”，唐那提罗神父完全是仗着伯爵夫人的友谊才加入这个社会的。

“你们有没有人一口气读完圣保罗全部的书信？”他以前常说：“你们会发现，他是一个才能不凡、真正伟大的人物，把基督教先祖们散乱无形的思想整理出一定的秩序来，使教会的某些基本教条有了明显的意义。一个离散异邦的犹太人吸收了希腊思想，熟悉宗教仪式和他那个时代的神秘性，四周都是分歧的争论和教会内部的问题，基督皈依者的疑惑和回归，他们的放荡，他们之中不贞的寡妇和虚伪的先知，还有他们可畏的搬弄口舌的倾向，他却能在罗马、撒斯里、科林斯和伊佛撒斯，将所有国际力量联合在一起，凭他自己的智慧力量以及他无私的、狂热的献身，铸造成一个国际性的教会，提升到圣彼德般的境界，而并不位列十二使徒之一。他超越了地方习俗，超越了洗礼和割礼。以一次大手笔，由于拒绝将主要价值置于某一犹太习俗之上，使得基督教从犹太教派提升为世界性的宗教。”

亚里士多提玛说，地方习俗应该和基督的教诲并存，他当然拒绝行施洗礼。他并不相信，也不强调妇女在礼拜仪式中要头戴面纱。他说圣保罗坚持妇女戴头纱，并不是因为那是小亚细亚或大希腊的习俗，而是他也相信女性比较低劣的说法。“妻子们，服从你们的丈夫。”“因为男人不属于女人；女人却属于男人。男人并非为女人而生；而是女人为男人而造。因此，由于天使的缘故，女人头上应该有种力量压着。”现代基督徒仍然假装相信这些话；但是就他所知，没有一个传教士敢用这段经文布道了。

至于基督教各民族的宗教仪式和地方风俗，圣保罗十分开明。著名的圣保罗致科林斯人的第一封信，使得一切如阳光般明朗清楚，他最大的原则就是权宜主义。“我以为一切事情都合法，但是都不方便有利；一切事情都合法但都没有熏陶教化作用。”尤其是关于吃祭拜偶像的肉类问题，他规定说：“若有不信上帝的人请你去吃盛筵，而你有心去，不管在你面前摆的是什么，吃吧，别顾虑良心问题……良心，我说，不是你自己的良心，而是别人的……为什么我的自由要由别人的良心来判断呢？……不要冒犯人，别冒犯犹太人，也不要得罪异邦人，也别冒犯上帝的教会。”地球是上帝的，里面的万物也都是。为什么要戒除呢？圣保罗以他的伟大跨越了民族的界限，而亚里士多提玛领头享受艾音尼基节的喜悦、欢乐、偶像崇拜和闹饮，也需要特别天才。

虽然如此，亚里士多提玛神父仍然统领基督教和异教的仪式，一面相信圣餐礼，一面崇拜雅典娜，认为这两者都是众征性的仪式，他自己就是自由主义的象征，使纯良正统的唐那提罗神父为之愤怒不已。艾音尼基节变得非常自然，就在他们抵达这个岛以后不久，殖民地的创始人希望庆祝他们登陆一周年纪念。这儿的男男女女大部分来自雅典，希望对神明表示他们的感激，这个神明应该被当成殖民地的保护神来崇拜，很自然地，他们相信他们的忠诚应该给雅典娜神；德里安的牧羊者和渔人对太阳神阿波罗忠心耿耿，但是他们只占少数，只好屈服。起先，他们在石头上刻一段碑文：“艾音尼基殖民地把一切光荣和敬意献给雅典娜女神，祈求她的神佑。”以后，大家投票要建一座雕像，雕像也竖起来了。

当他们提到守护神的问题时，亚里士多提玛坚持要尊崇圣尼古拉斯，也就是远离家乡、水手的守护圣者。这些居民，理论上是基督徒，其实内心是异教徒，并没有公开反对，而圣诞节本来就是崇拜圣尼古拉的节日，也正式庆祝了。但是保护圣徒不能随便指派，一定要出自人民的信仰和他们自愿供奉的力量。一旦来到这个中太平洋小岛，希腊农夫和基督教之间的薄弱联系就中断了。他们血液中几世纪以来从未消失的异教精神，现在又迸发出来了。禁止不住的热狂和孩子般的情感，使亚里士多提玛根本压制也压制不住。圣诞节和雅典娜的节庆比起来，真是太小，太没光彩了。可是在庆祝登陆的周年纪念时，却没有激起民众的热情，倒是在劳思和阿山诺波利斯的圆滑引导下，变成了古希腊的雅典节。歌唱和舞蹈、宴会和闹饮，体育竞赛和诗歌朗诵在他们雅典的心灵中，激起了共鸣。劳思打算在雅典娜的崇拜仪式中，宗教和诗词能结合在一起，恢复雅典的宗教和明朗的精神，使宗教和艺术携手，使未受基督教罪恶感破坏的美感和虔敬互相结合。劳思曾问过，为什么在区分虔敬和不敬的时候，魔鬼撒旦该拥有全部的快乐，而上帝却拥有一切痛苦呢？他觉得没道理，那些地中海的灵魂也觉得不合理。亚里士多提玛看得出反抗是没有用的，还是聪明一点随它去。民族节庆就是民族节庆，阻止它就像阻止法国天主教徒庆祝四旬斋前的狂欢日一样，毫无道理。还不如把雅典娜化为基督教的神祇，就像英国人处理屠龙英雄圣乔治一样。

这并不意味着亚里士多提玛是个没有原则的人，他只是遵循妥协的大原则。劳思曾经读过莫雷的散文《妥协》给他听，并且告诉他妥协就是“治国之才的一半”。

“可洛儿，”现在这位神父对年轻女郎说，“你们女孩子可一定要替雅典娜做件新衣服，尽量豪华，尽量漂亮一点。向奥兰莎那儿要最好的衣料。今年是大节，每五年才一次哪！你们打算演哪一个剧本呢？”

“雅莉雅德妮的事。”

“好，演好它，尤其最后一段。我们该演《莉西丝特拉达》，但是他认为能演的人不多，很难成功。”

灯光亮起来了，凉台旁边挂了一大串色彩缤纷的灯笼。男女一堆一堆地站着或闲晃着。灯笼的灯光虽然幽暗，还看得见下方远处的海洋闪耀着一丝丝的月光，很多应邀在饭后前来跳舞的青年和少女现在正鱼贯而入。

奥兰莎和伯爵夫人正走向她们，大家一起谈话。奥兰莎个子不高，却在任何人群里都很醒目；她那温暖清脆的声音，随时出现的笑容，以及黑睫毛放射出来的优雅、快活的气质，保证气氛不会沉闷，也不会流于粗俗，这些都是大家在晚宴中最怕碰上的。她白皙的肌肤，乌溜溜的秀发和受过学院训练的绝佳风采，在头纱和长袍的衬托下，仍旧保持着雕像般的神采。她实在美得非常，显得尤其突出的是她一双眼睛，眸子的光彩常随情绪的不同而变换。时而是不可思议的少女般的天真；时而是一汪静穆的柔情；时而又变成灼灼的、深不可测的东方式激情。难怪阿山诺波利斯会爱上她。相反的，伯爵夫人呢，则相当单纯和快乐，具有天生的温暖和平易近人的感情。比奥兰莎年长十岁，两额有几撮华发。她是那种可以和年轻人处得轻松自在的人，所以里格才能和她很接近，和奥兰莎则不同。

“今年会有水上审判吗？”奥兰莎问希腊神父。

“我不知道。有几个人因一些轻微罪嫌被关起来，可是没有人以重罪而被控。”

“真叫人失望，是不是？没有水上大审，艾音尼基节就不够完美了，我们将缺少一个高潮。”

“别这么说，我的女儿。我们在过去五年中没有人因犯罪而被处死，你该感到骄傲才是。”“只是好像不太对劲儿似的。”奥兰莎冷漠地说，几乎有点神秘的味道。

“别那么可怕，”卡士提利欧尼伯爵夫人说，“我想罗曼诺夫的血液仍然在你体内奔流。”

“也许吧，只是俄罗斯的血统作祟吧。我觉得根本不杀人，不处罚人心灵的邪恶，是不对的，不合乎事情的逻辑。别误会，我并不是说我们应该毫无理由地杀人。但是宇宙冥冥之中一定有股黑暗的势力，一种邪恶的力量。每次我看了水上审判，心里就觉得好过一点。对受刑的罪犯，我并不幸灾乐祸，我并不喜欢那样，我很痛苦，也深受感动。可是我认为，那对我有洗涤净化的效果。当我为受刑犯而感到痛苦时，眼睛简直无法离开他。”

“我从来不敢看。”伯爵夫人说，“你不喜欢，对吧？”她问年轻的里格。

“当然不喜欢，不过我懂你的意思。我看得很明白，甚至在这个岛上，生命也不是十全十美的。我们宁可把不好的事情暴露出来，寻求解决，也比把它隐藏起来好。当然我并不支持非人道的水上审判。”

“他不是个甜蜜的男孩吗？”伯爵夫人无关宏旨地说，“特拉西马丘斯在哪里？”

亚里士多提玛回答说：“他还在王子房里和劳思辩论呢。我刚离开他们一会儿，他们正为他第四个孩子要缴的百分之十二点五的税吵吵闹闹。”

音乐开始了，几支提琴在热带夜空下奏出柔美悦耳的曲子，使男女的笑谈声更增添了几分可爱。这些乐队都是女孩们自己担任，她们都来自心灵抚慰学院，有几对已经开始跳舞了。

“你怎么不加入他们呢？”伯爵夫人问年轻的里格。

“我可以请你吗？”阿席白地·里格对尤瑞黛说。

尤瑞黛微笑着跟他进去。