魏尔兰(1) 以面纱后之美目喻诗境之似往已迴，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》(2) ：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。”董玄宰(3) 《容台别集》卷四《画旨》：“摊烛作画，正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间，亦文章法也。”《全唐文》卷五百二十八顾逋翁(4) 《右拾遗吴郡朱君集序》称其作曰：“如山深月清，中有猿啸。复如新安江水，文鱼彩石，历历可数。其杳敻翛飒，若有一人衣薜荔而隐女萝”；正以亦隔亦透、不隐不显品其文也。……十七世纪英国诗人赫里克《水晶中莲花》一首发挥此意尤酣畅，历举方孔纱下玫瑰、玻璃杯内葡萄、清泉底琥珀、纨素中妇体，而归宿于“光影若明若昧”之足以添媚增姿。参观《补订》一论遗山(5) 《泛舟大明湖》：“看山水底山更佳。”近世奥地利诗人霍夫曼斯塔尔(6) 谓艺术之善写后景者，得光影若明若昧之秘，犹花园围以高篱，外人睹扶疏蓊蔚，目穷而神往。“水晶中莲花”、“玻璃后葡萄”、“清泉下文石琥珀”，皆望而难即，见而仍蔽，取譬与镜中花、水中月相似，沧浪所云“妙处不可凑泊”，刘辰翁所云“欲离欲近”，是也。（钱锺书《谈艺录》）
林逋《孤山寺端上人(7) 房写望》：“底处(8) 凭阑思眇然？孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田(9) 。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。”
【注释】
(1) 魏尔兰：十九世纪法国诗人。
(2) 《四溟山人全集》：明谢榛撰，《诗家直说》是其中一卷。
(3) 董玄宰：明董其昌字，撰有《容台文集》等。
(4) 《全唐文》：清嘉庆年间敕修的唐文总集，一千卷。顾逋翁：唐诗人顾况字。
(5) 遗山：金代作家元好问，号遗山。
(6) 霍夫曼斯塔尔：十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家。
(7) 上人：和尚的尊称。
(8) 底处：何处。
(9) 葑上田：把木框子浮在水面，框子上放了葑泥，做成了田，叫葑上田。
“若即而离，似近而远”，指诗人写景物的一种手法。因为景物为人所掌握，则赏玩之后即不免厌弃。若即而离，若近而远，似乎可以掌握，却掌握不了，于是想念越加迫切，这就是写作的一种方法。它与水月不同，水中的月，知道它在天上，是远的。“若即而离，若近而远”指似乎近的，但被“薄障间之”，似近而不能掌握，想念得愈加迫切，这就是“若即而离”的好处。
刘辰翁、严羽用花香比喻诗的神韵，不可望，不可即，也不可“逼真”其形象，但又与花绝不能须臾相离，确是一种绝妙的境界。魏尔伦以面纱后之美目喻诗，马提雅尔以葡萄在玻璃盖覆下喻诗，赫里克以清泉底之琥珀喻诗，还有以白绢中之妇体喻诗，这些比喻虽然不同，道理是相同的，都在强调“如幽非藏”，“若即而离，似近而远，每增佳趣”，朦胧、缠绵、缭绕、含蓄的艺术风格。明代谢榛称作诗一“不宜逼真”，二“妙在含胡”，说到了这种艺术风格宜和忌的两个方面。画家董其昌结合自己的创作体验，说作画“正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间”，顾况评诗强调深山清月中猿啸，清澈江水中彩石，能呈现出“亦隔亦透、不隐不显”的意蕴。奥地利诗人霍夫曼斯塔尔所谓艺术的善写后景，元好问所谓看水底山，如同今日摄影、绘画中所谓的倒影，都是在肯定含蓄的表现手法，以求产生迷人的韵味。可见，古今中外谈艺者所见所论是相通的。
这里所引林逋这首诗写的景物，看得很亲切，诗里说“吾庐近”，是近的，但“若近而远”，虽说近，还是掌握不了。比如“林间寺”，看得清楚，像“阴沉画轴”；比如“葑上田”，看得像“零落棋枰（棋盘）”，但它们确又与画轴、棋枰不同。画轴可以卷起来，棋枰可以收起来，它们却在眼前，动不得，这就是“若即而离”了。再像春秋景，“飞独鸟”、“起寒烟”，看得很清楚，可是鸟不听人指挥，烟也不由人决定，“若即而离，似近而远”，诗人把似近而远的景物，写出了亲近点，就是好的。
行 布
一
新补十(1) 、《次韵高子勉(2) 》第二首：“行布佺期(3) 近。”天社注谓“行布”字本释氏华严(4) 之旨，解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”，而山谷(5) 论书画数用之。按释志磐(6) 《佛祖统纪》卷三上曰：“华严所说，有圆融行布二门，行布谓行列布措。”《豫章黄先生文集》卷二十七《题明皇真妃图》(7) 曰：“故人物虽有佳处，而行布无韵，此画之沉疴也。”即用以论书画之例。范元实(8) 《潜溪诗眼》记山谷言“文章必谨布置”，正谓“行布”。曾季狸《艇斋诗话》记人问苏子由，何以比韩子苍于储光羲。(9) 子由答曰：“见其行针布线似之。”着语酷类，用意倘亦似耶。窃谓“行布”之称，虽创自山谷，假诸释典，实与《文心雕龙》所谓“宅位”及“附会”，三者同出而异名耳。《章句》篇曰：“夫设情有宅，置言有位。章句在篇，如茧之抽绪。原始要终，体必鳞次，跗萼相衍，首尾一体。搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序”；《附会》篇曰：“附辞会义，务总纲领。众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱。”《文镜秘府论》(10) 南卷《定位》篇亦曰：“凡制于文，先布其位，犹行阵之有次，阶梯之有依也。”范元实亲炙山谷，《苕溪渔溪丛话》(11) 前集卷十载其《潜溪诗眼》发挥山谷“文章必谨布置”之旨，举少陵《赠韦见素》诗作例，谓：“有如官府甲第，厅堂房室，各有定处不乱。最得正体，为布置之本。其他变体，夺乎天造，不可以形器矣。”夫“宅位”、“附会”、“布位”、“布置”皆“行布”之别名。然《文心》所论，只是行布之常体；《潜溪》知常体之有变矣，又仅以无物之空言了事。兹引而申之，以竟厥绪。（钱锺书《谈艺录》）
黄庭坚《次韵高子勉》：“扫雪我三日，御风君过旬。(12) 言诗今有数，下笔不无神。(13) 行布佺期近，飞扬子建亲。(14) 可怜金石友(15) ，去不待斯人。”
【注释】
(1) 新补十：《谈艺录》补订本新补黄庭坚诗注第十个注。
(2) 高子勉：高荷，字子勉，宋荆南（在今湖北省）人。
(3) 佺期，沈佺期，字云师，初唐诗人。
(4) 华严：佛教华严宗分圆融、行布二门，行布指行列布置。
(5) 山谷：黄庭坚，号山谷。
(6) 志磐：宋僧。
(7) 《豫章黄先生文集》：江西豫章（南昌）黄庭坚《山谷内外集》。真妃：太真，杨贵妃。
(8) 范元实：范温，字元实，宋人，见郭绍虞《宋诗话辑佚》。
(9) 苏子由：宋苏辙，字子由。韩子苍：韩驹。储光羲：唐兖州（今山东滋阳县西）人，为初唐诗人。
(10) 《文镜秘府论》：日本僧遍昭金刚编的书。
(11) 《苕溪渔隐丛话》：宋人胡仔撰。
(12) 天社注：“上句用袁安事。退之诗：‘闭门长安三日雪。’《庄子》曰：‘列子御风，旬有五日而后反。’《易》曰：‘过旬灾也。’《天宝遗事》载王仁裕每大雪，则自所居至坊巷口，扫雪开径，迎接宾客至所居处饮宴，谓之暖寒会。”
(13) 《鲁论》曰：“始可与言诗已矣。”老杜诗：“神仙才有数。”又诗：“下笔如有神。”又诗：“乐罢不无悲。”
(14) 行布字本出释氏，而山谷论书画数用之。按释氏言华严之旨曰：“行布则教相施设，圆融乃理性即用。”《楞伽经》曰：“名者与句者及字者差别。”解者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布。”《唐书·宋之问传》曰：“魏建安后，诗律屡变，及之问沈佺期加靡丽，学者宗之，号为沈宋。”老杜赠李白诗：“飞扬跋扈为谁雄。”盖借用《北史》齐神武纪中语。老杜诗又曰：“诗看子建亲。”谓曹植也。
(15) 金石友：见上注。亦谓东坡少游，于时已死，恨不见子勉。《南史·王琳传》：“时谓铨锡二王，玉昆金友。”（按：“铨锡”两句，实称羡金石友之义。）
这一则讲行布，钱先生考出行布这一词是从佛经来的，佛经《楞迦经》里有对行布的解释。行布即排行布置。行布可以指画里的人物安排是否得当。范元实讲诗文的布置，即行布。他在《潜溪诗眼》里举杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，开头说：“‘纨绔不饿死，儒冠多误身。’此一篇立意也，故使人静听而具陈之耳。”即下文“丈人试静听，贱子请具陈。”“自‘甫昔少年日’至‘再使风俗淳’，皆儒冠事业也。自‘此意竟萧条’至‘蹭蹬无纵鳞’，言误身如此也。则意举而文备，故已有诗矣。”这里讲开头点明题旨：“儒冠多误身”。下面一段讲“儒冠”，一段讲“误身”，紧密联系。“然必言其所以见韦者，于是有厚愧真知之句。所以真知者，谓传诵其诗也。”这指接下来说的：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。”“然宰相职存荐贤，不当徒爱人而已，士故不能无望，故曰：‘窃效贡公喜，难甘原宪贫。’果不能荐贤则去之可也，故曰：‘焉能心怏怏，只是走踆踆’，又将入海而去秦也。然其去也，必有迟迟不忍之意，故曰：‘尚怜终南山，回首清渭滨’；则所知不可以不别，故曰：‘常拟报一饭，况怀辞大臣。’夫如是则可以相忘于江湖矣，故曰：‘白鸥没浩荡，万里谁能驯’，终焉。”范元实对这首诗的布置，作了这样细致的说明，这就是行布，他称为正体。但诗并不都是这样写的，那他称为变体。如杜甫《前出塞》：“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”这首诗全诗主旨在末两句，但开头四句与结末两句的关系，在若有若无之间，与前一首的紧密联系不同。这又是一种结构，全诗先提出三个引兴句，引出“擒贼先擒王”来，隐寓“岂在多杀伤”意，在末句点明。上一首是叙事诗的行布，下一首是抒怀诗的行布。这是两种不同体裁的布置。
钱先生认为任渊对行布的解释还不够，再作说明。认为行布即文章的布置，用刘勰《章句》篇所讲造句分章的关系，和《附会》篇所讲辞义的附会，来说明文章的布置。这是钱先生对任渊注的补充。但钱先生对范元实《潜溪诗眼》里对行布的说明也不满意，因此又作了说明。
二
何汶《竹庄诗话》(1) 卷九引《诗事》曰：“荆公(2) 送人至清凉寺，题诗壁间曰：‘断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门。投老难堪与公别，倚冈从此望回辕。’‘看上征鞍立寺门’之句为一篇警策。若使置之断句尤佳，惜乎在第二语耳。譬犹金玉，天下贵宝，制以为器，须是安顿得宜，尤增其光辉。”（《古诗归》(3) 卷八陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠。”钟伯敬评：“此二语若在当中，便不见高手，不可不知”；又谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌”，钟评：“此中二句常语，移作起便妙。”他如卷十一谢灵运《登池上楼》、谢惠连《西陵遇风献康乐》、卷十四刘孝威《望隔墙花》，《唐诗归》卷六《玄宗送贺知章归四明》等篇评语不具举。(4) 贺子翼《诗筏》曰：“诗有极寻常语，以作发句无味，倒用作结方妙者。如郑谷(5) 《淮上别故人》诗云：‘扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声羌笛离亭晚，君向潇湘我向秦。’盖题中正意，只‘君向潇湘我向秦’七字而已。若开头便说，则浅直无味；此却倒用作结，悠然情深，令读者低徊流连，觉尚有数十句在后未竟者。”纪晓岚(6) 《唐人试律说》曰：“陈季(7) 《湘灵鼓瑟》：‘一弹新月白，数曲暮山青。’略同仲文(8) ‘曲终人不见，江上数峰青’。然钱置于篇末，故有远神，此置于联中，不过寻常好句。西河(9) 调度（入声）之说，诚至论也。此如：‘大江流日夜，客心悲未央’，‘怅矣秋风时，余临石头濑’，作发端则妙，设在篇中则凡语。‘客鬓行如此，沧波坐渺然’，‘问我何所适，天台访石桥’，作颔联则挺拔，在结句则索然。”《瀛奎律髓》十九陈简斋(10) 《醉中》起句：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪晓岚批：“十四字之意，妙于作起，若作对句便不及。”（钱锺书《谈艺录》）
陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落(11) 时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。嵇山拥郭东西去(12) ，禹穴(13) 生云朝暮奇。万里南征(14) 无赋笔，茫茫远望(15) 不胜悲。”
【注释】
(1) 《竹庄诗话》：《四库提要》作宋何溪汶著。
(2) 荆公：指王安石。
(3) 《古诗归》：明钟惺、谭元春合编。
(4) 陆云，晋陆机之弟。钟伯敬：钟惺，号伯敬。谢混、谢灵运、谢惠连、刘孝成、玄宗、贺知章：见《古诗归》或《唐诗归》。
(5) 郑谷，字守愚，唐宜春（今属江西省）人，晚唐诗人。
(6) 纪晓岚：清代纪昀字。
(7) 陈季，盛唐诗人。
(8) 仲文：钱起，字仲文，中唐诗人。
(9) 西河：清毛奇龄号。
(10) 陈简斋：宋陈与义字。
(11) 江山摇落：陈与义是洛阳人，他的家乡已经沦陷，他到杭州来做官，是过着江山沦落的生活。
(12) 嵇山拥郭：嵇山有两处，一在河南修武县西，相传嵇康居此。一在安徽宿县东南，相传嵇康居此。嵇康本姓奚，因居嵇山，改姓嵇。拥郭：指拥获城郭，当指嵇山。因嵇康居住改姓嵇。东西去：不知嵇康住的是宿县东南的嵇山，还是修武县西的嵇山，所以作东西去。
(13) 禹穴：相传大禹巡狩至会稽而崩，葬在会稽，名禹穴。
(14) 万里南征：嵇康从洛阳到南方来，所以称万里南征。
(15) 远望：指望家乡洛阳。
钱先生在《行布》（二）里讲诗句放在开头、结尾或中间，便有不同作用，因此与《行布》（一）讲的不同。
钱先生引《古诗归》举陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠。”按这诗作：“闲居外物，静言乐幽。绳枢增结，瓮牗绸缪。和神当春，清节为秋。天地则尔，户庭已悠。”这诗写幽居之乐，虽则贫困，用绳子作门枢，用瓮口作窗，但看到春天的和煦、秋天的清爽，天地是这样，在户庭里已悠然自得。这个结尾，从上文的讲春和秋来，所以放在结末才好。又引谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。”这首诗从蟋蟀唱和劳者歌里引出“有来起不疾，良游常蹉跎”，接下来自然写到游西池的所见了。这个开头起到引发作用，所以放在开头好。倘放在中间，就失去作用了。钱先生又称《唐诗归》的《玄宗送贺知章归四明》的评语，诗作：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。”钟云：“第三四句他人便用此作起句矣，一换过，便不见手段。”又“寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群僚怅别深。”按：这首诗写贺如章辞官回乡修道，开头“遗荣”写辞官，“入道”点明。次联“岂不”句指“遗荣”，“高尚心”指“入道”。后半首“得秘要”和“方外”指入道，“群僚”和“青门饯”指“遗荣”，结合得紧密。对唐玄宗说，“岂不惜贤达，其如高尚心”，更为突出。所以钟批认为“他人便因此作起句矣”。但一换，对“遗荣期入道”的笼罩全篇就破坏了，所以“便不见手段”了。
钱先生又结合绝句诗来发挥行布的作用。指出王安石的诗，“看上征鞍立寺门”是一篇中的警句，倘把这句作为结尾，作“断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门”，立在寺门前，看友人上征鞍而去，背景有洲渚的断芦、野地的荠花，好像还有不尽的余味可供体会。今把“倚岗从此望回辕”作结尾，点明在望他回来，已经点破了，余味就差了。再像郑谷诗，在傍晚的数声羌笛中，“君向潇湘我向秦”，写出客中作别，似有无限情意含蓄在内，所以好。倘把“君向潇湘我向秦”，跟首句对调一下，作“数声羌笛离亭晚，扬子江头杨柳春”，那么在离别的时候，看到满目的杨柳春光，变成在赞赏春光，没有什么离情别绪，情调完全不同了。钱先生又引试律作例。如同样写《湘灵鼓瑟》，陈季的“一弹新月白，数曲暮山青”用月白山青来陪衬弹瑟的音调，跟钱起的“曲终人不见，江上数峰青”用江上峰青来做陪衬，意境相似。但钱起放在篇末，就有余味。陈季放在篇中，下接“调苦荆人怨，时遥帝子灵”，就破坏了有余不尽的意味。又陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。嵇山拥郭东西去，禹穴生云朝暮奇。万里南征无赋笔，茫茫远望不胜悲。”这首诗的首联是一篇之意，“醉中今古兴亡事”的“今”，即指北宋的灭亡，所以“茫茫远望不胜悲”，首尾呼应。因此只能两手持杯消愁，愁到发白，又和醉中相应。所以“醉中”十四字，放在首联才显得突出，放在诗中就不显了。钱先生又引谢朓《暂使下都夜发新林至京邑》“大江流日夜，客心悲未央”，认为“作发端则超妙”。这诗写谢朓在荆州随王府，被长史王秀之所嫉。他这次出使到京城金陵去，在长江中航行，所以“大江流日夜”，写眼前所见。“客心悲未央”，想到受人嫉妒，所以心悲。这个开头又跟结尾相呼应：“寄言罻罗者，寥廓已高翔。”这是对嫉害他的人说的。这个开头不能放到中间去。
这里所引陈与义《醉中》这首诗，开头两句是对仗的，所以可以放在中间。但开头两句，涵盖全篇，所以放在中间就不好，放在开头正合适，这是诗的内容决定的。