行行重行行
《行行重行行》，此只是室思之诗。起六句追述始别，夹叙夹议。“道路”二句顿挫断住。“胡马”二句，忽纵笔横插，振起一篇奇警，逆摄下游子不返，非徒设色也。“相去”四句，遥接起六句，反承“胡马”、“越鸟”，将行者顿断，然后再入己今日之思，与始别相应。“弃捐”二句，换笔换意，绕回作收，作自宽语，见温良贞淑，与前“衣带”句相应。（方东树(2) 《昭昧詹言》）
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马倚北风，越鸟巢南枝。相去日以远，衣带日以缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐忽复道，努力加餐饭。”（一首）
【注释】
(1) 《古诗十九首》：梁昭明太子《文选》中的一组诗，因为不知作者姓名，故称为《古诗十九首》。
(2) 方东树（1772—1851），字植之，号副墨子，又称仪卫先生，清安徽桐城人，著有《昭昧詹言》。
方东树指出这首诗是“室思”，就是室中思妇之诗，是对的。从这首诗看，“行行重行行，与君生别离”，这里说“与君”，是谁“与君”呢？这里指出是“室思”的人，即思妇，因为指出是“室思之诗”，自然不用说“妇”与君了。“行行”的是谁呢？是“君”与“妇”两人，也不必点明。“相去万余里，各在天一涯”，是谁与谁相去呢？自然是“君”与“妇”相去了。“道路阻且长，会面安可知”，谁和谁会面呢？自然是“君”和“妇”了。下面又称“‘胡马’二句，纵笔横插，振起一篇奇警，逆摄下游子不返，非徒设色也”。这里指出“胡马”二句，在这首诗中称为“奇警”。因为这首诗里就用“胡马”、“越鸟”作比，说“胡马”和“越鸟”尚且思归，为什么君反而不思归呢？所以用这两个比喻非常贴切，所以称为“奇警”。用这两个比喻的好处，还在逆摄下文：“浮云蔽白日，游子不顾返。”上面称君，这里改称“游子”，说明对同一个人的不同感情。下面又说“思君令人老，岁月忽已晚”，在思念时又用“君”字，但“君”的不归，终是对我的弃捐，所以说“弃捐勿复道，努力加餐饭”，写出这思妇的用心。
这篇就写作说，指出其立意是写“室思之诗”，是很重要的。有了这个立意，就理解了这首诗。末了的“弃捐勿复道，努力加餐饭”，正见出思妇之思来，正见出立意来。所以从写作上讲，这篇的立意是很重要的。
青青河畔草
《青青河畔草》，“草”兴荡子，“柳”自比。二句横作影。“盈盈”四句，始言自己，夹写夹叙。“昔为”四句，叙情归宿，用笔浑转精融。（方东树《昭昧詹言》）
“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”（二首）
这首诗写荡子与其妇二人，首以荡子比“河畔草”，以妇比“园中柳”。“河畔草”何足比数，而“园中柳”则与河畔草不同，既在园中，又不能任人攀折。况且园中柳乃是“楼上女”，盈盈可喜，又皎皎不群，比“河畔草”高出甚多。但忽而转折，所谓“盈盈楼上女”、“园中柳”却“昔为倡家女”。“倡家女”可以供人玩弄，与“楼上女”不同。“楼上女”一转为“倡家女”，是一大转折。倡家女转为荡子妇，倡家与荡子相应，则“空床难独守”，亦不足怪。其转变的关键，即在“昔为倡家女”。故全篇转折处即在“昔为倡家女”上。为“倡家女”，既不能为“楼上女”，不能为“园中柳”了。所以这篇讲转折。
青青陵上柏
《青青陵上柏》，言人不如柏石之寿，宜及时行乐。“驱车”以下衍承之，遂极其笔力，写到至足处。（方东树《昭昧詹言》）
“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹苍，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。”（三首）
这是一首失意之士的感伤诗。人生短促，可引出积极的处世，像曹操的《龟虽寿》；但也可引出消极的处世，及时行乐，像这首诗，可见立意决定作品高下。宛、洛是东汉政治经济中心，是繁华的都市。当时到宛、洛的士子，大都是为了功名利禄，但诗中的主人公，功名利禄已无望，故说“游戏宛与洛”。宛、洛最引人注目的“冠带人物”，当时是最有权势的宦官、外戚、豪门贵族。“自相索”，即同气相求，互相往来，结党营私。堵塞主人公仕途的，正是这些穷奢极欲的“冠带人物”。诗人只有“斗酒相娱乐”，说不上“极宴”，“极宴”当指冠带人物说。“戚戚”，忧惧的样子。“迫”，逼迫，指心情受到压抑。“冠带人物”既然“极宴娱心意”，怎么又来忧愁逼迫呢？因此这忧愁逼迫的当指诗人。方东树说“写到至足处”是不适合的，“戚戚何所迫”，并不是得意的。
今日良宴会
《今日良宴会》，起四句平叙。“令德”四句倒装，豫摄通篇，精神入化矣。所谓“高言”、“曲真”者，即上之“新声”也，即下“人生”六句也。“令德”曲之情；“高言”曲之文。以求富贵为“令德”、“高言”，愤谑已极，而意若庄，所以为妙。而布置章法，更深曲不测，言此心众所同愿，但未明言耳；今借令德高言以申之，而所申乃如下所云云，令人失笑而复感叹，转若有味乎其言也。（方东树《昭昧詹言》）
“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱， 轲长苦辛。”（四首）
这首诗的立意，在于探求富贵是好，还是可耻。从诗看，称“良”，称“妙入神”的“新声”，称“令德唱高言”，称“听其真”，称众人“齐心同所愿”，认为求富贵是好话，是“令德唱高言”，是真话，所以“识曲听其真”。这是众人所愿听的，并不认为“可笑”，更不会“愤谑已极”。《昭昧詹言》认为求富贵的话是可笑的，并不代表诗作者的意思。诗作者是赞赏求富贵的话的，即“何不策高足，先据要路津”。本诗是东汉末年不得意的士人作的，他们想求得富贵并不奇怪。但从《古诗十九首》看，他们最终不得志，求不到富贵，也无法“策高足”，“先据要路津”。因为当时是宦官掌权，所以他们不可能“据要津”，因而求不到富贵。
西北有高楼
《西北有高楼》，此言知音难遇，而造境创言，虚者实证之，意象笔势文法极奇，可谓精深华妙。一起无端，妙极。五六句叙歌声，七八句硬指实之，以为色泽波澜，是为不测之妙。“清商”四句顿挫，于实中又实之，更奇。“不惜”二句，乃是本意交代，而反似从上文生出溢意，其妙如此。收句深致慨叹，即韩公《双鸟诗》、《调张籍》“乞君飞霞佩”二句意也。不过言知音之难遇，而造语造象，奇妙如此。（方东树《昭昧詹言》）
“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲。谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹄，奋翅起高飞。”（五首）
这首诗先写高楼，有阿阁，即四阿角，四角有曲檐的，叫阿角。加上绮窗，又有三重阶，极写高楼的不凡。楼上有弦歌声，是虚写，说谁在弦歌，“无乃杞梁妻”，说是杞梁妻，这是虚者实之的手法。李善注云，杞梁妻“援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死”，说明她弹的曲调是非常悲的。她弹的什么曲调呢？“清商随风发”，是清商调，是实中又实。“不惜”二句，从“歌者苦”中来，但好像从上文“上有弦歌声，音响一何悲”生出溢意。这两句有两层用意，所以称“其妙如此”。《双鸟诗》指韩愈与孟郊好比双鸟鸣叫，使其他各种鸟都不敢叫了。《调张籍》诗的末二句说“乞君飞霞佩，与我高颉颃”，即韩愈与张籍两人高飞之意。诗的末二句“愿为双鸣鹄，奋翅起高飞”表示诗的作者，愿与弹琴者化为一双鸣鹄高飞，正像《双鸟诗》化为双鸟齐鸣，或《调张籍》诗两人一同高飞一样。诗的作者能够做弹琴者的知音，进而写与她一起奋飞，这个意思只有韩愈的两首诗可以继承，所以赞美这首诗写得好。
涉江采芙蓉
《涉江采芙蓉》，此诗节短而托意无穷，古今同慨。“顾”对“涉江”而言之。“涉江”、“旧乡”，意用屈子。言旧乡莫予知，故涉江而求知音，求而多得，终亦相与为无所遗。“远道”即黄、农、虞、夏也。旧乡本昔与远道之人所同居，今反远而漫漫，所以终老忧伤也。（方东树《昭昧詹言》）
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”（六首）
这首诗写采芙蓉。采完芙蓉送给谁？送给的人在远道。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”说明旧乡的人，就是远道的人。旧乡的人原来是“同心而离居”的，现在诗人认为他们可能不同心，所以要“涉江采芙蓉”来送给他们，但他“还顾望旧乡”时，随即又打消了怀疑他们不同心的想法。既然是同心，就不必采芙蓉来送给他们了，但又是和他们“离居”的，相隔得远，所以只有“忧伤以终老”了。方东树说，“远道即指黄、农、虞、夏也”，即指黄帝、神农、虞舜、夏禹的上古之道。果如这样，“所思在远道”就有两种意义：一是“同心”的人，一是实行上古之道的人。“同心”的人已经“离居”，实行上古之道的人更不可得，所以只有忧伤终老了。
明月皎夜光
《明月皎夜光》，感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也。后半奇丽，从《大东》来。初以起处不过即时即目以起兴耳，至“南箕北斗”句，方知“众星”句之妙。古人文法意脉如此之密。汉之孟冬，今七月也。“秋蝉”喻友之得志居高，“玄鸟”兴己失所，下四句点明之。“虚名”即指箕、斗、牛之名，写时景耳，而措语高妙。（方东树《昭昧詹言》）
“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复无益。”（七首）
这首诗写当时物象的变化，感叹世态炎凉，同门友不讲情义。它写物象的变化，从《诗经·小雅·大东》来。《大东》写“睆彼牵牛，不以服箱”，牵牛星不能背车箱。“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”南箕星不可以簸扬，北斗星不可以挹酒浆，都是空的。这才显出诗说“众星何历历”的好处。因为众星虽然明亮，却都是空的。李善注：汉以十月为岁首，所以“孟冬”指七月。用“秋蝉”来比友人的居高位而得意，用玄鸟来比自己的不得意。“昔我”四句，写朋友抛弃他。虚名指箕、斗、牛都是虚名，显出诗的措词高妙。
冉冉孤生竹
余谓此诗即孔子沽玉待价，孟子《周霄问》章之旨（讲失仕）。“兔丝生有时”二句，言两美宜合。然古之人未尝不欲仕，又恶不由其道，所谓“节高”也。二句正言，反对下文，以顿断之。下“千里”二句，乃纵言之。“思君”二句，交代晚而不遇本意，为一篇枢轴。“蕙兰”喻中之喻，比而又比也。四句又顿断。“君亮”二句，逆挽“会有宜”，结出“高节”，收束通篇。不言己执高节，却言君亮非不执高节，弃贤不用者，此等妙旨，皆得屈子用意之所以然。（方东树《昭昧詹言》）
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。”（八首）
这首诗讲失婚之怨。说君失时不来，但《昭昧詹言》讲士子求仕，把失时作为失仕。今仍按失时讲。“冉冉”二句，李善注：“竹结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”“夫妇会有宜”，指夫妇的结婚有适宜的时机。“千里”二句，指君子相去甚远。“思君”二句，指君子不来，失去婚期。蕙兰花，妇人自比。《昭昧詹言》认为比中之比，即以花比妇人，又以妇人比士子，故称比中之比。其实此诗讲君子失婚时，花比妇人，只有一种比。“君亮”二句，言信君子因执高节而失时不来，则贱妾亦只能信其如此，这是聊以自慰的话。《昭昧詹言》以诗言失仕，故以“高节”为“恶不由其道”得仕，这是《昭昧詹言》把失婚时说成失仕的缘故。又说这诗“此等妙旨，皆得屈子用意之所以然”。李善注“将随秋草萎”句下，引《楚辞》曰：“秋草荣其将实，微霜下而夜殒。”说明这诗是怎样化用屈原的话的。
庭中有奇树
通篇只就“奇树”一意写到底，中间却有千回百折，而妙在由“树”而“条”而荣，而“馨香”，层层写来，以见美盛，而以一语反振出“感别”便住，不更赘一语，正如蜿嬗迤逞而来，至江山以峭壁截住。格局笔力，千古无两。（张庚(1) 《古诗十九首解》）
“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”（九首）
【注释】
(1) 张庚（1685—1760），浙江秀水人。家贫，糊口四方，足迹遍天下。为文简朴，诗亦新颖，人皆重其学。著有《强恕斋诗钞》、《瓜田词》等。
《昭昧詹言》漏去《庭中有奇树》一首，因此下面把《古诗十九首》的《东城高且长》一首分为两首。
《庭中有奇树》，这首作为“别思”很恰当。因为要折奇树来寄给思念的人，路远莫致，正是别思。这诗的末二句：“此物何足贵，但感别经时。”贵，献也。此物何足献，就是感别，所以叫“别思”，正合。
迢迢牵牛星
此诗佳丽，只陈别思，旨意明白。妙在收处四语，不著议论，而咏叹深致，托意高妙。（方东树《昭昧詹言》）
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”（十首）
《迢迢牵牛星》一首，就作者说，牵牛星在天上，自然是迢迢，隔得远的。但它与织女星只隔一道天河，“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”。脉脉，相视，可以相视，但不得相语，正合别恨，所以作“别思”也很适当。收处四语，“写河汉的清浅，两星的相视而不得语，正显奇妙”。
“纤纤擢素手，札札弄机杼”，织女隔着银河见牛郎，所以“终日不成章”，即不能织成绢素。牛郎织女的故事，在《诗经·大东》中已有，但在现存的文献中，这首诗的描述是最早最完整的。
回车驾言迈
《回车驾言迈》，起二句纵断。“悠悠”句以比世运，下纵荡往复言之。“言迈”，“涉长道”，言人生世，进德修业无穷。“四顾”十句，言感草木而易老。“立身”、“荣名”分二意，一老一死皆倒接。此言人生不常，忽与草木同尽，疾没世而名不称。意旨极明白，而气体高妙，语质而豪宕，更胜妍辞丽色。（方东树《昭昧詹言》）
“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。”（十一首）
这首诗首二句中的“驾言”指驾车出游，经历长路。“悠悠”指路长，所以回车时人已老迈。回车时走的是长道，所以“四顾何茫茫，东风摇百草”。东风是春天的风，在春天回来，所遇见的是新的事物，没有旧的事物，人安得不很快地变老。人的壮老盛衰有一定的时候，在盛年立身扬名苦于不早。人非金石，怎能长期盛年。奄忽，状快。物化，化成物，指死亡。人很快会死亡，在死前应赶快建立荣名，并以此为宝，因为只有光荣的名声才是不朽的。这首诗的立意极明白，如《昭昧詹言》所说：“人生不常，忽与草木同尽，疾殁世而名不称。”诗中的议论很有特色，都是结合形象而发的，并带有一点哲理的味道，故“语质而豪宕，更胜妍辞丽色”。
东城高且长
《东城高且长》，用意与前篇相似，但此云“放志”，彼言“立名”，相反不同，《十九首》诗非一人所作，故各有归趣也。“回天动地”六句，与“东风摇百草”各极其警动。陶公《饮酒》第二、三章亦如此。
《燕赵多佳人》，断为另一首。“音响”以下，情辞警策遒紧。此篇兴喻明白，同《迢迢牵牛星》，而此无甚精美。（方东树《昭昧詹言》）
“东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速。晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情致，何为自结束。燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。”（十二首）
《昭昧詹言》把前面的《庭中有奇树》一首漏了，因此把《东城高且长》一首分为两首，把这首诗中“燕赵多佳人”以下列为一首，不知所谓“放情致”，就指“燕赵多佳人”以下数句。倘把“燕赵多佳人”以下数句另作一首，则“放情致”就成为空话，没有内容了，故这里仍作为一首。
看这首诗，从东城的高且长说起，城的长指逶迤相连。再说回风起来，“秋草萋已绿”，萋指盛，草盛时已绿，秋风一吹，衰成秋草，这说明“四时更变化，岁暮一何速”。“晨风”，鸟名，似鹞。《诗经·秦风·晨风》讲秦康公弃贤，所以念《晨风》诗，说明怀着苦心。《蟋蟀》是《诗经·唐风》中的一篇，讲晋僖公俭不中礼。晋原封于唐，所以见于《唐风》。秦晋都不行，所以放情致的士人只有同燕赵的佳人结合，两人化成一双燕子，到能用贤人的君主那里去投靠。所以“燕赵多佳人”以下的句子不能另立一首。“驰情整中带”，即讲放情致的士子整中带去投用贤人的君主了。
驱车上东门
《驱车上东门》，此诗意激于内，而气奋于外，豪宕雄壮，一气喷薄而下。前八句夹叙夹写夹议，言死者。“浩浩”以下十句，言今生人。凡四转，每转愈妙，结出归宿。汉魏亦有尚气势者，如此诗及下二篇是也。与《行行重行行》等篇，又是一副笔墨。《西北有高楼》又另是一副笔墨。《十九首》非一人作也。此诗及下二篇，已开陶公。（方东树《昭昧詹言》）
“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金玉固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”（十三首）
这首诗的上东门是洛阳东面三门的靠北门。上东门外即墓地，叫郭北墓。墓地里种白杨，路上种松柏。开头八句，写死者。“浩浩”以下几句，写生者。从死者转向生者，是一转。“万岁更相送，贤圣莫能度”，写自古及今，生者送死者，虽贤圣未能超越，这是二转。“服食求神仙，多为药所误”，这是三转。“不如饮美酒，被服纨与素”，这是四转。写这首诗经过四转，归结到饮美酒，穿罗衣。这样写法，同《行行重行行》只写“室思”，《西北有高楼》只写楼中妇人弹奏的悲曲不同。看陶渊明的《饮酒》诗，第二首讲“失群鸟”、“无定止”，后来“因值孤生松，敛翮遥来归”，即一转。再像第三首，“采菊东篱下，悠然见南山”，到“飞鸟相与还”的“真意”，即一转，就与这首诗中的四转相似，故说“已开陶公”。
去者日以疏
《去者日以疏》，气格略与上同。此归宿在睹此当思息机，忽妄逐世味，但苦未能归耳，意更悲痛。颜子“不远复”，屈子“及行迷之未远”，庄子惜“以有涯逐无涯”，去人愈远，则不能归矣。喻意逐世味者同归于一死，而不知反身求道。只此二篇，古今之人不能出其意度之外矣。韩公拟之作《秋怀》。“去者”，死者也；“疏”，远也。用《吕氏春秋》。末二句突转勒住，如收下坡之骏。古人笔法高绝，后人不解久矣。（方东树《昭昧詹言》）
“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，古柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”（十四首）
这首诗里的“去者”指死者，所以“日以疏”。“来者”指生者，所以“日以亲”。出郭门，同上一首“遥望郭北墓”，郭门外是墓地，所以只看见丘坟。丘坟也改变了，犁为田了。丘坟边种的古柏被作为薪烧了。坟地种的白杨，“萧萧愁杀人”。要想回到旧日的里闾，已无法回去了。《昭昧詹言》里说颜子“不远复”，指颜回走的路不远，回来了。屈子“及行迷之未远”，指屈原走的迷路，但未远就回来。庄子“以有涯逐无涯”，指人生像朝露，是有涯的，长道是无涯的。以人生追逐长道，是以有涯逐无涯，所以离开人的生命远了，想回来也不可能了。
韩愈的《秋怀》诗说：“浮生虽多途，趋死惟一轨。胡为浪自苦，得酒且欢喜。”与上一首的立意是一致的，是《驱车上东门》意思的引申。上一篇由墓而想到“陈死人”，而这一篇则“古墓犁为田”，连坟墓都不得长存，内心的感叹程度更深了。上一篇《驱车上东门》，因“人生忽如寄，寿无金石固”，归结到“饮美酒”、“被服纨与素”的及时行乐。而这一篇《去者日以疏》，则归结到不如“还故里”，但“欲归”又不得，且“无因”。《昭昧詹言》称其“苦未能归耳，意更悲痛”，赞赏“末二句突转勒住，如收下坡之骏”。
生年不满百
《生年不满百》，万古名言，即前《驱车》篇意。而皆重在饮酒，及时行乐，是其志在旷达。汉魏时人无明儒理者，故极其高志，止此而已。君子为善，惟日不足，一息不懈，死而后已，固不可以是绳之耳。起四句奇情奇想，笔势峥嵘飞动。收句逆接，倒卷反掉，另换气换势换笔。（方东树《昭昧詹言》）
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”（十五首）
《昭昧詹言》说，这篇开头是“万古名言”，即人生不满百岁，不光当时这样，后来也是这样。超过百岁的人，是很少数。吕向注“人生不满百年，而营千岁之计，常以为忧也”，即《驱车上东门》篇意，即主张“饮美酒”。吕延济注：“来兹，谓后期也。”这首诗的开头说：“生年不满百，常怀千岁忧。”可是结尾却说：“仙人王子乔，难可与等期。”仙人是不死的，不是“生年不满百”。仙人没有“常怀千岁忧”，是快乐的。所以这个结尾，跟这个开头是逆接，不是相顺的。顺着开头，要及时行乐，像“饮美酒”。说到仙人，是逆着说。“另换气换势换笔”，因为仙人王子乔，即周灵王太子晋，仙人浮丘公接他上嵩山，成了仙人。没有仙人来接，人成不了仙，所以“难可与等期”，难以同王子乔相比。这样逆着说，就是“换气换势换笔”了，这是逆着说的成功写法。
凛凛岁云暮
《凛凛岁云暮》，前六句叙，因由游子念其夫也。“锦衾”句以宓妃自比，言其初与游子相结也。“同袍”句点别。“独宿”二句章法，以一“梦”字摄下，顿叙交代。下六句承说“梦”。“亮无”六句，因梦而思念深，杜公《梦李白》诗所从出。“眄睐”寻梦也，即“落月照屋梁”意。不过思妇之词，而深妙如此。（方东树《昭昧詹言》）
“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”（十六首）
这是一首妻子想念丈夫的诗。开头六句是叙事。想到丈夫在外岁末不归，可能另有新欢。“锦衾遗洛浦，同袍与我违”，把锦被送给洛水滨的宓妃。宓妃是洛水的女神，这里借指丈夫的新欢。但这些只是猜想，并不确实，所以下面又有梦见丈夫的事。
这首诗的技巧是现实和想象的结合。从岁暮到风厉是现实，而“游子寒无衣”是想象。下面的“锦衾”句是猜测，属于想象；“同袍”句是现实，又是想象和现实的结合。在这两个想象中含有对丈夫的思念。接着是现实和梦境的结合。从良人驾车来接，是梦境，在这个梦境中，又想到新婚“愿得常巧笑”，是梦中之梦。“眄睐以适意”两句，写初醒后要寻梦中的丈夫，还是半醒半梦中。到“徙倚怀感伤”是完全清醒，从梦境中回到现实了。通过这样的想象和梦境，才能曲折传达出思妇对丈夫关切的心情。这就是《昭昧詹言》所说的一“梦”摄下，因梦而思念深，深妙如此。
孟冬寒气至
《孟冬寒气至》，与前篇大略相同。“三五”二句，言日月易迈，以起下久耍不忘。而后半即承此意，言诚素不忘久耍。正与《明月皎夜光》篇虚名不固者相反。（方东树《昭昧詹言》）
“孟冬寒气至，北风何惨栗？愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”（十七首）
这首也是讲思妇的诗，与上一首写思妇的诗相同。这首诗的开头讲“孟冬”，是初冬，所以“寒气至”，北风惨栗。三五即阴历十五，是月圆的日子。四五即阴历二十，是月缺的日子。蟾兔，指月亮。“客从远方来，遗我一书札。”这个客即上一首诗中的游子，也是妇人的丈夫。信里说长相思，久离别，说明他不忘妇人。所以妇人“一心抱区区，惧君不识察”。“区区”指爱丈夫的赤诚的心。表面上是担心丈夫不察己之心，实则是疑惧丈夫变心，因为毕竟丈夫在外至今已三载，人既不归，书未再至，三年前的“长相思”，今又如何呢？诗中真切细致地写出了思妇对丈夫的深情。这首诗与《明月皎夜光》相反，那是“不念携手好，弃我如遗迹”，是抛弃妇人的。
客从远方来
此亦与前篇相类，即彤管之贻。韩公《寄崔立之》后言双盏，亦此意。即绮借作双关喻意。奇情奇想，丝借作思意。结句以正意结上喻物，“此”即指上喻物也。……后人必指“此”于“胶漆”句上，而文势平，近无奇矣。（方东树《昭昧詹言》）
“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。着以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。”（十八首）
这首诗《昭昧詹言》说：“此亦与前篇相似。”按前篇写思妇想远行的丈夫，这篇写故人送一端绮。故人是老朋友，老朋友往往是男人，不是女人，所以说“即彤管之贻”，恐不确。《诗经·邶风·静女》：“静女其娈，贻我彤管。”女方送给男方彤管，跟故人送来一端绮，恐怕不同。又称“韩公《寄崔立之》后言双盏，亦此意”。按：韩愈诗《寄崔二十六立之》，后言“我有双饮盏”，双饮盏即两个饮酒的盏，是银的，上面有金的鲸，还有花草。他把一个酒盏送给崔立之，说：“鲸以兴君身”，“草木明覆载”，“愿君恒御之”，“异日期对举”。将来两人相对举盏饮酒。这个酒盏比较名贵，用来比一端绮，比较恰当。一端绮是老朋友送的，酒盏是韩愈送的，韩愈也是崔立之的老朋友，所以比得也恰当。把老朋友跟自己比做胶漆，也是合适的。这首诗的结尾说：“以胶投漆中，谁能别离此。”“此”指胶漆，很自然。《昭昧詹言》要把“此”指“一端绮”，反而不合了。
这首诗之所以产生歧见，关键是对“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔”的理解。绮，绫罗一类的丝织品。织成彩色花纹的叫锦，织成素色花纹的叫绮。一端，即半匹。从诗的本身看，是客人送我一端绮，不是丈夫托客人带来一端绮。“万里”承“远方”说，即指“客”；“故人”承上文“遗我一端绮”说，所以称“心尚尔”。这个“故人”指老朋友，即指“客”，倘解作思妇接到丈夫赠物，那么丈夫为“客”，不合。“遗我”承上，指“客”“遗我”，所以不能理解为丈夫遗我。但解作朋友遗我，那么“双鸳鸯”、“合欢被”，又怎样解呢？可以解作送给主人公夫妇的礼物。“长相思”，可以指思念友人；“胶漆”，也可以比友情。《古诗十九首》有大量反映思妇游子的诗，这首诗的立意就显得有点特殊，但也有前人认为是“见朋友不以远近易心”的（见隋树森《古诗十九首集释》）。对友情的歌颂也是我国古代诗歌较为普遍的一个主题，但对朋友“不以远近易心”如此珍惜，那就要联系当时的社会了。东汉晚期，社会黑暗，世态炎凉，人与人之间，“昔我同窗友，高举振六翮。不念携手好，弃之如遗迹”（见《明月皎夜光》）。而这老朋友“相去万余里”，心却“尚尔”，这怎不使主人公感慨万端，所以才发“以胶投漆中，谁能别离此”的感慨。
明月何皎皎
《明月何皎皎》，客子思归之作，语意明白。见月起思，一出一入，情景如画。以“客行”二句横着中间，为主句归宿，与前篇“相去万余里”二句同。后人必移此作结句，自以为有余音者，而不知其味反短也。（方东树《昭昧詹言》）
“明月何皎皎，照我罗床帷。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。”（十九首）
这首诗是“客子思归之作”。“客行”二句，是客子自己思归的想法，因为见月起思，是很自然的。前一首写“相去万余里”，是主人对客人的话，与这里客人自己思归不同，《昭昧詹言》引以作比，是不大恰当的。把见月思归的话作为结句，认为其味反短，是有道理的。原诗是写见月思归，思归是思，与归不同，把思归放在句末也不恰当。