一

东坡词《青玉案》用贺方回韵，送伯固归吴中，歇拍云：“作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”上三句未为甚艳。“曾湿西湖雨”，是清语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳、绝艳，令人爱不忍释。坡公天仙化人，此等词犹为非其至者，后学已未易模仿其万一。（况周颐《蕙风词话》）

这里讲苏轼《青玉案·和贺方回韵，送伯固还吴中》：

三年枕上吴中路。遣黄犬，随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸳鹭，四桥尽是，老子经行处。

辋川图上看春暮，常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

贺方回即贺铸。伯固，即苏坚，曾任杭州监税官。苏轼任杭州知州时，伯固作属官，在杭州，三年没有回到吴中，只在梦中回去，到这时才回去。黄犬是晋代陆机养的狗，可以送家信。派黄犬跟他去，要他到了吴中，派黄犬送信来。松江指吴淞江。四桥指苏州的四桥。老子，作者自称。《辋川图》是唐代王维画的，画他隐居的辋川（在陕西蓝田县内），这里借指伯固回到吴中的吴中山水。小蛮，白居易的姬人，这里指伯固的妾。她在杭州，替伯固缝制春衫，这春衫上曾湿西湖雨。这里指出，伯固回到吴中，想到这件春衫上曾经被西湖雨淋湿，这就从这件春衫怀念西湖的情景，所以是清语，再想到这件春衫，是美人小蛮亲手缝制的，上面留有小蛮的针线，从针线上怀念小蛮，这就成为艳语。这样的艳语，不用香艳的字眼，出于自然，所以称为“奇艳、绝艳”，也就是构成清丽的风格。

二

此词醒快，如“并刀如水，吴盐胜雪”，状冬闺静物，至“明”而且“清”，与感觉心象，匀融无间。盖画逊其肖，见逊其妙也。一妙肖者，其惟文章乎！虽有此境，人不及知；虽知此境，如何可到，虽暂近蓬山，而风辄引去。若清真，圣矣。

李白诗：“吴盐如花皎如雪。”兼花雪而喻，花乎雪乎？雪之皎何待言？径将三字一勾，熔裁之妙，不可名言矣。“并刀如水”，与此同之。

谭评曰：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”先是实写，温香暖玉，旖旎风流，后是虚写，城上三更，霜浓马滑。室内何其甘秾，室外何其凄苦，使人正有一粟华灯明灭万暗中之感。而其述虚实之景复含情吐媚，姿态奇横，过片以下，絮话家常，喁喁尔汝，一字字出自朱唇皓齿间，先是问，问之不已，又一个人絮絮叨叨在那儿说，什么城上已经三更啦，霜多浓啦，马蹄要滑的呢。说够了，于是才转到“不如休去”，忽又找补了一句“直是少人行”，风情如活，可谓奇哉怪事矣。“不如休去”本是正文，因为那一句之找补，忽而变成穿插，章法亦奇幻之至。（引文稍有删节）（俞平伯《清真词释》）

俞先生讲周邦彦《少年游》词：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

俞先生认为“状冬闺静物，至明而且清”。主要是讲“并刀如水，吴盐胜雪”两句，指出这两句写得清的特点。谭献《复堂词话》，评这首词“丽极而清”提出清丽来。那他所讲的“清”，不限于写冬闺静物的清，因为写冬闺静物，不同于“丽极而清”。“丽极而清”，当写“锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙”，这里写在锦幄炉香中与美人相对坐调笙。这正如美人纤手用并刀来破新橙，都有美人在内。但词内没有写美人。下片的细话家常，字字出自朱唇皓齿间，更有美人在。这个美人又极关心，低声发问，又极多情，劝他留下。处处有这位多情的美人在，所以是丽。但词里只写“纤手破新橙”，“相对坐调笙”，“低声问”，没有写美人的形容神态，所以是“丽极而清”。再就俞先生的讲解看，既称冬闺静物的清，又称“室内何其甘秾”，“一字字出自朱唇皓齿间”，这也是丽，都是讲这首词的风格清丽。

谭献提出“不可忽过‘马滑霜浓’四字”，因为美人提出“马滑霜浓”来，才提到“不如休去”，才提到留客住下，才显出美人的多情。否则只是“破新橙”，只是“坐调笙”，还显不出美人的多情来，所以“不可忽过‘马滑霜浓’四字”。俞先生指出：“说够了，于是才转到‘不如休去’，至此意词俱竭矣。忽又找补了一句‘直是少人行’。这个找补句‘泥人无那，宛转伤悲，风情如活，可谓奇哉怪事矣’。有了这个找补句，含有美人的软缠，故称‘泥人无那’，情思宛转，所以风情如活了。本来‘不如休去’是正文，有了这个找补句，变成‘马滑霜浓，直是少人行’，‘不如休去’成了穿插了。”俞先生这样讲得很深细。