一
末句好在一“腻”字，即全篇亦好在腻字上，唯过片两句，大笔濡染耳。真是腻得可以。夫腻岂易言哉，柔厚之积也。柔厚之积，是情腻也，如秋藕丝，如春柳絮，如黏地絮，如雨余黏地之絮，是喻腻也。八句四韵，四对仗。通体七言，是调腻也；自九御而十遇而十一暮，是韵腻也；末句“雨”“余”二字，双声叠韵，复同为撮口呼，与“絮”字亦为叠韵，而“絮”与“地”相邻，“地”与“似”又为叠韵，七字之间，如丝引蔓，如漆投胶，是和腻也。故雒诵全章，尤其是到煞尾，唯觉腻字之的当，于是“别饶姿态”之姿态也者，又隐跃而可会矣。（俞平伯《清真词释》）
俞先生讲周邦彦《玉楼春》词，前已讲到“点睛”，俞先生还认为这首词“柔厚”。“柔”属于阴柔的风格，同一阴柔，又有各种分别，“柔厚”指阴柔而富于情味的。俞先生说“即全篇亦好在腻字上”。
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。
烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。
从全篇看，腻在何处？即在末句的“情似雨余黏地絮”。这种情从何而来，从刘晨、阮肇入仙山与仙女相会后，又与仙女分别，别后再入山寻仙女无从寻找而来，这就跟首句的“不作从容住”的与仙女别，次句的别后的藕断丝连相结合，则首联也是写情。因此怀念与仙女在一起时的相候，才有今日的独寻，则次联也在写情，独寻不见，才有三联四联，那么三联四联也在写情。这才显出写情的丰富，所以称为柔厚。俞先生说：“唯过片两句，大笔濡染耳。真是腻得可以。”过片两句，即“烟中列岫青无数，鸦背夕阳红欲暮”，这两句写入山所见景物，何以称腻？这两句是写刘、阮入山所见，指出刘、阮入山找不到仙女，实际是写二人找不到仙女时的心情，到末联才写出，人不能留，即天要黑了，所以人不能留，情不能已。所以这两句写景，还是“腻得可以”。至于末句的写情，如雨余黏地之絮，正写情的深厚，所以是腻。总是写情的柔厚，所以是情腻。用“秋藕”的藕断丝连难续作比，用黏地絮的不能起飞作比，这是“喻腻”。再就八句四对说，“桃溪”与“秋藕”对，由于离开桃溪的仙女，造成对仙女的藕断丝连。“当时”与“今日”对，由于旧情难忘，造成今日的独寻。“烟中”与“鸦背”对，由于寻不到仙女而归去。
“人如”与“情似”对，写出人不能留、情不能忘的感情，都写情深，所以是调腻。调腻不在于四对，在于四对所表达的内容，还是情腻。再就押韵说，“絮”是去声九遇，“住”是去声十遇，“路”“暮”是去声十一暮，“处”是上声六语。用诗韵来看，这首词押了四个韵，俞先生称为韵腻。俞先生又称“雨”“余”双声叠韵，即声母与韵母相同，只是四声不同，复同为撮口呼。与“絮”字亦为叠韵，即韵母相同。又“地”“似”又为叠韵，即韵母相同。俞先生称这为“和腻”。因此称这首词的特点是“腻”，即“柔厚”，“柔”即阴柔之美，又富有情味。
二
过片承上，“身如秋后蝇”句。转折之词曰：“若教随马逐郎行，不辞多少程。”夫随郎马者，以文意言之，当然还是蝇。（《文选》五十五刘孝标《广绝交论》：“附驵骥之旄端，轶归鸿于碣石。”注引《张敞集》曰：“苍蝇之飞不过十步，托骥之旄乃腾千里之路。”此清真所本。）岂不以既附骥尾而致千里，则其前程远大，自不可以咫尺限，亦不必再以苍蝇观乎？反正有郎马在也，则其不知有天涯亦宣。善言女子之怀，首无如清真矣。然则秋蝇一喻，信为警策。
夫秋蝇之于一室，凛乎其未可逾也，与逐郎马而之天涯，则天涯且不能限之矣。夫一室天涯之近远，人人知之，一室且不能逾，独能逾天涯乎？今云尔者，于情若悖，其理无差。而以闺阁言之，天涯之于女子，甚远也，郎马之于女子，甚近也。甚远者恝，甚近者昵，恝不相妨，昵则径随之去矣。试问此写女子之善怀，盖有如此者。情不知所起，一往而深，深不知所终，而终归于柔厚。夫其独诣之妙，不当以形迹论，已暗夺前人之席，兼服来者之心，岂述而不作之谓乎？（俞平伯《清真词释》）
俞先生讲周邦彦《阮郎归》词：
冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。
情黯黯，闷腾腾。身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。
上引俞先生讲过片“身如秋后蝇”句，这句承“情黯黯，闷腾腾”来，所以用“秋后蝇”来比。秋后蝇已经不活跃了，已经飞不出屋子了。正说明情黯黯的她，在给他裁制冬衣的时候，用的是“双丝云雁绫”，用“双丝”织成的绫，冬衣要致密；云雁是绫上的花纹，暗示他在云外山河那里，只靠雁足传书了。因此在裁制冬衣时，珠泪淋得袖湿欲成冰。这样的她，“身如秋后蝇”，只能留在闺中，不能到天涯去找他了。接下去却说：“若教随马逐郎行，不辞多少程。”这个“随马逐郎行”，还是跟“蝇”结合，是用典，用了苍蝇附在马身上的毛上，可以腾千里之路，秋蝇飞不出屋子，说它可以到千里外去，在感情上接受不了，但附在马身上可到千里外去，在道理上又讲得通。对她来说，天涯，太远了；郎马，很近的。“甚远者恝”，“恝”是淡然忘之，而不介意，并不想要到天涯去。“甚近者昵”，对郎马感到亲昵，就可以跟它去了。为了一往情深，不考虑到天涯去的困苦艰难，像苍蝇那样附在马毛上到天涯去，这说明“情不知所起，一往而深，深不知所终，而终归于柔厚”。由于情的柔厚，所以不顾到天涯去的困苦艰难，要“随马逐郎行，不辞多少程”，所以称为“柔厚”。用“秋后蝇”作比，是用了前人用过的典故，这是从形迹上看的。从柔厚看，作者自有独特的体会，不当从形迹上去推求。因为前人的话里只讲“苍蝇”怎样，没有讲“秋后蝇”，用秋后蝇来比，更强调她只能守在闺中，因此写她的“不辞多少程”，强调她感情的深厚，所谓“柔厚”，写出了她的特点，这是前人用苍蝇这一典故中所没有的。所以要注意他的独诣之妙，不当拘留在他借用前人的典故上。