“妈妈回来了！”
“妈妈回来了！”
“咦！奶奶，你……？”贤的家里起了一阵空前的骚动，孩子们惊喜过望，老妈妈与王妈也觉得事出意外，大家莫名其妙的呆望着我。我觉得有些不好意思，解释似的对大家说：“少爷要到内地去了，孩子们没人照管，所以……”但是她们又哪里肯信呢？
所谓姨母更显得极度的不安，我说：“由我设法送你老人家回n城去吧。”她眼泪汪汪地看着我，家里没有柴米，只有失业患病的儿子与泼辣不孝的媳妇，她开始向我奉承了。她说她实在舍不得离开孩子——呸！孩子们已经吃够你的苦了，还肯再留你，让你趁我不在的时候给他们折磨受吗？我决定送她一些钱，设法送她下乡去了。
贤暂住在三楼，天天不走，家里的伙食费都是由我拿出来的，他自己在外面吃饭。我说：“这算是什么呢？就算朋友吧，大家随便吃些便饭也不要紧的。”于是他便与我们同吃了，精神郁郁不乐。我知道他的衣服都当光了，为着在外面胡缠女人，如今手头乏现款，因此走动不得，后来这些问题都由我代为解决了，但是他仍旧未动身说是要等待一个伙伴。
赵瑞国到处找我不着，他焦急了，叫人送信到我的蓝思安路公寓里来，由小宁波代收着，里面说是他快要离沪了，要同我叙别一次。我现在连什么朋友都不放在心上，有了家，有了孩子，觉得只有赚钱顶有意思，贤的家里是什么东西都破旧不堪，一一都要由我替他们弄舒齐，所费的钱可是不算少数呢。还有孩子们的衣服……他们自我离婚后便没有替菱菱元元制过一件新衣服，现在我得替他们大量裁制，多烦冗却又使人快慰的工作呀！我要尽我的能力为孩子们造幸福，好容易重获这个机会，我要表显些成绩给贤看，让他可以放心进内地去，不要再惦记孩子。我要完成我母亲的愿望，我已替她要回她的外孙外孙女了，让她可以放心，我要赶快写信给她呀。
然而赵瑞国的要求？我也不能太对不起他，悄悄地出去，我与他共进晚餐了。他满腹狐疑地说：“你近来有什么重要活动吗？”我说：“绝不。”他说：“然则又为何如此忙呢？”我本想告诉他的，继而一忖又忍住了，只含糊说声：“略有些私人的事，对不起。”他也没有再问下去。
吃完饭，他问我：“要看戏吗？”我摇头说不要，心里只想早回去，他说明天要到南京去了，今晚你就陪我到多丽公寓宿一宵吧。我觉得实在情不可却，就坐着他的汽车同去了。在车上我们很少谈话，我知道他是恐怕车夫及保镖们听见不便，然则他们下人的心里又会把我当做什么一类人看待呢？我想起来未免有些怏怏。
公寓里的电梯没有了，我们只好直跑上去，恐怕遇见熟人不便，我与他分开走像两个绝不相干的人一般。结果我先到了房里，耀目的巨镜，软的床，华丽的被褥，我对于它们似乎少爱惜，一切物质上的享受总不及心里的温暖，没有孩子的家，在任何一个角落里都是冷冰冰的！赵瑞国进来了，尽喘着说不出话，我叫他且坐下，他摇手示意慢着，久而久之气喘定了，这才告诉我说先要洗个浴，我闷闷站在窗前，心中自有说不出的焦急，菱菱该在等我回去替她脱衣了吧。
我不需要狂热，我只希望保持温暖之感，他也是个中年人了，有钱，有地位，有舒适的家，找我该不是为了求刺激吧？他是希望有几个孩子。唉，难道我是制造孩子的机器吗？我已经有了三个孩子，不需要继续生育了，他假使真的爱我，应该视我的孩子如他自己所养的一般……然而，世界上哪有这种理想的男人呢？他们都是胸襟狭窄的，他们都是思想陈旧的，他们不能无目的地爱一个白胖聪明的好孩子，除非他能自信这个孩子身上有他自己的血统关系存在。唉，多愚蠢的想法呀。一只极细致的精虫，能够决定极慷慨的父爱与否，真是太笑话了。假使他是真爱我的，他定会推爱到我所爱的孩子；假使他不，那一定是假的！一定是假的。
想着想着他已洗浴完毕走出来了，问我可要进去洗一番。我知道今晚总是回去不成的了，心绪很不宁，免得与他同坐在一起被他发觉不愉快，因此便点头说是好的。他亲自进去替我洗净了浴缸，又替我预备好毛巾肥皂等物，就开了热水龙头，让水尽流着，一面紧闭了浴室门，叫我在卧室里且等候。过了相当的时间，他说水快满了吧，叫我脱掉外衣进去。我不肯在外面卸旗袍，觉得不好意思，他说里面的水蒸气重，衣服要潮湿的。我仍不肯依，他只好跟了进去，看我脱了衣服，他把旗袍给我拿出去了，然后再进来。我说：“我要关门了，请你出去吧。”他笑道：“这有什么关系呢，你只要扯开浴缸前的幕帷，统统都遮住了，难道我还瞧得见？”我没有法子，只好依他所说，他仍逗留在浴室中，似乎在刮胡子。
一回儿，他又到幕前来问：“要我帮助你擦背吗？”我恐怕他把它揭开来，急忙按住帷角说：“不，不，请你先到外面去吧。”他笑道：“我要等你同出去，春宵一刻值千金，你别尽采取延宕政策呀。”我心里只恨他无赖，想想夜已深了，孩子们是不是在哭吵着呢？浴室里的温度在继续增高，我只觉得浑身软洋洋的，几乎昏晕过去，结果还是由他扶进卧房，勉强睡下了。
次日清晨，我老早就醒过来，只是静悄悄的躺着不动，恐怕惊醒他。窗帷遮得密紧的，瞧不清外边天色，究竟是晴还是雨呢？等歇回家去了，贤问起昨夜你在什么地方，又将何词以对呢？是的，我们已经离婚了，我的行动他管不着；然而习惯已成自然，我总觉得见了他怪难为情的。元元仍跟老妈妈睡，菱菱则是同我睡在一床的，昨夜翻身的次数多了，她是不是会跌下床呢？我不该丢了儿女来敷衍人，我相信自己并不深爱他，我只钟爱我的元元与菱菱，还是快些回家去吧。想到这里我不禁略一转身，他忽然睁开眼睛来问道：“你有什么心事吗？”我说：“不，我是刚醒过来。”他捧起我的面貌仔细瞧道：“未见得吧，我知道你醒来已多时了，像在想一个人，所以我就假装睡着，不来打断你的幻想。”我觉得有冤说不出，也就老羞成怒披衣坐起来道：“你既然如此说，我倒真要出去一趟了，让我先起床吧。”他似乎很不悦，但也不阻止，我假戏真做似的，匆匆梳洗完毕就要出去了。
他说：“不吃些点心吗？时间还早得很呢。”
我摇摇头。他又说：“今天下午我要去南京了，快些回来陪我同吃饭吧，我们再谈几个钟头，以后都是你的自由时间了。”我的心里也不乐，心想我有什么义务要陪你，但不便说出，只自含糊点头。
早晨的风是阴凉的，我在路上直发抖，心想路途何其远呢，真可以说句是“归心如箭”了。到了家里，看见孩子们都好好的，贤在逗着他们玩呢，见了我，他便问道：“吃过早点吗？外面天气冷得很吧？”他并不问起我昨夜住在哪里，只告诉我说菱菱在夜里醒了，见我不在，便单衣裤抖索索地起来，在黑暗中摸上三楼，吓得声音发颤地连呼“爸爸”，贤以为自己在做梦呢，捻亮电灯，才知道果然是菱菱，就叫她同睡了，又侧耳倾听到了四五点钟我仍没有回来，他也就跟着菱菱睡熟了。我听着觉得很不忍，就紧抱住菱菱亲热。
到了午饭时，他们都坐下了，我不好意思说还要出去一趟呢，也就只好胡乱跟着吃。我又想起赵瑞国待我不坏，今天他要离开上海了，索性人情做到底吧。吃饭中间贤问我下午还有什么事吧？我说是有些事要出 去一趟，不过很快就回来的；菱菱听说便吵着不依道：“妈妈不要出去，你出去了，晚上又要不回来的。”说得我更窘起来，结果还是贤哄着她，我心慌意乱地匆匆又到多丽公寓去了。
赵瑞国默默的坐在房里，像一块凝固的巨石，丝毫不动摇。我问：“你吃过饭吗？”他这才很不高兴地回答道：“本来与你约定的，还不是等着你吗？”我说这可如何是好呢，我已经在朋友家里吃过了。他想了一想便说：“既如此我也索性不出去吃了，今天你的脸色不好，大清早就出去，一定是疲倦了，我们再好好地躺一忽吧。我不来扰你的。请放心。”我起初不答应，后来也实在感到乏了，便自钻进被里侧卧着。他就坐在床沿，并不瞎缠人，只用手摸抚着我的头发低低叹息着。
我不知道自己在什么时候竟朦胧睡着了，又不知道在什么时候给他低唤醒了，他对我说：“时间快到了，我就要走了，有件东西给你放在枕底下。——你再睡一会吧。”说毕轻吻一下我的额角，他就出去了。
过了一回，我只觉得腹痛起来，也不披上件衣服，径自到浴室去。腹痛还不止，我想再上床睡一忽吧，这次清醒以后可再睡不着了，想起自己原有药片放在蓝思安路的公寓里，狡兔三窟式的生活真不方便，要什么东西偏又不在眼前，待打电话叫小宁波拿来吧，钥匙又不曾交给他，欲待亲自去取吧，实在支撑不起来了，躺在这儿如何是好呢，还是回到孩子家去吧。
于是我勉强走下床来，被褥凌乱也不去管它，穿整齐衣服，我只觉得骨髓里阵阵发冷，腹痛更加剧了，头晕目眩地只想有人替我搀扶一下。临行之际我忽又想到赵瑞国曾说过枕头底下放着一件什么东西，就回转身去拿，天晓得原来是一张支票，他想用金钱来买我的爱，岂有此理！我爱儿女的心是任何利诱威逼所不能阻止的，我到这里来也是为了对他的情不可却，决不是贪图物质或什么的，区区生活之费我自己还有，他凭什么理由可以用钱来侮辱我！我发怒，用抖索的手把支票撕了，身体更不支，只好咬紧牙关摸下楼去，要死也得死在家里呀。贤仍没有出去，见我脸色不好，便惊问这是怎么了。我不禁流泪说是病了，他赶紧替我铺好棉被，叫我睡下，老妈妈王妈之辈也围上来问讯了，大家冲热水袋，给我测量热度地忙上一大阵，菱菱也伏在床沿呆呆瞧，我心里觉得很感动，这才是一个家，温暖的家呀！晚上贤不到三楼去睡了，只在我们房里搭张帆布床起来陪着我，夜里三番四次地给我递茶，唤醒我吃药，到了次日早晨便稍瘥了。后来我知道贤不去内地的原因是位置没有把握，我就劝他说不如留在上海看看书吧，这个时期不会维持太长久的，千万别找事做，家里开支由我维持下去便了。
佣人都是爱说闲话的，于是附近的邻居都知道这家里的费用都是由我供给的，心里便有些瞧不起贤，我知道了很着急，却也没有禁止的办法。有时候我回家得晚了，王妈把好的小菜都留起来，贤也不说什么，只是胡乱吞几碗白饭了事。有时候他们刚吃完我便回来了，佣人把留着的小菜都搬上来，孩子们见有好菜，嚷着要再吃些饭，我劝贤也盛一碗吧，他再三不肯的说是已经吃饭了，你们多吃些吧。我知道他的心里是很难过的，几次暗地关照佣人不要替我留菜，她们只是不听。
赵瑞国从南京写信来，说是上车时遇见金总理，就在他的专车里陪坐同去了，途中金总理忽然问他一句话，说是：“苏小姐很浪漫吧？”他不知道应该如何回答好，是金总理已经知道他与我的关系了，还是金总理听到其他不利于我的传说呢？他说他希望我能够力自检束，不要予人以口实才好。我看这封信心里只起反感，暗忖我若早知道力自检束，也就不会同你要好了，人家如何说法与我有什么相干？我是自由身体，爱怎么着便怎么着，何况我的行踪诡秘是为了照管自己的孩子呢？
渐渐的有人知道我的事了，什么破镜重圆呀，凤还巢呀，大家议论纷纷不了，有的说我好比像一个留学生，吃厌了异邦大菜，重新投入祖国的怀抱了，仿佛过去之离婚出走完全是由于我的不安定似的，戚太太有一次怪不自然地对我说道：“苏小姐，我听到关于你们言归于好的这个消息，真是极高兴，夫妇总是夫妇……”她从前曾同情我受委屈，现在听见我毫无志气的又吃回头草了，不免没意思，所以敷衍着说。正不知他们在背后如何谈论我呢？我与贤只是同住而没有发生关系，更谈不到恢复婚姻关系了，这是他们决不会了解相信我的，然而，我又何必定要他人了解与相信呢。
我要孩子，孩子终于回到我的怀抱里了。这就是一切，我将为此牺牲而不悔。
时局一天一天地紧张起来，飞机不时来轰炸，我的心中只有说不出的害怕。光荣胜利虽也是好事情，然而性命更要紧，而且还有无辜的孩子呢，让手无寸铁的妇孺白白给飞机炸死，总不能牵强说是壮烈牺牲之类吧，因此我很担忧，不知逃往何处才是福地。
一个大名鼎鼎的小说家，也在上海办一个杂志，这个杂志因与宣传部某君有密切关系，所以能够领到大量的配给纸。其实他的刊物是市上无售的，只印一二百本赠送各界，所费纸张不过是领到的五十分之一。后来宣传部某君对他怀疑了，要查他的帐，他便心生一计，有一天他对我说是出版事业太困难，他因为现款周转不灵，所以无法推广销路，希望有力者能予以支持云云。我听了也很同情，问他预备如何补救呢，他说想冒昧写封信给金总理，请他帮些忙，只是金总理的事情太忙了，来信都是秘书代阅的，恐怕根本不能上达。我觉得这些小些事还可以帮忙，便说信便由我转交给他吧，至于能否答应可就不关我的事了。他听后谢了又谢，次日便把信亲送给我，信口没有封好，我抽出来看一遍，满纸都是肉麻的奉承语，末了署名说是“敬爱你的某某上”，仿佛写情书似的，我不禁失笑了，后来金总理问我此人如何，我自然替他说好话，金总理赠他一笔巨款，他说要酬谢我，被我严词拒绝了，替朋友帮些小忙原是不足道的，若受酬谢，岂不是把纯洁的动机都糟蹋了。结果那位小说家拿了金总理的钱，又把半年揩油下来的配给纸都卖掉了，携眷赴内地，到了内地便大骂金总理昏庸及某君贪污，那边的人不知道就里，都把他当做爱国志士看待，说穿了真是不值一文钱的。后来金总理慨然对我说道：“他要到内地去，我还是乐意帮助他的，又何必虚言假语地玩手段呢；他其实是看错人了。我自己愿意跳火坑，决不会勉强别人也如此的，希望他们都能踏上更光明更合算的路吧。”我听了觉得心里很难过。
飞机整日在头上盘旋，警报声音凄厉而悠久的，使人心惊胆战，我吓得连出门也不敢了，只好把惨淡经营的事业结束。我也知道与家人同归于尽，与自己独个儿被炸毙的肉体痛苦是一样的，然而在精神上，总可以比较安慰些吧。于是我便天天不出去，在家小心地守候着孩子。
然而贤却从那时起始不常在家了，起先我还以为他在活动职业而奔波，因此再三苦劝他索性守到底吧，光明就在眼前了。后来才仿佛听人说起他原来又有了一个女朋友，在极度紧张的防空之夜，他已经与她成就了好事——这消息不会是真的吧？