一八八〇年夏季，一个有雾的夜晚，大约是在老师创建宣教屋的两年前，那时海尔干还没有从美国归来，伟大的法国宇宙号客轮从美国横渡大西洋，从纽约驶往勒阿弗尔。
凌晨四点钟，所有的乘客和大部分海员还在梦中，偌大的甲板上空无一人。
在这个黎明，一个年迈的法国水手躺在自己的吊床上，翻来覆去，焦躁不安。此时的大海风平浪静，只有船板咯吱咯吱地响个不停，但这些都不是让他难以入眠的原因。他与同伴们睡在甲板之间巨大而低矮的舱隔间。凭着几盏提灯的微光，他看见一排排灰色的吊床，彼此靠得很近，缓缓摇摆着。吊床上的人正在酣睡。劲风时不时地冲进舱口，带来刺骨的寒冷和潮湿，这让他的脑海中浮现出一望无际的海洋，在薄雾的笼罩下翻涌着灰绿色的波涛。
“没什么能比得上海洋！”这位老迈的水手在心中默想。就在他蜷卧冥想之际，四周忽然陷入一种奇怪的安静。他不再能听到螺旋桨搅动的声音，也听不到船链哗啦哗啦的碰撞声；浪花的拍打声消失了，海风也停止呼啸，万籁俱寂。他觉得这艘船好像一下子沉入海底，他和同伴将无法裹着寿衣躺进棺材；他们将永远淹没在深海里，永远躺在这吊床上，直至末日审判的到来。
他一向害怕葬身深海，今天却觉得这也不错。他很高兴包围他的是流动而透明的海水，这比起沉重黑暗、令人窒息的墓地可好多了。“没有什么能比得上大海！”他再次想道。
然后，他又陷入某种焦虑之中。他开始有顾虑，如果葬身深海，如果无法被施予临终圣事[16]，灵魂升天会不会受到阻碍？他害怕自己的灵魂找不到通往天堂的路。
这时，他的眼睛捕捉到了水手舱中发出的一抹微光。于是，他将身子探出吊床，想要看个究竟。他看到两个人正朝他走来，各拿着一支点燃的蜡烛。他尽力将身子向前探，想要看清他们的模样。吊床一个挨一个，而且离地很近。如果想不吵醒睡在里面的人，就只能手和膝并用地爬过去。年迈的水手猜想，究竟是谁能通过这么拥挤的地方？很快他就发现走来的是两个小助祭，穿着白袍黑衣，拿着点燃的蜡烛。
水手并不感到惊讶，似乎只有这种身材矮小的人，才能手持烛火通过吊床。“会不会有祭司跟在他们后面呢？”他说道。忽然，他听到叮叮的摇铃声，继而看到一个人跟在他们后面。但那不是什么祭司，而是一个老妇人，她的身材并不比这两个少年的高大。
这位老妇人让他觉得无比熟悉。“一定是母亲，”他想，“我从未见过任何人像母亲一样身材精巧，而且除了母亲，没有谁可以如此轻盈地走路而不吵醒任何人。”
他看见母亲身着黑色长裙，外面披着白色亚麻的长法衣，法衣上绣着宽大的花边。很显然，这件长袍已经被祭司穿得十分破旧了。她手里拿着一本带着金色十字架的大大的弥撒经书，这本经书他在家乡教堂的圣坛上经常看到。
两个小助祭跪下去，把蜡烛放到老水手吊床一侧，摇晃香炉。老水手闻到芬芳的乳香。随着蓝色烟雾升起，他又听到香炉环链发出的有节奏的咔哒声。然后，他的母亲翻开那本硕大的经书，开始为死者祈福。这让他觉得葬身海底似乎是一件幸事——比葬在教堂墓地好得多。他舒展了一下身体，而后长久地聆听母亲用拉丁语喃喃的祷告，还有香炉的移动，以及香炉的环链发出的均匀的咔哒声。焚香之气一直在他身边缭绕。
忽然，一切都停了下来。两个小助祭拾起蜡烛起身离开，母亲也砰的一声合上了经书。三个人统统消失在灰色的吊床下。
他们一离开，这份寂静便消失了。他又能听到同伴们的呼吸声、木板嘎吱嘎吱的响声、海风的呼啸声，以及海浪猛烈地拍打船身的声音。这让他意识到自己还活着，就在海面上。
“圣母马利亚！今晚所见，到底意味着什么？”他问自己。
十分钟之后，宇宙号突然被横腰撞击。一时间，船身好像被斩成两段。
“我的猜想应验了。”老水手心想。
随之而来的是可怕的混乱。只有一半的水手醒了过来，翻身下床。老水手也小心翼翼地穿上他最好的衣服。他已经预先尝到死亡的滋味，那是甜蜜而温柔的，他似乎觉得大海已经将自己据为己有了。
撞击发生时，有个服务生小男孩躺在餐厅沙龙附近的甲板室睡觉。他被震动惊醒，坐在床铺上，迷迷糊糊地寻思着发生了什么。他头顶刚好有个小舷窗，他凑近往外面看。眼前是雾蒙蒙一片，从中生出一个暗暗的灰影，好像一对巨大的灰色羽翼，如巨鸟般向船俯冲。他觉得那是一只有着利爪和尖嘴的大鸟，拍打着翅膀扑向汽船，而船身也随之摇摆、倾斜。
小服务生心生恐惧，瞬间清醒了。他意识到那其实是一艘巨大的帆船撞到了客船。他看到了庞大的船帆和陌生的甲板，看到人们穿着防水的油布衣惊恐地乱跑。当海风再一次猛烈地刮过，那船帆即刻胀若鼓面。桅杆折起，帆桁断裂，发出了一连串机枪扫射般的爆裂声。一艘巨大的三桅帆船在浓雾中径直撞上宇宙号客船，船首斜桅直插客船一侧，动弹不得。客船倾斜得很严重，但是螺旋桨依然工作，所以两艘船纠缠在一起，齐头并进。
“上帝啊！”这个小服务生跑到甲板上惊呼，“那艘可怜的船撞上了我们的大船，它死定了！”
他从未想过身处险境的会是这艘庞大而坚固的客船。船员们迅速赶来，当他们发现与之碰撞的是一艘帆船，便立刻松弛下来。只要把两艘船分开就万事大吉了，他们有这个信心。
小服务生光着腿站在甲板上。他的衬衫在风中摆动，好像在跟帆船上那些不幸的人打招呼，让他们赶紧逃到客船上保命。起初没有人注意到这个小男孩，后来一个红胡子大汉看到他，并向他挥手。
“到这边来，孩子！”大汉跑到帆船侧面，朝男孩大喊，“客船正在下沉！”
小男孩压根没想过逃上帆船。相反，他竭尽全力地向帆船上的人们大喊，要他们赶紧逃上客船，好像帆船注定要沉没似的。
帆船上的人们正忙着用船杆和撑篙把帆船从客船上解救出来，而红胡子大汉此刻别无他想，只是一心要救下客船上的小男孩。显然，他对这个男孩有一种特别的怜悯。他把双手拢在嘴边大声喊着：“到这边来，到这边来！”
小男孩穿着薄薄的衬衫站在甲板上，看上去孤单而寒冷。他跺脚、挥拳，却仍然无法引起对方船员的注意，他们也丝毫没有逃到这艘客船上的意思。一艘像宇宙号这样的巨型快船，可载乘客六百、船员两百，怎么会下沉？他如此推理。同时，他也注意到两名船长和水手们和他一样平静。
突然，红胡子大汉抓起一支撑篙伸向小男孩，勾住他的衬衫，试图把他拉到帆船上来。男孩被拖到了船舷，却奋力挣脱开了。他才不愿意被拖到一艘陌生的帆船上，更何况是一艘注定要沉的船。
与此同时，又是一声爆裂。这一次，三桅帆船的船首桅断裂了，两艘船终于彼此脱离。客船继续前行，小男孩看到帆船船头巨大的船桅斜垂而下，巨型云帆随之落下，将人们全都罩在下面。
这一边，客船正在全速前进，不久帆船便消失在浓雾中。男孩看到的最后场景，是帆船上的人们正努力挣脱云帆。帆船消失得无影无踪，仿佛被一堵巨大的城墙隔绝了。“它一定沉入了海底。”男孩心想。这时，他听到船上发出遇险信号。
一个强壮而粗粝的声音响彻整个客船：“救助乘客！放出救生艇！”
一阵沉默。接着，男孩又听到求救信号。还是那个声音，仿佛来自遥远的天际：“祈求上帝，让我们不再迷失！”
此时，一位老水手走到船长身边。“船身有一个大洞，我们的船正在下沉。”他平静而深沉地说道。
这场事故的状况刚刚在船上传开不久，一位身材小巧的女士走上甲板。她迈着沉稳的步伐从一等舱走来。她的着装从头到脚都很精致，帽带打成了整洁的蝴蝶结。这是一位身材娇小的老妇人，一头鬈发，一双猫头鹰般的圆眼睛，面色红润。
她在甲板上转了一圈，就这么一会儿的工夫，她就差不多把船上的人都认识了个遍。大家都知道了她是霍格斯小姐。她一遍又一遍地告诉所有人——不管是船员还是乘客——她从未感到恐惧。她不明白为什么要害怕，因为人迟早要死，早死晚死对她来说并不重要。她现在一点也不害怕，只想到甲板上看看热闹。
她先看到两名水手惊恐地从她身边跑过。服务生们穿着狼狈地跑出住处，跑去叫醒熟睡的乘客，将他们带上甲板。一个老水手抱来一堆救生带，扔到甲板上。那个小服务生穿着衬衫蜷缩在角落里，不停地抽泣，惊呼自己要死了。船长在驾驶台上发号施令，霍格斯小姐听到他命令熄灭引擎，给救生艇配备船员。
机械师和司炉爬上通往引擎室的肮脏的梯子，大叫着海水已经要漫过锅炉了。霍格斯小姐到甲板上不一会儿，三等舱的乘客们便蜂拥而入。他们尖叫着说要尽快登上救生船，否则获救的只有一二等舱的乘客。
激越的情绪和混乱的局面骤然加剧，霍格斯小姐也开始意识到事态的严重性；她悄悄溜到甲板上层，那里栏杆外侧的吊艇柱上悬挂着几只救生船。这里一个人也没有，霍格斯小姐偷偷地爬上栏杆，爬到悬挂在深渊上方的一艘救生船里。爬进去后，她便开始赞叹自己的智慧和远见。她想不管什么时候，头脑冷静才是最重要的。她知道救生船一旦被放下，客船上的人就会疯狂地拥进来，如果在舷梯和升降梯上发生挤压，后果会不堪设想。她不停地赞叹自己事先爬进救生艇是多么明智。
霍格斯小姐所在的救生船，挂在船尾最远端。她倚在船边，看着升降梯。她看到一艘救生船配备好了船员，人们开始上船。但船上忽然有人发出骇人的惊叫，还有人在慌乱中掉出船外。这可吓坏了船上的其他人，他们纷纷大叫起来。客船上的乘客拥入升降梯，彼此推搡，争相攀爬，以致很多人掉进海里。一些人看到没办法通过爬梯登上救生船，便直接跳进大海，打算游到救生船边。而此时救生船上的人员已经饱和，开始驶离。船上的人拿出随身的刀具，威胁着只要有人敢游上船，就砍掉他的手指。
霍格斯小姐看到救生船一艘接一艘地下了水，又看到它们一艘接一艘因不堪重负而倾覆。
靠近自己的那艘救生船已经下水，但不知什么原因，她所在的救生船迟迟没有配备船员。“感谢上帝，他们没有上我的船，我还是安静地等待最糟糕的状况过去吧。”她心想。
霍格斯小姐目睹着可怕的事情，觉得自己似乎正悬在地狱上方。她看不到甲板，但下面的声音钻入了她的耳朵，她猜想那里一定发生了骇人的争斗。她听到一串枪声，还看到蓝色的烟雾升起。
最后，一切归于平静。“是时候放下我的船了。”霍格斯小姐心想。她一点也不害怕，一直端坐在船上，直到客船开始下沉。这时，霍格斯小姐终于意识到宇宙号正在下沉，而她所在的救生船被遗忘了。
这艘客船上还有一位美国主妇——戈登太太。她去欧洲是为了看望居住在巴黎的父母，与她为伴的是两个年幼的男孩。事故发生时，他们三个正在船舱睡觉。这位妈妈先醒过来，迅速地为孩子们穿上些衣裤，自己却只在睡袍外披了件斗篷。她带着孩子来到船舱间狭窄的过道。
过道里挤满了从舱房跑出来的人，这些人都急着拥上甲板。从这里通过还不算难，真正的难关在升降梯那边。她看到近百人同时争抢着爬梯，互相推挤，只顾自己。这位美国主妇抱着两个小男孩站在原处，渴求地望着阶梯，不知该如何带两个小家伙挤过去。然而，人们只顾争抢逃生，根本没有人注意到她。
戈登太太焦急地四处张望，希望能找到一个人帮她带一个孩子上甲板，自己带另一个。但所有人都让她望而却步。男人们衣衫不整地匆匆跑来，有些人披着挂毯，有些人穿着乌尔斯特式的厚大衣，很多人手中握着手杖。她在他们眼中看到的满是绝望，这样的人绝不可靠。
女人们让她觉得没那么可怕，但同样不可托付。她们丧失了理智，感受不到她的苦衷。她望着她们，想找到一个尚存一丝理智的人，却眼睁睁地看着她们从身边一个接一个地疯狂跑过——有些人抱着离开纽约时收到的鲜花，有的人尖叫着挥舞手臂——她知道这些疯狂的人是不会注意到自己的。最后，她试图拦住一个年轻男子，他曾经跟自己邻座就餐，关注过自己。
“啊，马顿斯先生……”
男人瞪着她，目露凶光，这眼神同其他狂奔者的眼神别无二致。他高举手杖，似乎在威胁说，如果有人胆敢拦住去路，他一定不会手下留情。
紧接着，她又听到一声哀号，与其说是哀号，不如说是愤怒的低吟，如同一阵强风袭来，被困在狭窄的通道。声音来自升降梯下的人们，他们前进的路被突然封堵了。
一个瘸子被人背着爬梯子，但只爬到了一半——他完全不能动弹，只能依靠别人往上爬。由于身形庞大，贴身男仆好不容易才把他背起来，带他爬了半截楼梯。男仆停下来歇口气，却因为不堪重负而跪倒在台阶上。这下他和他背上的主人立刻占满了整个通道，挡住了后面人的路。
这时，戈登太太看到一个身材魁梧、容貌粗鄙的大汉弯下腰，举起脚边的瘸子，一下子抛出栏杆。同样令人惊讶的是，人们目睹这样恐怖的场景竟然无动于衷。人们只顾朝前冲，好像刚刚仅仅是一块挡路的石头被扔进了沟里，仅此而已。
这位年轻的美国母亲终于明白，在这样一群人里根本没有希望获救。她和她的孩子注定要丧命于此。
这艘船上还有一对年轻的新婚夫妇，这次旅行是他们的蜜月之旅。他们的船舱位于船底，俩人又睡得很熟，完全没有听到碰撞声。碰撞发生后，他们附近也没有什么骚动。没有人想到去叫醒他们，所以当人们在甲板上为争夺救生艇而大打出手的时候，他们还在睡梦之中。他们之所以醒来，是因为整晚在他们头下旋转的螺旋桨忽然停了。丈夫匆匆套上两件衣服，跑出去想看个究竟。过了一会儿，他回来了，小心地关上房门，沉重地说了一句话：
“这艘船在下沉。”
当妻子准备夺门而出的时候，他坐了下来，恳求她不要离开。
“救生船都开走了，”他说道，“大部分乘客淹死了，剩下的人都在甲板上争夺救生艇和救生衣。”他告诉她，在舷梯处，他不得不迈过一位被踩死的妇人，绝望的呼喊从四面八方传来。“我们根本逃不出去的，所以你也不要出去了。就让我们死在一起吧！”
年轻的新娘觉得丈夫是对的，便顺从地坐在了他的身边。
“你不会愿意看到人们争相逃命的情景，”他说道，“既然都是一死，不如让我们安静地死去。”
她知道在最后这段短暂的时刻中，她应该陪在他身边。她不是承诺要与他一生相守吗？
“我曾经希望，”他接着说道，“在我们结婚多年以后，我躺在床上奄奄一息之时，你能坐在我身边。那时，我会感谢有你相伴，我们度过这漫长而幸福的一生。”
就在这时，她看到一股细细的水流从舱门底缝淌进来。这一切太过沉重，她绝望地伸出手臂大呼：“我做不到！让我走！我不能等死。我爱你，但我做不到那样！”就在船下沉前，船身倾斜之时，她跑了出去。
年轻的戈登太太浮在水中，此刻客船已经沉没，她与两个孩子也失散了。她曾两次沉入海中，这是她第三次浮到海面上。她知道自己再次沉入海水的时候，便是死亡的时刻。
此刻，她不再挂念自己的丈夫或孩子，世上的一切她都不再牵挂。她只想把灵魂献给上帝，并感到灵魂正如获释的囚犯一般得以重生——脱离人类的生存枷锁让她的心灵万分喜悦，她怀着无比愉悦的心情准备回归真正的家园。“死就这样容易吗？”她心想。
当她产生这种念头时，周围混杂的噪声——汹涌的波涛声、海风的低吟、溺水者的尖叫，以及漂浮在海面上的各种物体的碰撞声——似乎幻化成语，犹如无形的云朵幻化出百态之象。她听到的是：
“事实上，死很容易，生则不易！”
“啊，果真如此！”她心想，却不知道如何能让生存变得容易一些。
周围遇难的人们挣扎着想要抓住浮游的残骸或倾覆的救生船。这些疯狂的叫喊与咒骂，再一次化成清晰而有力的言语：
“欲使生易如死，唯有团结，团结，团结。”
对她来说，正是上帝将这些噪声变成传话筒，借此回答她的疑问。
正当这些言语萦绕耳畔时，她获救了。她被拉上一艘小船，船上还有三个人——一位年老体壮、衣衫整齐的水手，一个长着对儿猫头鹰般的圆眼睛的老妇人，还有一个衣衫褴褛的可怜的小男孩。
次日傍晚，一艘挪威的渔船沿着纽芬兰海岸驶向渔场。晴空万里，海面如镜。渔船航行得很慢，即使撑起所有的船帆，也只能捕到一丝残喘的微风。
海水之美，如湛蓝的明镜。微风拂过，泛起银白的浪花。
正当水手们享受午后海上的静谧时，海面上忽然漂来一个黑色的物体。当它渐渐靠近，他们才认出那竟是一具浮尸，随海浪而来。从衣着来看，死者生前也是一名水手。他平躺在海面上，双眼大睁，神情安详。显然，这具尸体并未在水中泡得太久，所以还没有变形。他的神情似乎有些得意扬扬，好像在享受微波的摇曳。
水手们将目光移向相反的方向后，不禁大叫起来，原来还有另一具尸体漂到船首。他们又凑上去观望，直到它被涌浪带走。他们跑到船身的另一侧，又看到了一具孩童的尸体，这次是个衣着考究的小女孩。“天啊，天啊！”水手们纷纷叹道，然后擦拭眼泪。“这可怜的孩子！”
女童的尸体越漂越远，目光却始终回望着他们。那渴望的眼睛里流露出庄严的神情，仿佛要去执行一件紧迫的任务。不一会儿，又有个水手大喊，他又看到了一具尸体。另一个望着相反方向的水手同时喊了起来。不一会儿的工夫，就有五具尸体漂浮在海面，而后是十具，直至更多尸体，数都数不过来。
渔船缓慢前行，那些围聚在船四周的尸体仿佛在索要着什么。有些成群漂来，看似漂离陆地的浮木，实际却是大片的遗骸。
船上的水手们吓得呆若木鸡，无法相信看到的这一切。突然，他们又看到海上似乎升起一座岛屿。它远看的确很像岛屿，可驶近再看，却是数百具浮在一块儿的尸体。尸体将渔船团团围住，随船而行，仿佛要在它的陪伴下完成渡海的航行。船长只得转舵，好让仅有的一点海风吹进船帆，但起效不大。船帆依然无力地垂着，而这些尸体也依旧跟在左右。
水手们吓得脸色苍白，谁都不敢说一句话。渔船行驶得过于缓慢，一时间无法将这些尸体摆脱。水手们害怕就这样被尸体缠住，害怕就这样入夜。这时，一名瑞典海员站到船头，重复着主祷文，然后又开始吟唱赞美诗。唱到一半的时候，太阳下山了。晚风吹来，终于把渔船带离这片尸地。