四一 襄公二十五年（一）
“晏子門啓而入，枕屍股而哭”；《註》：“以公屍枕己股。”按《傳》詞意當爲晏子“枕屍之股”，而《註》解爲晏子“枕屍於股”。僖公二十八年，衛侯知叔孫無罪，“枕之股而哭之”；襄公二十七年，“石惡衣其屍，枕之股而哭”，又三十年，“子産襚之股而哭之”；諸節詞意曉豁，不註自明。苟《傳》無此等文，衹載晏子“枕屍股”一事，則杜註未保不誤。此又所謂“一切解即一解”也。《三國志·魏書·陳泰傳》裴註引孫盛《魏氏春秋》：“帝之崩也，太傅司馬孚、尚書右僕射陳泰枕帝屍於股，號哭盡哀”云云，而斥孫氏“記言”，每“自以意制，多不如舊。”竊疑孫記二人枕屍號哭，亦緣讀《左傳》太熟，記事仿古，未必二人行事師古，故裴註所引干寶《晉紀》即未道此。《武帝紀》建安五年，“公曰：‘夫劉備、人傑也’”云云，裴註：“凡孫盛製書，多用左氏，以易舊文”；記司馬孚、陳泰事，正“多用左氏”之一例矣。
鮮虞曰：“一與一，誰能懼我？”按高郵王氏父子《讀書雜志·漢書》一、《經義述聞·左傳》中謂“與有戰”義，猶“敵也、當也”，舉例甚詳。聊補三事，皆本文幾若自釋而不勞闡解者。《管子·輕重戊》桓公患楚爲“强國”，其民“習戰鬬之道”，管子曰：“即以戰鬬之道與之矣”；《公羊傳》莊公三十年：“《春秋》敵者言‘戰’，桓公之與戎狄，驅之爾”；《穀梁傳》成公十二年：“中國與夷狄，不言‘戰’，皆曰‘敗之’”，又昭公十七年：“中國與夷狄，亦曰‘敗’”。《韓非子·初見秦》：“秦之號令賞罰、地形利害，天下莫若也；以此與天下，天下不足兼而有也”；“與”正“當也、敵也”之義；註者或以下文曰“荆可舉”，遂謂“與”應作“舉”，不免輕舉而多事耳。《三國志·魏書·張遼傳》天柱山峻狹，纔通步徑，遼曰：“此所謂‘一與一’，勇者得前耳”，即用鮮虞語。夫“與”爲相好、相得，而復爲相敵、相拒，黑格爾所謂一字具正反二意者（參觀《周易正義》卷論《〈易〉之三名》），其類不乏。文公六年：“敵惠敵怨”，杜預註：“‘敵’猶對也”；《魏書·文帝紀》裴註引《典論》：“對家不知所出”；“對”謂相搏鬬。而《郭皇后傳》敕：“諸親戚嫁娶，自當與鄉里門户匹敵者”，“敵”謂相偶儷。故男女好合曰“成雙作對”，而爲仇亦曰“作對”，怨家稱“對頭”，相鬬稱“放對”。《説文解字·非部》段玉裁註謂“靠”本訓“相違”而作“相依”解，《鬥》部段註謂“鬬”本訓“遇合”而通於“争競”之“鬥”。訓詁之兼容並藴，亦見事物之反與正成、敵亦友尤爾。欲推而遠之，必逼而接之，庶可著力，韓愈《汴泗交流贈張僕射》：“毬驚杖奮合且離”，寫景而兼明理。短兵肉搏，兩情乃仇，兩體則親；狀厮殺每曰“交手”，曰“火并”，曰“回合”，“交”若“并”若“合”乃親就之詞，而厮殺固仇拒之事也。如《金華子雜編》卷上記韓藩事云：“而更學鬬唇合舌”；《敦煌掇瑣》之一五《齖齣新婦文》：“鬬唇閤舌，務在喧争”；謂吵嘴也，“鬬”即是“合”，互文一意，可資隅反。黑格爾書牘嘗謂“非抱不能推”（“la vérité en la repoussant on l’embrasse”ist ein tiefsinniger jacobisches motto） [279] ；聖佩韋筆記嘗謂“欲拒必相接”（on touche encore à son temps，et très fort，même quand on le repousse） [280] ；不妨參印韓愈詩之“合且離”焉。
四二 襄公二十五年（二）
趙文子曰：“若敬行其禮，道之以文辭，以靖諸侯，兵可以弭。”按昭公十三年，劉獻公對叔向曰：“君苟有信，諸侯不貳，何患焉？告之以文辭，董之以武師。”兩“文辭”略當今語所謂“宣傳”。襄公二十五年，仲尼曰：“言之無文，行而不遠；晉爲伯，鄭入陳，非文辭不爲功。慎辭哉！”此“文辭”則指宣傳而兼外交詞令。皆謂官方語言也。《戰國策·秦策》一蘇秦説秦惠王曰：“繁稱文辭，天下不治”，當與《墨子·非命》篇中：“凡出言談由文學之爲道也”，下：“君子之爲文學出言談也”，《韓非子·難言》篇：“殊釋文學”，《問辯》篇：“此世之所以多文學也”，《六反》篇：“離法之民也，而世尊之曰‘文學之士’”等合觀。“文辭”、“文學”皆謂私人創説、處士橫議，異於公文官話者也。
四三 襄公二十五年（三）
“子産喜，以語子太叔，且曰：‘他日吾見蔑之面而已，今吾見其心矣。”按昭公二十八年“鬷蔑惡”，《註》：“貌醜。”蓋子産“他日”以貌取人，失於皮相；特言“見面”，即謂其貌醜也。昭公二十八年，叔向執鬷蔑手曰：“今子少不颺，子若無言，吾幾失子矣！”正亦子産之意。《太平御覽》卷三八二引束皙《發蒙記》云：“醜男鬷蔑，醜女鍾離春。”“惡”言形狀，非言品行，與“美”對而不與“善”對。襄公二十六年，“佐惡而婉，大子痤美而很”，哀公二十七年，“惡而無勇”，皆此“惡”字。《莊子·德充符》：“衛有惡人”，《孟子·離婁》：“雖有惡人”，均指醜人。《吕氏春秋·去尤》篇：“魯有惡者，其父出而見商咄，反而告其鄰曰：‘商咄不若吾子矣！’且其子至惡也，商咄至美也，彼以至美不如至惡，尤乎愛也。”尤足爲《大學》“人莫知其子之惡”箋釋。
四四 襄公二十六年
“棄長而美。……公見棄也，而視之尤”；《註》：“尤，甚也。”按服虔註謂：“尤，過也；意悦之，視之過久。”似皆未切。昭公二十八年，叔向母曰：“夫有尤物，足以移人”；《註》：“尤，異也”，則近是矣，兩“尤”字同義。《莊子·徐無鬼》曰：“權勢不尤，則夸者悲”，又曰：“夫子、物之尤也。”蓋出類異常之謂“尤”；“視之尤”者，古人所謂“異視”、今語所云“另眼相看”、“不等閒視之”也。然《三國志·魏書·陳思王植傳》裴註引《魏武故事》載手令斥植曰：“私出開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣！”乃不悦而不復重視，是貶非褒，與今語旨趣適反。
四五 襄公二十七年
向戌欲弭諸侯之兵以爲名，子罕曰：“誰能去兵？兵之設久矣，所以威不軌而昭文德也。聖人以興，亂人以廢，廢興存亡昏明之術，皆兵之由也。”按《戰國策·趙策》三記趙王曰：“寡人不好兵”，鄭同因撫手仰天而笑之曰：“今有强貪之國，臨王之境，索王之地，告以理則不可，説以義則不聽，王非戰國守圉之具，其將何以當之？王若無兵，鄰國得志矣！”《吕氏春秋·蕩兵》篇發揮其旨尤詳，高誘註正引《左傳》此節釋之。《文子·道原》及《莊子·庚桑楚》皆曰：“兵莫憯於志，鏌鎁爲下”；《吕氏春秋》實乃闡文、莊而言之酣暢爾。其詞曰：“古聖王有義兵，而無有偃兵。……察兵之微：在心而未發，兵也；疾視，兵也；作色，兵也；傲言，兵也；援推，兵也；連反，兵也；侈國，兵也；三軍攻戰，兵也。……今世之以偃兵疾説者，終身用兵而不自知，悖！”直指本源，洞窺徼眇。《韓非子·五蠹》：“上古競於道德，中世逐於智謀，當今争於氣力”；夫角智鬬力，世所熟知，至“道德”亦即争競之具，韓子真能“察兵之微”者！
【增訂四】《韓非子·五蠹》語，可謂“知兵之微”矣。抑有進者，三事得以並時齊出而合用，“上古”、“中世”與“當今”三者一以貫之。角智、鬬力之用兵，必自稱“以至七伐至不化”、“化義之師”、“弔民伐罪”等名目，非即與敵家亦“競於道德”歟？今日西方之强每假“保衛人權”爲攻心之機括，正“競於道德”之例耳。
霍柏士謂戰争非直兩軍厮殺，人之情性無時不欲争，即戰所寓也（the nature of war consisteth not in actual fighting，but in the known disposition thereto during all the time） [281] ；曩日言心理者，莫不以争鬬（pugnacity）列爲本能（instinct）之一 [282] 。吾國先秦諸子早省殺機之伏於尋常言動矣。
四六 襄公二十八年
“盧蒲癸曰：賦《詩》斷章，余取所求焉。”按癸强颜藉口，而道出春秋以來詞令一法。“賦《詩》”者，引《詩》也，如昭公元年，子皮“賦《野有死麕》之卒章”，趙孟“賦《常棣》”，即其一例。他若《中庸》引《大雅·旱麓》，孔穎達《正義》曰：“此引斷章，故與《詩》義有異也”；《大學》引《商頌·玄鳥》，《正義》曰：“此記斷章。”蓋“斷章”乃古人慣爲之事，經籍中習見。皆假借古之“章句”以道今之“情物”（二詞本《南齊書·文學傳》陸厥與沈約書），同作者之運化；初非徵援古語以證明今論，如學者之考信。何良俊《四友齋叢説》卷一論“孔門説《詩》”不以“文句泥”；曾異撰《紡授堂文集》卷五《復曾叔祈書》謂“左氏引《詩》，皆非《詩》人之旨”；盧文弨《抱經堂文集》卷三《校本〈韓詩外傳〉序》稱“《詩》無定形，讀《詩》亦無定解”，“援引各有取義，而不必盡符乎本旨”。
【增訂四】《後村詩話》卷二：“晉將攻鄭，令叔向聘焉，視其有人與無人。子産爲之詩曰：‘子惠思我，蹇裳涉洧；子不我思，豈無他士？’叔向歸曰：‘鄭有人焉，不可攻也。’按《涉洧》之章，乃男女恩怨相爾汝之詞，子産言，‘晉不我撫，豈無秦、荆可事乎？’古人舉詩，詞不迫切，而意已獨至，皆類此。”按此事見《吕覽·求人》，尤“斷章”之佳例。參觀《談藝録》第二八則“禪人活參話頭”條補訂。
後世詞章之驅遣古語、成句，往往不特乖違本旨，抑且竄易原文，巧取豪奪；如宋人四六及長短句所優爲，以至“集句”成文之巧，政“賦《詩》斷章”之充類加厲，撏撦古人以供今我之用耳 [283] 。羅泌《路史·發揮》卷五謂哀公十六年誄孔子集《詩·南山》之“昊天不弔”、《十月之交》之“不憗遺一老”、《閔予小子》之“煢煢在疚”，是“斷章”以成章之朔。《世説》取簡文引“無小無大，從公於邁”及“某在斯”、韓康伯引“無可無不可”等，入《言語》門；取鄭康成婢引“胡爲乎泥中”及“逢彼之怒”等，入《文學》門。足徵“斷章”亦得列於筆舌妙品，善運不亞善創，初無須詞盡己出也。説理參禪，每刺擷詩詞中言情寫景之句，聊資津逮，如《五燈會元》卷一九昭覺克勤章次引“小艷詩”及卷十九象耳圓覺章次引蘇、黄詩，《河南程氏外書·時氏本拾遺》及《朱子語類》卷九七引石曼卿詩，以至《靜菴文集》續編《文學小言》五引晏、柳、辛詞；莫非“孔門説《詩》”之遺意。《東塾讀書記》卷三稱孟子“引《烝民》之詩，以證性善，性理之學也，引‘雨我公田’，以證周用助法，考據之學也”；則發明《詩》之本旨，故曰“證”曰“考”，絶非“斷章”以“取所求”，不得混爲一談也。
慶封“則以其内實，遷于盧蒲嫳氏，易内而飲酒”；《註》：“‘内實’、寶物妻妾也。”按昭公二十八年，“晉祁勝與鄔臧通室”，《註》：“易妻”；“易内”亦“通室”之義，《魏書·閹宦傳》王顯彈抱老壽所謂“易室而姦”。《山歌》卷三《交易》、《拍案驚奇》初刻卷三二、鮑卡邱及拉芳旦小説中皆寫此類事 [284] ，即《共産黨宣言》第二節所斥“以互誘彼此妻室爲至樂”（finden ein hauptvergnügen darin，ihre ehefrauen wechselseitig zu verführen），西方今日頹風惡俗之一（swinging）也。初民婚姻有“夫妻互易”制（exchange marriage），則别是一事。
四七 昭公元年（一）
“伍舉知其有備也，請垂櫜而入”；《註》：“示無弓。”按即《國語·齊語》之“弢無弓”。《齊語》又記桓公輕諸侯之幣而重其禮，“諸侯之使，垂櫜而入，? 載而歸”，韋昭註：“‘垂’言空而來，‘橐’、囊也；重而歸，‘? ’、絭也”；《晉語》：“故輕致諸侯而重遣之”，韋註：“‘輕’謂垂櫜而入，‘重’謂? 載以歸。”夫均謂空手上門耳，而一指不持兵刃，後世曰“赤手”，一指不攜錢帛，後世曰“白手”，“垂櫜”蓋兼兩義；此又須斷以“詞之始終”者。
“楚公子圍設服離衛”一節。按叔孫穆子、子皮、子家輩十人指點議論，伯州犁窮於酬對，後世白話小説及院本賓白寫七嘴八舌情景，庶有足嗣響者，如《長生殿》卷一第五折《禊遊》、卷四第一折《彈詞》，《儒林外史》第二回范進中舉、衆人與胡屠户，《紅樓夢》第一七回賈寶玉擬聯額、衆清客與賈政，皆其例也。《史記》、《漢書》記言似未辨此。
子羽謂子皮曰：“齊、衛、陳大夫其不免乎！國子代人憂，子招樂憂，齊子雖憂勿害……皆取憂之道也。憂必及之”；《註》：“國弱、齊惡當身各無患。”按《左傳》記知言者論祥殃，莫不驗如影響，此獨變例。又《左傳》記夢皆驗，如哀公二十六年，樂得曰：“余夢美，必立”；而昭公四年，穆子“召而見之，則所夢也，……遂使爲豎，有寵”；《註》：“《傳》言從夢未必吉”，則又變例也。昭公十五年，叔向曰：“王其不終乎！吾聞之，所樂必卒焉，今王樂憂”；二十五年，“飲酒樂，宋公使昭子右坐，語相泣也，樂祁佐，退而告人曰：‘今兹君與叔孫其皆死乎！吾聞之，哀樂而樂哀，皆喪心也’”；《國語·晉語》二舅犯曰：“以喪得國，則必樂喪，樂喪必哀生。”皆可與“子招樂憂”參觀。桓公九年，“享曹太子，初獻，樂奏而歎”，施父曰：“曹太子其有憂乎？非歎所也”；《正義》：“臨樂而歎，是父將死，而兆先見也。”竊謂曹太子或殷憂親病，不能自掩，故公讌失儀；施父之語，祇是此意，孔《疏》逕以凶兆解之，蓋迎合左氏之“巫”耳。“樂憂”、“樂哀”即柏拉圖論雜糅不純之樂趣（plaisirs mélangés）所言“亦甜亦苦”（douceur mêlée d’amertume），如怒亦挾喜、哀亦兼樂 [285] ；蒙田嘗以蘋果之酸而甘者（comme des pommes doucement aigres）喻之 [286] 。蘇軾稱柳宗元《南澗》詩“憂中有樂，樂中有憂”；常語亦曰“痛快”，若示痛與快並。
【增訂四】《論語·里仁》：“子曰：‘父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼’”；孔或作包或作鄭註：“見其壽考則喜，見其衰老則懼。”此亦“憂中有樂、樂中有憂”之古例。杜甫《姜楚公畫角鷹歌》：“觀者貴愁掣臂飛”，正復類此，謂一則以“貪”，愛其俊騺，一則以“愁”，憂其飛去也。
近人區别“雜糅情感”（das mischgefühl）爲和靜（ruhig）與激厲（prickelnd）二類 [287] ，一陰柔而一陽剛；“樂憂”、“樂哀”當屬前類也。蓋吾國古人於心性之學説，僅標“六情”、“七情”之目，千載未嘗有所增損（參觀黄式三《儆居集·經説》卷三《七情、六情説》）；而其於心性之體會，致曲鈎幽，談言微中，經、史、子、集、小説、戲曲中歷歷可徵，斷非《禮記》之《禮運》、《中庸》或《白虎通》之《性情》所能包舉。《左傳》言“樂憂”、“樂哀”，即已拈出雜糅情感；《太平御覽》卷二五五引《桓氏家傳》載桓範謝表云：“喜於復見選擢，慚於不堪所職，悲於戀慕闕廷；三者交集，不知所裁”，又自省之古例焉。培根早謂研求情感（affections），不可忽詩歌小説，蓋此類作者於斯事省察最精密（the poets and writers of histories are the best doctors of this knowledge） [288] ；康德《人性學》亦以劇本與小説（ja schauspiele und romane...ein richardson oder molière）爲佐證（hilfsmittel） [289] ；近世心析學及存在主義論師尤昌言詩人小説家等神解妙悟，遠在心理學專家之先 [290] 。持之不爲無故。如《三國志·魏書·武帝紀》裴註引《九州春秋》：“時王欲還，出令曰：‘雞肋’”，祇是曹操欲班師而出以隱語耳；而《三國演義》第七十二回：“操見碗中有雞肋，因而有感於懷。正沉吟間，夏侯惇入帳禀請夜間口號，操隨口曰：‘雞肋！雞肋！’”則操不自覺而流露“肺腑”之隱衷，心析學所謂“失口”（versprechen）之佳例 [291] 。又如《水滸》第二五回：“原來這婦人往常時只是駡武大，百般的欺負他，近來〔與西門慶私通〕自知無禮，只當窩盤他”；婦初未知武大已聞鄆哥之發其“勾搭”，而自覺虧心，乃稍減悍潑，心析學所謂“反作用形成”（reaction formation）之佳例矣 [292] 。參觀《毛詩》卷論《伯兮》、《列子》卷論《周穆王》及《楊朱》篇。
【增訂三】“窩盤”亦作“窩伴”，《警世通言》第二四卷《玉堂春落難逢夫》：“沈洪……安頓了蘇三，自己却去窩伴皮氏。”今吾鄉等地口語尚云然。
【增訂四】潘金蓮通西門慶後，“自知無禮”於武大不“欺負”而“窩盤”（《古今小説》卷六《葛令公》有“窩伴他”，而卷一六《柳七郎》有“窩盤三個”）。福樓拜亦洞矚此種心曲隱衷，《包法利夫人》寫愛瑪與萊昂偷情節中重言申明之，不似《水滸》之著墨無多也（d’ailleurs，charles l’attendait；et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité qui est，pour bien des femmes，comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. －madame bovary，iii. ii，conard，p. 339；elle était pour son mari plus charmante que jamais，lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. il se trouvait donc le plus fortuné des mortels. －ib . iii. v，p. 373）。
四八 昭公元年（二）
醫和曰：“疾不可爲也。是謂近女室，疾如蠱，非鬼非食，惑以喪志。”按黄生《義府》卷上釋此節最確，其謂當於“女”字斷句，四字成句，二句爲韻，《經義述聞·左傳》下記王念孫語暗與之合，而遠在其後。
四九 昭公五年
楚子欲辱晉，大夫莫對，薳啟彊曰：“可！苟有其備，何故不可？……未有其備，使群臣往遺之禽，以逞君心，何不可之有？”《正義》：“發首言‘可’，此云‘何不可之有’，言其可也，紹上‘可’之言。”按説殊皮相。首言有備則可，中間以五百餘字敷陳事理，末言無備則必不可，而反言曰“何不可”，陽若語紹，陰則意違。此節文法，起結呼應銜接，如圓之周而復始。《中庸》“道之不行也，我知之矣”一節，結云“道其不行矣夫！”，首尾鈎連；以斷定語氣始，以疑歎語氣終，而若仍希冀於萬一者，兩端同而不同，彌饒姿致。若《大學》“故君子必慎其獨也”節，《鄉飲酒義》“吾觀於鄉而知王道之易易也”節，《公羊傳》桓公二年“孔父可謂義形於色矣”節、僖公十年“荀息可謂不食其言矣”節、莊公十二年“仇牧可謂不畏强禦矣”節、《戰國策·趙策》三“勝也何敢言事”節，首句尾句全同，重言申明，此類視《左傳》、《中庸》，便苦板鈍。如《檀弓》曾子怒曰：“商，汝何無罪也！……而曰爾何無罪歟？”；《穀梁傳》僖公十年，“里克所爲殺者，爲重耳也。夷吾曰：‘是又將殺我乎？’……故里克所爲弑式者，爲重耳也。夷吾曰：‘是又將殺我也！’”；此類掉尾收合，稍出以變化，遂較跌宕。《孟子·梁惠王》章孟子對曰：“王何必曰利？亦有仁義而已矣。……王亦曰仁義而已矣，何必曰利！”；回環而顛倒之，順下而逆接焉，兼圓與叉（見《毛詩》卷論《關雎》五），章法句法，尤爲緻密。試拈《楚策》三陳軫曰：“舍之，王勿據也；以韓侈之智，於此困矣。……舍之，王勿據也；韓侈之智，於此困矣”；順次呼應，與《孟子》相形，風神大減。蘇軾《東坡後集》卷一一《志林》一：“蘇子曰：‘武王非聖人也！’……故曰：‘武王非聖人也！’”；又二：“蘇子曰：‘周之失計未有如東遷之繆者也！’……故曰：‘周之失計未有如東遷之繆者也！’”古文家所胝沫摹擬，亦衹圓而未兼义也。包世臣《藝舟雙楫》卷一《文譜》似忽此製。古希臘人言修詞，早謂句法當具圓相（in an orb or circle） [293] ，然限於句（period），不過似《莊子·在宥》篇之“意［噫］！甚矣哉其無愧而不知恥也甚矣！”，《公孫龍子·名實論》之“至矣哉，古之明王！審其名實，慎其所謂，至矣哉，古之明王！”或《列子·楊朱》篇之“其唯聖人乎，公天下之身，公天下之物，其唯至人矣”，未擴而及於一章、一節、一篇以至全書也。浪漫主義時期作者謂詩歌結構必作圓勢（der gang der modernen poesie muss cyklisch d. h. cyklisierend sein） [294] ，其形如環，自身回轉（die form des kreises，die unendlich in sich selbst zurückläuft） [295] 。近人論小説、散文之善於謀篇者，線索皆近圓形（a circle or ellipse），結局與開場復合（the conclusion reuniting with the beginning） [296] 。或以端末鈎接，類蛇之自銜其尾（le serpent qui se remord la queue），名之曰“蟠蛇章法”（la composition-serpent） [297] 。陳善《捫蝨新話》卷二亦云：“桓温見八陣圖，曰：‘此常山蛇勢也。擊其首則尾應，擊其尾則首應，擊其中則首尾俱應。’予謂此非特兵法，亦文章法也。文章亦應宛轉回復，首尾俱應，乃爲盡善。”《左傳》、《孟子》、《中庸》、《穀梁傳》諸節，殆如騰蛇之欲化龍者矣。
五○ 昭公七年
子産論伯有爲鬼曰：“匹夫匹婦强死，其魂魄猶能馮依於人，以爲淫厲。”按《淮南子·俶真訓》云：“是故傷死者，其鬼嬈，時既者，其神漠，是皆不得形神俱没也”；高誘註：“嬈，煩嬈，善行病祟人。”可爲子産語作箋。蓋謂壽終者之鬼不厲，後世“枉死鬼”、“冤魂”之説始見於此。