二一 文公元年（二）
子上論商臣曰：“蜂目而豺聲，忍人也。”按《儒林外史》第四回寫嚴貢生“蜜蜂眼”，亦即“蜂目”。蓋謂睛凸如欲出眶者。《太平廣記》卷四七六《石憲》條（引《宣室志》）：“夢一僧蜂目被褐”，僧蓋蛙也；蛙稱睅目，是則“蜂目”即宣公二年城者謳曰：“睅其目”，杜註：“睅、出目也。”黎士宏《仁恕堂筆記》云：“記侍教於周元亮先生，偶問曰：‘豺聲人皆知之，何云蜂目？’衆以露睛凸出爲對。先生曰：‘若是，則蜻蜓、蠅、蚋皆可當之。蓋蜂欲螫人，則左右營營，徘徊閃爍故耳。’遂舉一二蜂目之人，驗之果然。”雖未必得“蜂目”之意，然以供侔色揣稱，固不失爲妙喻也。《史記·秦始皇本紀》：“秦王爲人，蜂準長目”，《正義》：“高鼻也”；則不解何謂。人鼻聳出，故稱“面之山”（《世説新語·排調》篇）。若禽、蟲之面，舍大象而外，皆以喙爲主（das hervorragende），鼻幾附屬於喙 [246] ；古羅馬博物家至謂唯人有面（facies homini tantum），亦唯人有鼻高聳（altior homini tantum nasus） [247] 。竊疑“蜂準”喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃锐準，非隆準也。
二二 文公七年
趙宣子曰：“先人有奪人之心，軍之善謀也。”按宣公十二年，孫叔曰：“進之！寧我薄人，無人薄我。軍志曰：‘先人有奪人之心’，薄之也”；《逸周書·武稱解》：“先勝後，疾勝遲”；《吕氏春秋·論威》：“凡兵欲急、疾、捷、先”；《史記·項羽本紀》項梁曰：“吾聞先即制人，後即爲人所制”（《漢書·陳勝、項籍傳》作“先發制人，後發制於人”）；《三國志·魏書·賈逵傳》記曹休敗績，孫權遣兵斷夾石，魏諸將不知所出，逵曰：“今疾進，出其不意，此所謂‘先人以奪其心’也”。然《左傳》尚另明一意，即莊公十年記曹劌待齊師三鼓而後發是已。與曹劌印可者，如《管子·樞言》篇：“應適〔即‘敵’字〕莫如後”；《孫子·軍争》篇：“以迂爲直；以患爲利。……後人發，先人至”，又《九地》篇：“是故始如處女，敵人開户，後如脱兔，敵不及拒”；《晉書·朱伺傳》伺答楊珉曰：“兩敵共對，惟當忍之；彼不能忍，我能忍，是以勝之耳”；蘇洵《嘉祐集》卷二《權書》上《心術》：“一忍可以支百勇。”昭公二十一年，廚人濮曰：“軍志有之：先人有奪人之心，後人有待其衰”，則兼賅趙宣子與曹劌兩意。《戰國策·齊策》五蘇秦説齊閔王曰：“用兵而先天下者憂，後起者藉”，洋洋數十百言，足爲後一意申論；《國語·越語》下范蠡論“善用兵者，後則用陰，先則用陽”一大節，又兼兩意言之。運用之妙，應變異方，存乎其人矣。
二三 文公十年
楚范巫矞似曰：“三君皆將强死”；《正義》：“‘强’、健也，無病而死，謂被殺也。”按昭公七年，子産論伯有爲鬼曰：“匹夫匹婦强死”；《註》：“强死，不病也。”王逸《九思·憫上》：“含憂强老兮愁不樂”；《註》：“早老曰强。”蓋强者，壯也；壯健而死，是非命橫死，壯盛而老，是非時先老。“强死”、“强老”，可相發明。
二四 文公十四年
“終不曰‘公’，曰‘夫己氏’”；《註》：“猶言某甲。”按洪亮吉《春秋左傳詁》載孔廣森説，謂懿公母乃桓公妾次第六，故以甲乙之數名之；則今語所謂“六姨娘的那個兒子”也。“夫人”訓此人或彼人，亦訓人人或衆人，前載已詳，可得而略，兹言其有時省爲“夫”者。如襄公三十一年，子皮欲使尹何爲邑，曰：“使夫往而學焉，夫亦愈知治矣”，《註》：“‘夫’謂尹何”；《孟子·公孫丑》：“夫既或治之，予何言哉？”，趙歧註：“夫人既自謂有治行事”，即指王驩；《漢書·賈誼傳》上疏陳政事云：“彼且爲我亡，故我得與之俱存；夫將爲我危，故吾得與之俱安”，颜師古註：“‘夫’，夫人也，亦猶彼人耳。”“夫”即彼人、此人也。昭公七年，無宇曰：“昔武王數紂之罪，以告諸侯曰：‘紂爲天下逋逃主，萃淵藪，故夫致死焉’”，《註》：“人欲致死討紂”；則“夫”即人人、衆人，如張衡《東京賦》：“執誼顧主，夫懷貞節”，《文選》載薛綜註：“‘夫’猶人人也。”
二五 宣公二年
趙盾舍於翳桑，見靈輒餓，食之。晉侯飲趙盾，伏甲攻之，介倒戈以禦公徒而免之，問：“何故？”對曰：“翳桑之餓人也。”按宣公二年，鄭伐宋，“華元殺羊食士，其御羊斟不與”，及戰，斟御元馳入鄭師，宋人敗績；宣公四年，鄭靈公“食大夫黿，召子公而勿與”，卒爲子公所弑。蓋既有一飯之恩，亦自有一飯之仇也。《戰國策·中山策》一則兼及恩仇。中山君饗，羊羹不遍司馬子期，子期怒走楚，説楚王伐中山，中山君出亡，有二人者舉戈隨護，問之，則其父餓且死，蒙壺餐之餌者也；中山君歎曰：“與不期衆少，其於當厄；怨不期深淺，其於傷心。吾以一杯羊羹亡國，以一壺餐得士二人。”《世説新語·德行》：“顧榮在洛陽，嘗應人請，覺行炙人有欲炙之色，因輟己施焉。後遭亂渡江，常有一人左右己，問其所以，乃受炙人也”；《陳書·文學傳》亦記陰鏗天寒宴飲，見行觴者，因回酒炙以授之，衆皆笑，鏗曰：“吾儕終日酣飲，而執爵者不知其味，非人情也！”，及侯景之亂，鏗被擒，或救之獲免，乃前所行觴者。哀公十三年申叔儀歌：“旨酒一盛兮，余與褐之父睨之”，即所謂“有欲炙之色”也。《南史》卷三五《庾悦傳》記劉毅微時向悦乞子鵝殘炙，悦不答，後毅得志，深相挫辱，悦疽發於背而卒，《論》曰：“昔華元敗，則以羊羹而取禍，觀夫庾悦，亦鵝炙以速尤。‘乾餱以愆’斯相類矣”；謝肇淛《五雜俎》卷一一：“中山君以一杯羹亡國，以一壺漿得士二人；顧榮以分炙免難；庾悦以慳炙取禍。《詩》云：‘民之失德，乾餱以愆’”；梁玉繩《蜕稿》卷四《演連珠》：“中山君之亡國，禍起羊羹；庾仲豫之亡身，忿由鵝炙。故怨毒之事，在小不在大；飲食之人，可賤亦可畏。”皆閱歷有得之談，非徒排比故實；“不在大”易一字爲“猶在大”，則語更圓。即禍不至於亡國喪身，而如梅堯臣《宛陵集》卷一一《雜興》歎蘇舜欽事所謂：“一客不得食，覆鼎傷衆賓”，或《醒世姻緣》第七七回寫相旺不得食青韭羊肉合子，懷恨而洩狄希陳陰事，亦皆乾餱以愆、一飯之怨也。
二六 宣公十二年（一）
嬖人伍參欲戰，令尹孫叔敖勿欲，曰：“戰而不捷，參之肉其足食乎！”參曰：“不捷，參之肉將在晉軍，可得食乎？”按《國語·晉語》四，重耳醒，以戈逐子犯曰：“若無所濟，吾食舅氏之肉，其知饜乎？”舅犯走且對曰：“若無所濟，余未知死所，誰能與豺狼争食？若克有成，公子無亦晉之柔嘉是以甘食，偃之肉腥臊，將焉用之？”《意林》卷五引楊泉《物理論》（孫星衍輯入《物理論》、嚴可均《全晉文》卷四九輯入傅玄《傅子》）云：“漢末有管秋陽者，與弟及伴一人避亂俱行，天雨雪，糧絶，謂其弟曰：‘今不食伴，則三人俱死。’乃與弟共殺之，得糧達舍。……孔文舉曰：‘管秋陽愛先人遺體，食伴無嫌也。……此伴非會友也。若管仲啖鮑叔，貢禹食王陽，此則不可。向所殺者，猶鳥獸而能言耳；今有犬嚙一貍，貍嚙一鸚鵡，何足怪也？昔重耳戀齊女而欲食狐偃，叔敖怒楚師而欲食伍參；賢哲之忿，猶欲啖人，而況遭窮者乎？’”《金樓子·立言》篇記孔融語稍異而意無不同：“三人同行，兩人聰俊，一人底下；饑年無食，謂宜食底下者，譬猶蒸一猩猩、煮一鸚鵡耳。”亦《後漢書》孔融本傳所謂“跌蕩放言”之一例。并舉猩猩與鸚鵡者，用《禮記·曲禮》：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸。”“底下者”當爲“聰俊者”食，猶《吕氏春秋·長利》篇記戎夷與弟子野宿寒甚，謂弟子曰：“子與我衣，我活也，我與子衣，子活也。我國士也，爲天下惜死；子不肖人也，不足愛也”，衣之與食，殊事一致。考論民俗者謂開化社會中人荐饑或暴怒亦每彼此相食（if men are hungry enough，or angry enough，they may return to cannibalism now） [248] ，孔氏言“忿”與“窮”，早隱括之矣。
二七 宣公十二年（二）
士貞子諫晉侯，引晉文公語曰：“得臣猶在，憂未歇也，困獸猶鬬，況國相乎？”按僖公二十二年，臧文仲曰：“蜂蠆有毒，而況國乎？”定公四年，夫概王曰：“困獸猶鬬，況人乎？”他如《國語·晉語》九智伯國曰：“夫誰不可喜而誰不可懼？蚋蟻蜂蠆皆能害人，況君相乎？”《戰國策·韓策》一韓公仲誡向壽曰：“禽困覆車，公破韓，辱公仲”；《文子·下德》篇：“獸窮即觸，鳥窮即啄，人窮即詐”，又《荀子·哀公》篇颜淵曰：“臣聞之，鳥窮則啄，獸窮則攫，人窮則詐”（“攫”字《韓詩外傳》卷二作“嚙”，《淮南子·齊俗訓》、《新序·雜事》篇作“觸”）；《東觀漢記》卷一六朱勃上書理馬援曰：“飛鳥跱衝，馬驚觸虎”；《太平御覽》卷二九一引《衛公兵法》曰：“敵固無小，蜂蠆有毒；且鳥窮則啄，獸窮猶觸者，皆自衛其生命而免於禍難也。”《孫子》論此，最爲周匝。《軍争》篇云：“歸師勿遏，圍師必闕，窮寇勿迫”；此柔人者也，防敵之困鬬窮觸也。《九變》篇云：“死地則戰”，又云：“死地則戰”，“死焉不得”，“投之亡地然後存，陷之死地然後生”；《九地》篇云：“帥與之期，若登高而去其梯”，揚雄《太玄經·上》之次八：“升於高，危，或斧之梯”，即用其象。此激己者也，使士必困鬬窮觸也。
【增訂三】江紹原先生曰：“所引《太玄經》語，句讀當作：‘升於高危，或斧之梯。’‘危’通‘垝’，即《詩·衛風·氓》所謂‘乘彼垝垣’。”是也。《測》固曰：“升危斧梯，失士民也”，亦徵余之粗心破句矣。
白居易《和微之詩二十三首·序》：“過蒙見窘，然敵則氣作，急則計生”，譬擬之詞，意無二致。蓋六通四辟，反致三心兩意，猶豫計校，餘地足誤當機，《老子》第二二章所謂“少則得，多則惑”耳。古羅馬兵書且專立章節，論寇窮必再作氣，不如圍開一面，削其鬬志（de emittendo hoste，ne clausus proelium，ex desperatione redintegret） [249] ；桓吉爾詩亦云：“兵敗唯不望倖生，庶能全生，吾黨寧死戰爾”（moriamur et in media arma ruamus. /una salus victis nullam sperare salutem） [250] 。後世或云：“勇出於恐”（an eminent poet tells us that all courage is fear） [251] ，或云：“增援兵能增希望，然絶望則生決心”（what resolution from despair），“無希冀則亦無恐怖”（for where no hope is left is left no fear） [252] 。莎士比亞一再言恐極則反無恐（to be frighted out of fear），馴鴿窮則啄怒鷹（the dove will peck the estridge） [253] ，更合“鳥窮則啄”之喻。其理即休謨論情感所謂兩情相反而互轉（any emotion which attends a passion is converted into it，though in their natures they are originally different from，and even contrary to，each other） [254] ；或心理學所謂“疲乏律”（law of fatigue） [255] ：情感之持續每即促其消失轉變，故樂極悲來，怒極悔生。吾國《禮記》中《曲禮》、《檀弓》、《孔子閒居》、《樂記》諸篇於情感之“盈而反”實早發厥緒，特僅道樂之與哀 [256] ，而未推及七情五欲耳。參觀《全上古三代文》卷論《孫子兵法》、《全漢文》卷論賈誼《鵩鳥賦》。
二八 成公二年
“張侯曰：‘此車一人殿之可以集事’”；《註》：“殿，鎮也。”按此本《詩·釆菽》毛傳。《史記》如《淮陰侯列傳》曰：“不爲假王以鎮之”，而如《張耳、陳餘列傳》曰：“不王無以填之”；《漢書》韓信、耳、餘兩傳皆作“填”，師古均註：“填音竹刃反”，蓋即“鎮”也。他如《荆燕吴傳》之“欲王同姓以填天下”，《杜周傳》之“填撫四夷”等，師古註胥同，不具舉。《漢書·張、陳、王、周傳》陳平曰：“外填撫四夷”，師古無註；周勃“擊章邯車騎填”，師古註：“殿之言填也，謂鎮軍後以扞敵。殿音丁見反。”移此釋《左傳》，庶音義兼備。
“邴夏曰：‘射其御者，君子也。’公曰：‘謂之君子而射之，非禮也’”；《註》：“齊侯不知戎禮”；《正義》：“僖二十二年《傳》曰：‘雖及胡耈，獲則取之，明恥教戰，求殺敵也’；宣二年《傳》曰：‘戎，昭果毅以聽之之謂禮，殺敵爲果，致果爲毅。’是戎事以殺敵爲禮”。按昭公二十一年，“華豹曰：‘不狎鄙’，抽矢”；《正義》：“此豹亦不達軍之戰禮也。”鄭玄《箴膏肓》論宣公二年狂狡事亦譏其“臨敵拘於小仁，忘在軍之禮”。足見“禮”者非揖讓節文（code of courtesy），乃因事制宜（decorum）之謂；故射儀則君子必争，戎禮則君子亦殺。昭公五年，女叔齊對晉侯曰：“魯侯焉知禮！是儀也，不可謂禮”；二十五年，趙簡子問揖讓周旋之禮，子大叔對曰：“此儀也，非禮也。”合觀愈明。德諺有曰：“戰争之本旨較戰争之方式爲先”（kriegsräson geht vor kriegsmanier）。殺敵者戰之本旨；三舍之退、一麋之獻，以及下車免胄、執榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也。
二九 成公十年
晉景公卒，杜註曰：“巫以明術見殺，小臣以言夢自禍。”按此非闡明經、傳之旨，乃杜氏有感而發，即《莊子》之《人間世》、《山木》兩篇所謂“不材”則得終天年之意。二豎子聞醫緩將至而逃於景公肓之上，膏之下，《隋書·藝術傳》許智藏爲秦王俊治疾，俊夢亡妃崔氏曰：“許智藏將至，爲之奈何？當入靈府中以避之”；許至診脈曰：“疾已入心，不可救也”，即仿此。
晉侯“欲食，張，如廁，陷而卒。”按盛如梓《庶齋老學叢談》卷一云：“左氏載息夫人事，爲楚文王生堵敖及成王，猶未言；余謂息嬀既爲楚子生二子，衽席之間，已非一夕，安得未言？晉景公病，將食麥，陷而卒；國君病，何必如廁？假令如廁，豈能遽陷而卒？此皆文勝其實，良可發笑！”論息嬀事，詞意曉然。論景公事，言外意謂國君内寢必有如《周禮·天官·玉府》所謂“褻器”、《史記·萬石君傳》所謂“廁牏”者，無須出外就野溷耳。
三○ 成公十五年
子臧曰：“前志有之曰：‘聖達節，次守節，下失節’。”按“達節”即昔語所謂“權”，今語所謂“堅持原則而靈活應用”也。若不能“達節”，則《易·節》之彖不云乎：“苦節不可貞，其道窮也。”“權”乃吾國古倫理學中一要義，今世考論者似未拈出。《論語·子罕》：“可與立，未可與權”；皇侃義疏：“權者，反常而合於道者；王弼曰：‘權者道之變；變無常體，神而明之，存乎其人，不可豫設，尤至難者也’。”《莊子·秋水》：“北海若曰：‘知道者必達於理，達於理者必明於權，明於權者不以物害己’。”《文子·道德》：“上言者，常用也；下言者，權用也。唯聖人爲能知權。言而必信，期而必當，天下之高行；直而證父，信而死女，孰能貴之？故聖人論事之曲直，與之屈伸，無常儀表。祝則名君，溺則捽父，勢使然也。……夫先迕而後合者之謂權，先合而後迕者不知權，不知權者，善反醜矣”（參觀《淮南子·氾論訓》）。《孟子·離婁》：“男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權也”，趙歧註：“權者，反經而善者也”；《盡心》：“執中無權，猶執一也；所惡執一者，爲其賊道也，舉一而廢百也。”《韓詩外傳》卷二記孟子論衛女曰：“常謂之經，變謂之權，懷其常經而挾其變權，乃得爲賢。”《戰國策·趙策》三魏魀謂建信君曰：“人有係蹄者而得虎，虎怒，決蹯而去。虎之情非不愛其蹯也，然而不以環寸之蹯害七尺之軀者，權也。”《公羊傳》桓公十一年：“何賢乎祭仲？以爲知權也。……權者何？反於經然後有善者也。權之所設，舍死亡無所設。行權有道，自貶損以行權，不害人以行權，殺人以自生，亡人以自存，君子不爲也。”《史記·自序》論君臣“皆以善爲之”，而蒙惡名、陷死罪者，“守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。”《春秋繁露·玉英》：“夫權雖反經，亦必在可以然之域，故雖死亡，終弗爲也。……故諸侯在不可以然之域者，謂之大德；大德無踰閑者，謂正經。諸侯在可以然之域者，謂之小德，小德出入可也。權、譎也，尚歸之以奉鉅經耳。”《全唐文》卷四○四馮用之《權論》：“夫權者，適一時之變，非悠久之用。……聖人知道德有不可爲之時，禮義有不可施之時，刑名有不可威之時，由是濟之以權也。……設於事先之謂機，應於事變之謂權。機之先設，猶張羅待鳥，來則獲之；權之應變，猶荷戈禦獸，審其勢也。”《全唐文》卷五八二柳宗元《斷刑論》下：“經非權則泥，權非經則悖；是二者、强名也。曰‘當’，斯盡之矣。‘當’也者，大中之道也。”王安石《臨川集》卷七二《再答龔深父論〈論語〉、〈孟子〉書》：“天下之理固不可以一言盡。君子有時而用禮，故孟子不見諸侯；有時而用權，故孔子可見南子。”楊時《龜山集》卷一○《語録》：“不知權是不知中。坐於此室，室自有中；移而坐於堂，則向之所謂中者，今不中矣；合堂室而觀之，又有堂室之中焉。《中庸》曰：‘君子而時中’，蓋所謂權也。”《子華子·執中》篇論“雖過於中而在中之庭，雖不及於中而在中之堂”；《河南二程遺書》卷一二《明道語》論“不可捉一個中來爲中”；《朱文公集》卷五八《答宋深之》論“中之活者”與“中之死者”；王守仁《傳習録》卷上論“執中無權”；王艮《心齋先生遺集》卷論“子見南子”；焦循《孟子正義·盡心·楊子取爲我》章疏；皆相參印。
【增訂四】《管子·白心》：“有中有中，孰能得夫中之衷乎？”尹知章註上句云：“舉事雖得其中而不爲中，乃是有中也”；戴望校：“據註當作‘不中有中’。”按“不中有中”即雖“不中”而固“有中”或“有中”矣而仍“不中”，亦即《子華子·執中》所謂：“過於中而在中之庭，不及於中而在中之堂。”“衷”、心也，“得中之衷”，猶空襲之投彈中“目標”（target）；“不中有中”，則猶投彈不中“目標”，而尚未出“目標區域”（target area）之外，《大學》所謂“雖不中，不遠”（a near-miss）耳。
“權”者，變“經”有善，而非廢“經”不顧，故必有所不爲，而異乎“俛仰逶迤，以窺看爲精神，以向背爲變通”（李康《運命論》），如老於世故者之取巧投機、詭合苟全 [257] 。朱熹《答宋深之》：“權者，權衡之‘權’，言其可以稱物之輕重而游移前卻以適於平，蓋所以節量仁義之輕重而時措之，非如近世所謂將以濟乎仁義之窮者也。”顧炎武《亭林文集》卷四《與李中孚書》：“時止則止，時行則行，而不膠於一。孟子曰：‘大人者，言不必信，行不必果。’於是有受免死之周、食嗟來之謝，而古人不以爲非也。必斤斤焉避其小嫌，避其小節，他日事變之來，不能盡如吾料，苟執一不移，則爲荀息之忠、尾生之信。不然，或并至斤斤者而失之，非所望於通人矣。”朱明其理，顧切於事。《公羊傳》言“死亡無所設權”，即《孟子·告子》：“所惡有甚於死者，故患有所不辟也。”是以“達節”而不“失節”，“行權”而仍“懷經”，“小德”出入而“大德”不踰，“君子時中”與“小人無忌憚”迥殊。楊時“移中”之喻，冥契《莊子·庚桑楚》：“觀室者，周於寢廟，又適其偃焉，爲是舉移是”，郭象註：“當其偃溲，則寢廟之是移於屏廁矣。故是非之移，一彼一此。”亞理士多德《倫理學》言“中”因人因事而異（not one nor the same for all），故“適得其中，談何容易”（to hit the mean is hard in the extreme），善處者亦各執“與己相應之中”（the mean relative to us）而已 [258] 。蓋亦知執中須達“權”，不同於執一也。他如柏拉圖論謊語時或有益（la fausseté utilisable） [259] ；亞理士多德論詭辯時或宜用 [260] ，故其《修詞學》皆示人以花唇簧舌之術（teeming with ingenious hints on deception） [261] ；基督教長老有專門學問（casuistry），辨究遇事應物，犯戒而不失爲守戒（rules for the breaking of rules） [262] ；均有當於“達節”、“反經”之旨。吾國古人言“中”“是”兼“移”，言“節”兼“達”，言“出入”兼“不踰閑”，言“經”兼“權”兼“時”，言真所謂“出語盡雙，皆取對法”（《六祖大師法寶壇經·付囑》品第一○），圓覽而不偏枯者矣。參觀前論僖公二十二年、又論定公十四年。