一一 閔公元年
士蔿曰：“不如逃之，無使罪至，爲吴太伯，不亦可乎？猶有令名，與其及也。”按吞言咽意，苟盡其詞則當增“不如奔也”或“寧奔也”一句。二年，狐突曰：“孝而安民，子其圖之，與其危身以速罪也”；引而不發，與此正同。襄公二十六年，聲子曰：“與其失善，寧其利淫”，則如《書·大禹謨》之“與殺不辜，寧失不經”，或《論語·八佾》之“禮與其奢也，寧儉；喪與其易也，寧戚”，詞意俱盡。《國語·晉語》九，董安于曰：“與余以狂疾賞也，不如亡”；《史記·魯仲連、鄒陽列傳》：“燕將喟然歎：‘與人刃我，寧自刃’，乃自殺”，又“魯連逃隱於海上曰：‘吾與富貴而詘於人，寧貧賤而輕世肆志焉！’”皆稍減藴藉之致，不如《左傳》記士蔿、狐突語之善於用晦也。
一二 閔公二年
晉侯使太子申生伐東山皋落氏，“狐突歎曰：‘……雖欲勉之，狄可盡乎？’……先丹木曰：‘是服也，狂夫阻之。曰：盡敵而反，狄可盡乎？雖盡敵，猶有内讒，不如違之’”；《註》：“‘曰’，公詞”。按觀先丹木之語，則知晉侯必曾面命申生“盡敵而反”，狐突“敵可盡乎？”一語，亦即針對晉侯之命而發。先此獻公面命申生一段情事，不加敘述，而以傍人語中一“曰”字達之，《史通·敍事》篇讚《左傳》：“覩一事於句中，反三隅於字外”，此可以當之。《史通》所舉“穿革”、“挾纊”兩句，似皆不足相比，蓋祇形容情狀，而未包藴事實也。《模擬》篇又稱左氏“文略理昭”，舉例：“中軍、下軍争舟，舟中之指可掬”，説之曰：“夫不言‘攀舟亂，以刃斷指’，而但曰‘舟指可掬’”，較“穿革”、“挾纊”爲切，然言外雖有事而無多。魏禧《日録》二編《雜説》：“《左傳》如‘宋公靳之’等句，須解説者，不足爲簡也。如‘秦伯猶用孟明’，突然六字起句；……只一‘猶’字，讀過便有五種意義：孟明之再敗、孟明之終可用、秦伯之知人、時俗人之驚疑、君子之歎服。不待註釋而後明，乃謂真簡”；讀者明眼，庶幾不負作者苦心。“猶”與“曰”皆句中衹著一字而言外可反三隅矣。
【增訂三】昔人所謂“春秋書法”，正即修詞學之朔（參觀1533－1535頁），而今之考論者忽焉。此處所舉《左傳》用“猶”“曰”兩例，反三隅於一字，其法於後來小説中往往見之。《紅樓夢》第四一回言妙玉“仍將前番自己常日吃的緑玉斗來斟與寶玉”；大某山人評：“‘仍’字可思，況繼以‘前番’兩字乎！”竊謂下文述妙玉以成窰茶杯爲“劉老老吃了，他嫌腌臢，不要了”，且曰：“幸而那杯子是我没吃過的，若是我吃過的，我就砸碎了，也不能給她！”則上文“自己常日吃”五字亦大“可思”。所謂“微而顯、志而晦”（參觀267－271頁），
亦即《荀子·勸學》所謂“春秋約而不速”也。青史傳真，紅樓説夢，文心固有相印者在。
一三 僖公四年
“一薰一蕕，十年尚猶有臭”；《正義》：“‘猶’則‘尚’之義，重言之耳；猶《尚書》云：‘不遑暇食’，‘遑’則‘暇’也。”按孔疏甚當，顧炎武《日知録》卷二四《重言》、劉師培《左盦集》卷八《古用複詞考》均此疏之踵事增華耳。俞正燮《癸巳類稿》卷七《複語解》力斥孔説，謂古語視若重複，實非累疊，各字别有意義，唯“鄭重”其詞，始用“複語”，如“尚猶有臭”，“尚”、且也，“猶”、如也，非“尚猶”複。言雖辯而解則曲矣。僖公五年，宫之奇曰：“親以寵偪，猶尚害之，況國乎？”俞未引以自佐，殆挾恐見破，亦知“猶”爲“如”之解不能施於此歟。“尚猶”複重，正見詞意之“鄭重”，謂薰不敵蕕，十年而遺“臭”仍在，猶元曲《争報恩》第一折所謂“夜盆兒刷殺到頭臊”，或西諺之“魚桶腥不退”（la caque sent toujours le hareng），乃指事物之實況（objective fact）；從俞氏釋爲“且如有臭”，則器已不復“臭”，而人之成見難除，疑似覺幻，則指人心之造境（subjective feeling），全乖上下文之意。《管子·小匡》：“其猶尚可以爲國乎？”；《國語·越語》下范蠡曰：“猶尚殆”；《韓詩外傳》卷九屠牛吐曰：“吾肉不善，雖以他附益，尚猶賈不售”；賈誼《上疏陳政事》云：“曩之爲秦者，今轉而爲漢矣；然其遺風餘俗，猶尚未改”；皆“複語”而“如且”、“且如”之解斷不可通者也。《南史·后妃傳》下《梁元帝徐妃傳》：“暨季江每歎曰：‘柏直狗雖老，猶能獵；蕭溧陽馬雖老，猶駿；徐娘雖老，猶尚多情’”；以“猶尚”與兩“猶”連舉一貫，其意更明，狗、馬陪襯，徐娘爲主；故“鄭重”耳。參觀《史記》卷論《魯仲連列傳》。
【增訂四】《吕氏春秋·察微》：“猶尚有管叔、蔡叔之事”；《知接》：“猶尚可疑耶”凡三疊。木華《海賦》：“猶尚呀呷。”
一四 僖公五年
晉侯假道於虞，以伐虢，宫之奇諫。“公曰：‘吾享祀豐潔，神必據我。’對曰：‘臣聞之，鬼神非人實親，惟德是依。……如是則非德，民不和，神不享矣。神所馮依，將在德矣。若晉取虞，而明德以薦馨香，神其吐之乎？’”按莊公三十二年，神降於莘，内史過曰：“國之將興，明神降之，監其德也；將亡，神又降之，觀其惡也。故有得神以興，亦有以亡，……其以物享焉”；虢公享焉，神賜之土田，史嚚曰：“虢其亡乎！吾聞之：國將興，聽於民；將亡，聽於神。神聰明正直而壹者也，依人而行，虢多涼德。”僖公十年，狐突遇太子申生之鬼，“大子使登僕，而告之曰：‘夷吾無禮，余得請於帝矣。將以晉畀秦，秦將祀余。’對曰：‘臣聞之，神不歆非類，民不祀非族。君祀無乃殄乎！’”僖公三十一年，“衛成公夢康叔曰：‘相奪予享。’公命祀相，甯武子不可，曰：‘鬼神非其族類，不歆甚祀’”。昭公二十年，齊侯痁，梁邱據與裔款言於公曰：“吾事鬼神豐。……今君疾病，……是祝史之罪也”；公告晏子，晏子曰：“若有德之君，……動無違事，……是以鬼神用饗。……其適遇淫君，外内頗邪，……則虛以求媚，是以鬼神不饗其國以禍之”。數節當會合以觀。《論衡·案書篇》：“左氏得實明矣，言多怪，頗與孔子‘不語怪力’相違反也”；范甯《〈穀梁傳〉集解序》：“左氏艷而富，其失也巫”，楊士勛註：“謂多敍鬼神之事，預言禍福之期：申生之託狐突、荀偃死不受含、伯有之厲、彭生之妖是也。”（參觀《後漢書·郎顗、襄楷傳·論》“然而其敝好巫”句章懷註）；柳宗元《非〈國語〉》上《卜》：“左氏惑於巫而尤神怪之”；《歐陽文忠公年譜》天聖元年應舉隨州，試《左氏失之巫論》，略云：“石言於晉，神降于莘，内蛇鬬而外蛇傷，新鬼大而故鬼小。”汪中《述學》内篇一《左氏春秋釋疑》則謂“左氏之言鬼神，未嘗廢人事”，有資“戒勸”。兩説相羽翼，然於左氏之“怪”、“巫”而不能自圓，概乎未及。左氏記賢人君子之言鬼神，即所以垂戒勸。從狐突、甯武子之言，則鬼神不歆非類；而依公孫僑之言，則鬼神之歆，有德無類。從晏子之言，則君昏政失，其族之鬼神知而不饗；而依内史過、史嚚之言，則國君多涼德，鬼神且降臨而親觀，君祭之，鬼神亦饗之，且陽賜土地以陰速其亡。夫必“降”而“觀其惡”，是不得爲“聰明”也；佯錫福而實促殃，是不得爲“正直”也；依德而不依人，稱爲“壹”可也，嘲爲二三其德亦可也。《戰國策·魏策》一知伯索地，魏桓子勿與，任章曰：“《周書》曰：‘將欲敗之，必姑輔之；將欲取之，必姑與之。’君不如與之，以驕知伯”；賜虢土田，毋乃類是？鬼神行徑，譎而不正，如策士之運籌矣！《舊、新約全書》記上帝欲降罰於人，每以誑言詭術欺誘之，甚且自誇上天下地唯己獨尊，能爲善亦能作惡 [225] 。左氏中鬼神之不惜使詐，正其倫類。既徵古宗教家言之尚稚淺椎魯，而信奉鬼神者衷曲之牴牾矛盾亦無心流露焉。
不歆非類，不祀非族，即《論語·爲政》：“非其鬼而祭之，諂也”，亦即《曲禮》：“非其祭而祭之，名曰淫祀，淫祀無福。”狐突曰：“神不歆非類”，而甯武子曰：“鬼神非其族，不歆其祀”；昭公七年，趙景子問：“伯有猶能爲鬼乎？”子産曰：“用物精多，則魂魄强，是以有精爽，至於神明。……能爲鬼，不亦宜乎？”定公元年，士伯曰：“薛徵於人，宋徵於鬼，宋罪大矣！且已無辭而抑我以神，誣我也。”皆以“鬼”、“神”、“鬼神”渾用而無區别，古例甚夥，如《論語·先進》：“季路問事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”《管子·心術》：“故曰思之，思之不得，鬼神教之”，而《吕氏春秋·博志》：“精而熟之，鬼將告之。”《史記·秦本紀》由余對繆公曰：“使鬼爲之，則勞神矣，使人爲之，亦苦民矣”，“鬼”與“神”、“人”與“民”、“勞”與“苦”，均互文等訓。觀《墨子》之書而尤明。如《尚同》中：“潔爲酒醴粢盛，以祭祀天鬼；其事鬼神也，酒醴粢盛，不敢不蠲潔”；《天志》上：“其事上尊天，中事鬼神，下愛人。……其事上詬天，中詬鬼，下賊人”；《明鬼》下：“今執無鬼者曰：‘鬼神者固無有’。……故古聖王必以鬼神，……此吾所以知夏書之鬼也。……古今之爲鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而爲鬼者”。《墨子》此類語多不勝舉，“天”“鬼”或分而並列兩類，或合而專指一類，殊耐思量。蓋《周禮·春官·大宗伯》：“掌建邦之天神、人鬼、地示之禮”，《禮記·郊特牲》：“帝牛必在滌三月，稷牛唯具，所以别事天神與人鬼也”，乃典制之定名。《禮記·祭義》宰我不解鬼神之名“所謂”，子曰：“氣也者，神之盛也，魄也者，鬼之盛也”，又學術之正名。至尋常筆舌，漢以前固通而不拘，賅而無辨。天歟、神歟、鬼歟、怪歟，皆非人非物、亦顯亦幽之異屬（the wholly other），初民視此等爲同質一體（the daemonic），悚懼戒避之未遑。積時遞變，由渾之畫，於是漸分位之尊卑焉，判性之善惡焉，神别於鬼，天神别於地祇，人之鬼别於物之妖，惡鬼邪鬼尤溝而外之於善神正神；人情之始衹望而惴惴生畏者，繼亦仰而翼翼生敬焉。故曰：“魔鬼出世，實在上帝之先”（at bottom the devil is more ancient than god） [226] 。後世仰“天”彌高，賤“鬼”貴“神”，初民原齊物等觀；古籍以“鬼”、“神”、“鬼神”、“天”渾用而無區别，猶遺風未沫、委蜕尚留者乎？不啻示後人以樸矣。《史記·封禪書》：“五利常祠其家，欲以下神，神未至而百鬼集矣”，是“神”與“鬼”異類殊趣也；而同篇記秦祠典：“杜主、故周之右將軍，其在秦中，最小鬼之神者”，則“神”亦即“鬼”，後來奉祠之“神”先本是“小鬼”也。敦煌變文《唐太宗入冥記》：“閻羅王是鬼團頭”，意尚明而未融；《五燈會元》卷一五智門光祚章次：“閻羅王是鬼做”，昭晰無疑，乃杜主一節之的解。蓋謂“神”出身於“鬼”，“鬼”發跡爲“神”；事頗如成則爲“王”者，初原爲“寇”，理正同魔鬼先進而上帝後起。著語無多，談言微中，於心源物始，思過半矣。《魏書·李瑒傳·自理》嚴辨“天地爲‘神’、‘祇’，人死曰‘鬼’”“以明“佛本出於人，名之曰‘鬼’”；門户争論，藉正名以貶佛。黄式三《儆居集·經説》卷四《釋鬼神》堅執《周禮》、《禮記》之“定名必不可易”，亦暖姝學一先生之言。概未足以究天人之故也。
申生曰：“余得請於帝矣！”成公十年，晉侯夢大厲曰“余得請於帝矣！”夫“大厲”、後世所謂鬼趣也、魔道也，而申生歆秦之祀，乃神明也。均“得請於帝”，則鬼與神於天皆可階而升，《墨子·天志》即以“天”、“上帝”、“帝”通稱也。均“得諸於帝”，則鬼若神之上，更巍巍乎有一主宰，譬似宋公、魯侯、鄭伯、滕子、許男等之上，猶有定一尊之周王在。《論語·八佾》：“王孫賈問曰：‘與其媚於奥，寧媚於竈？’子曰：‘不然；獲罪於天，無所禱也’”；董仲舒《春秋繁露·郊祭》篇説之云：“‘天’者，百神之大君也。”可與“得請於帝”之“帝”參證。奥、竈乃“特殊功能範圍之神”（sondergötter，functional gods） [227] ，而狐突輩所言乃宗族、地域之神（genii loci），要皆屬“百神”一類；上臨之者，固别有“大君”。《尚書·舜典》：“肆類於上帝”，《傳》：“馬云：‘上帝’，太一神，在紫微宫，天之最尊者”；《周禮·春官·大宗伯》、《小宗伯》以“祀上帝”别於“祀五帝”，鄭玄註牽合讖緯，定爲“六天”，“天皇大帝”居首，即魏至唐所稱“皇皇上帝”、“昊天上帝”（邵晉涵《南江札記》卷二）。後世道士，踵事增華，以爲天帝高拱玄都玉京，命諸神羣仙分治天下；《太平御覽》卷六七四列舉神仙“理所”，星羅棋布，真靈位業圖而類《太平寰宇記》。張衡《思玄賦》曰：“覿天皇於瓊宫”；《雲笈七籤》卷一○三王欽若《翊聖保德真君傳》記真君曰：“諸天、萬靈、仙衆、梵佛悉朝上帝於通明殿”；詳略雖殊，其揆一也。端倪已見於《左傳》，正如地獄閻羅之端倪已見於《楚辭·招魂》之“幽都”、“鬼伯”（《日知録》卷三○《泰山治鬼》引“或曰”；蔣士銓《忠雅堂詩集》卷二○《題〈法苑珠林〉》之一：“《左》、《國》陳妖鬼，《離騷》説地獄”）。申生所“請”之“帝”，即紫微宫、通明殿上帝所昉，而將享秦之祀，即以秦爲其“理所”矣。
人之信事鬼神也，常懷二心（ambivalence）焉。雖極口頌説其“聰明正直”，而未嘗不隱疑其未必然，如常覺其跡近趨炎附勢是也。古羅馬人早謂兩軍相鬥，“上帝祐其强有力者”（deos fortioribus adesse），“天神喜得勝之人”（victrix causa deis placuit） [228] ，即謂其不扶弱而反助强。後世遞相祖述，至云：“至善之上帝有一惡習：即常在軍隊强大者一邊”（le bon dieu a la mauvaise habitude d’ être toujours du côté des gros bataillons） [229] 。讀左氏書，彷彿得之。虢將亡而神降之，揚雄《解嘲》所謂“炎炎者滅，隆隆者絶，高明之家，鬼瞰其室”也。賜將亡之國君以土田，李山甫《自歎拙》所謂“年衰鬼弄人”（《五燈會元》卷一五引而不具主名，《老學菴筆記》卷四引而誤爲杜荀鶴句，《通俗編》卷一九引作“時衰”，亦未究出處），或李復言《續幽怪録》卷一《辛公平上仙》陰吏所謂“神祇常侮人之衰也”。虞之祀神豐潔，而神不祐，方待晉滅虞而饗晉之祀，非“天神喜得勝者”乎？夫滅虢與虞者，晉獻公也，獻公之凶淫不德而虢公之並無涼德，汪中已舉爲“可疑”之三；然則虞神之歆晉祀，實唯“軍隊强大者”是“依”而已矣，“唯德”云乎哉！“惡習”難移，“壹”之謂歟。蓋信事鬼神，而又覺鬼神之不可信、不足恃，微悟鬼神之見强則遷、唯力是附，而又不敢不揚言其聰明正直而壹、馮依在德，此敬奉鬼神者衷腸之冰炭也 [230] 。玩索左氏所記，可心知斯意矣（參觀《太平廣記》卷論卷二九三《蔣子文》）。臣之事君，既曰“天王聖明”，復曰“君難託”，若是班乎。
一五 僖公二十二年
“宋人既成列，楚人未既濟。司馬曰：‘彼衆我寡，及其未既濟也，請擊之。’……既濟而未成列，又以告。”按定公四年，夫概王亦曰：“半濟而後可擊也。”《吴子·料敵》篇亦云：“敵人遠來，行列未定，可擊；涉水半渡，可擊。”《太平御覽》卷二九一引《衛公兵法》言“敵有十五形可擊”，其十曰“候濟”，註：“半渡疾擊。”
子魚曰：“君未知戰。”按《穀梁傳》記此役，《集解》中范凱譏宋襄公“焉識大通之方、至道之術哉！”，楊士勛疏引《老子》“以正治國，以奇用兵”説之，正子魚之意。《老子》談兵，《文子·道德》申言：“以道王者德也，以兵王者亦德也”；然則不獨“形名”爲“原於”“道德”矣，亦歠九流者之談助也。《史記·淮陰侯列傳》記陳餘不用李左車計，有云：“成安君，儒者也，常稱義兵不用詐謀奇計，廣武君策不用”；餘蓋宋襄之枝胤。《韓非子·難》篇一記舅犯曰：“‘戰陳之間不厭詐僞。’……不謂詐其民，謂詐其敵也”；《孫子》一書反復丁寧，如《計篇》：“兵者、詭道也”，李筌註：“兵不厭詐”，又《軍争篇》：“故兵以詐立。”古斯巴達名將聞俗人言用詐非英雄，應之曰：“獅鞹不足，狐皮可續”（where the lion’s skin will not reach，it must be patched out with the fox’s） [231] ，即勇所勿克者，當佐以譎耳。蘇格拉底弟子撰野史，記皇子問克敵之道，其父教之曰：“必多謀善詐，兼黠賊與劇盜之能”（the man must be designing and cunning，wily and deceitful，a thief and a robber，overreaching the enemy at every point） [232] 。西方舊説有“善詐”（dolus bonus）與“惡詐”（dolus malus）之别，用兵詭道與堂堂正正之勇力並行不悖（dolus an virtus，quis in hostes requiret？） [233] ，乃使詐之善者。故馬基亞偉利曰：“一切行爲中，欺詐皆可憎鄙，然作戰而欺詐則不失爲可讚譽之佳事”（ancora che to usare la fraude in ogni azione sia detestabile，nondimano nel maneggiar la guerra è cosa laudabile e gloriosa） [234] 。霍柏士至曰：“暴力與詐謀乃作戰時之兩大美德”（force and fraud are in war two cardinal virtues） [235] 。非即狐獅相濟、賊盜兼資之遺教耶？
“若愛重傷，則如勿傷；愛其二毛，則如服焉”；《正義》：“‘如’猶‘不如’，古人之語然，猶似‘敢’即‘不敢’。”按成公二年，“若知不能，則如無出”；昭公二十一年，“君若愛司馬，則如亡”；定公五年，“不能如辭”；《公羊傳》隱公元年，“如弗與而已矣”（《解詁》：“‘如’即‘不如’，齊人語也”）。“如”即“不如”，詞似正而意則負。襄公二十四年，子産寓書子西告范宣子曰：“毋寧使人謂子實生我”；三十一年，子産答士文伯曰：“賓至如歸，無寧菑患”；昭公六年，叔向諫晉侯曰：“毋寧以善人爲則而則人之辟乎？”杜註皆曰：“‘毋寧’，‘寧’也”。“無寧”即“寧”，詞似負而意實正。《日知録》卷三二《語急》條僅考論前一事。後一事更多，《小爾雅·廣訓》已舉“無念、念也，無寧、寧也，不顯、顯也，不承、承也”，他如“不忿”即“忿”（參觀張相《詩詞曲語辭匯釋》卷四），世所熟知。然“不”之此用甚廣，如《二刻拍案驚奇》卷三五：“他心性好不風月，説了兩位姑娘好情，他巴不得在裏頭的”；《儒林外史》第四回：“而今弄兩件尸皮子穿起來，聽説做了夫人，好不體面”；即言“好風月”、“好體面”也。而元曲《看錢奴》第二折：“俺這窮的好不氣長也！”（第三折：“俺這無錢的好不氣長也！”）；《二刻拍案驚奇》卷二八：“那朝奉好不精細，私下做事，門也不掩着”；則又言“不氣長”、“不精細”矣。孰正孰負，亦若“如”然，不據本句而當據上下文以區斷，王安石所謂“考其辭之終始”也；參觀隱公元年論“不義不暱”。又按無“不”而語負者，未必盡若顧氏所謂“語急”；請問或慨歎亦能省“不”。顧氏所引“非禮也敢”出《儀禮·聘禮》：“對曰：‘非禮也。敢！’”卻謝不敢，即鄭玄註所謂“辭”；余幼時及見老輩酬對，甲於乙請上坐、讓先行、道欽遲等，乙必曰：“豈敢！豈敢！”或“不敢！不敢！”正此“敢”之意。《葛屨》《大東》皆曰：“糾糾葛屨，可以履霜”；註者均言“非可以履霜”，似“可”即“不可”；然倘作歎問句，則亦無須有“不”；“可以履霜？”“可以履霜！”猶言“可乎？”、“可哉！”、“豈可？”、“大可！”，詞氣更强。王安石《送孫子高》：“客路貧堪病”；劉辰翁評：“謂不堪也”（《雁湖註荆公詩》卷二四），實則作“堪乎”、“豈堪”、“何堪”解，愈有神釆。古樂府《飲馬長城窟行》：“枯桑知天風，海水知天寒”，《文選》五臣李周翰註：“‘知’，猶言‘豈知’也”；陳師道《寄答李方叔》：“孰使文章著，能辭轍跡頻”，任淵註：“安能免栖栖旅人哉？！”（《後山詩註》卷四）。即不釋爲“不知”、“不能”，而解作歎或問語也。有“不”而語正者亦然，《詩》中習見。如《生民》：“上帝不寧，不康禋祀”；《傳》：“不寧，寧也；不康，康也。”趙彦衛《雲麓漫鈔》卷一則據鐘鼎文謂《詩》之“不顯文王”，即《書》之“丕顯哉！文王謨”；汪中《舊學蓄疑》亦據漢碑謂《詩》之“不顯奕世”即“丕顯奕世”之省文。《經義述聞》卷三二《語詞誤解以實義》條舉“我生不有命在天”等數十例，謂“不”乃“發聲之詞”，“不有”即“有”。趙、王、汪之説，各有攸當，然於“不”之每即“豈不乎？”或“豈不哉！”皆未之察。毛《傳》、鄭《箋》、孔《正義》則頗留意及之，如《候人》：“不濡其翼”，《傳》：“可謂不濡其翼乎？”《文王》：“有周不顯，帝命不時”，《箋》：“周之德不光明乎？光明矣。天命之不是乎？又是矣。”《車攻》：“徒御不驚”，《正義》：“豈不警戒乎？言以相警戒也。”胡承珙《毛詩後箋》説《文王》、《思齊》皆引《經義述聞》而進一解曰：“以‘不’爲發聲，是正言其‘如此’；即反言之，以爲‘豈不如此？’亦未始不可”；陳奂《詩毛氏傳疏·車攻》亦云：“正言之，‘不’爲語詞；反言之，則下加一‘乎’字以足之，其義同也。”顧胥未省無“不”字亦能作詰問解會，如“可以履霜”之可爲“可以履霜乎？”。加“豈”、“乎”爲詰問者，亦容加“哉”爲驚歎，如鄭《箋》之自問自答，即無妨約爲：“周之德不光明哉！天命不是哉！”《漢書·韋賢傳》載《諷諫詩》：“所弘非德，所親非俊”，謂非弘德、非親俊也；“致冰非霜，致墜非嫚”，謂致冰者霜、致墜者嫚也，晉灼註“非”作“無不”解，實則“非”即“豈非”耳。
一六 僖公二十四年
“富辰諫曰：女德無極，婦怨無終”；《註》：“婦女之志，近之則不知止足，遠之則忿怨無已。”按註誤，解上句幾如欲壑難填之意，尤謬。《三國志·魏書·董、二袁、劉傳》裴註引《魏書》：“卓所願無極，語賓客曰：‘我相貴無上也！’”；蓋魏、晉人常以“無極”作此意用，杜沿習作註，而未察於“德”字不貫。《南史》卷四七《胡諧之傳》使人向范柏年求佳馬，柏年謂使曰：“馬非狗子，那可得爲應無極之求？”使歸告曰：“柏年云：‘胡諧是何傒狗，無厭之求？’”杜亦正以“無極”爲“無厭”也。李威《嶺雲軒瑣記》卷一曰：“‘無極’者十居一二，‘無終’者十居七八；蓋陰性主殺，慘刻少恩。”則又不知杜註之非而助瀾扇燄矣。“女”即“婦”，“極”即“終”。前者觀《經義述聞·易》上論“女子貞不字”可知；後者讀《莊子·在宥》：“彼其物無窮，而人皆以爲有終；彼其物無測，而人皆以爲有極”，或曹植《送應氏詩》：“天地無終極”，王粲《七哀詩》：“羈旅無終極”，即見或互或重，文皆一意。然此處“女”與“婦”、“極”與“終”，涵義皆同中有異，語遂簡妙。“女”指少小，“婦”指老大，此易辨也。《詩·氓》：“女也不爽，士貳其行；士也罔極，二三其德”；“無極”即“罔極”，今語所謂“不到頭”、“不到底”、“没收梢”。“無終”則今語所謂“没盡頭”、“無休止”、“没完没了”。富辰若曰：“婦女心性：感恩不到底，雖懷德而不能踰其少日；抱恨無盡期，苟蓄怨即將宿至老年。”後世爲文，當曰：“女德無終，婦怨無極”，便較了然。蓋恩德易忘，怨毒難消，人情皆然，無間男女。《大般湼槃經·梵行品》第八之二所謂：“譬如畫石，其文常存，畫水速滅，勢不久住；瞋如畫石，諸善根本如彼畫水”；西人亦謂，受惠則畫字於波面或塵上以志之，受害則刻金銘石以志之（scrivono i beneficii nella polvere e l’ingiurie nel marmo；l’injure se grave en métal，et le bienfait s’escrit en l’onde） [236] 。正其旨耳。
一七 僖公二十六年
展喜曰：“寡君聞君親舉玉趾，將辱於敝邑。”按昭公七年蘧啟疆又哀公二十一年閭丘息、《國語·吴語》諸稽郢、《戰國策·趙策》一“謂趙王曰”節等皆有“玉趾”語；《公羊傳》宣公十二年，楚莊王曰：“是以使寡人得見君之玉面”；《楚策》二子良曰：“王身出玉聲。”似“玉”非徒爲藻飾詞頭，而是當時禮節套語（protocolar language）之施於人君者。然《趙策》三辛垣衍謂魯仲連曰：“今吾觀先生之玉貌”，則又非人君所得專也。《藝文類聚》卷七載潘岳《登虎牢山賦》：“步玉趾以升降，淩汜水而登虎牢”，竟自尊汗脚爲“玉趾”。後世尺牘用之尤爛熟，《聊齋志異·公孫九娘》：“如蒙金諾，還屈玉趾”，即竿牘家濫調也。
一八 僖公二十七年
“子文治兵于睽，終朝而畢，不戮一人。子玉復治兵於蔿，終日而畢，鞭七人，貫三人耳。”按下文緊接蔿賈言子玉“剛而無禮”必敗，刑僇立威，當亦“剛”很之徵。然古來兵家言異乎是。太公《六韜·龍韜·將威》：“故殺一人而三軍震者，殺之；賞一人而萬人悦者，賞之”；《羣書治要》卷三一引太公《陰謀》：“殺一人，千人懼者殺之；殺二人而萬人懼者，殺之；殺三人，三軍振者，殺之。……殺一以懲萬，賞一而勸衆。”《尉繚子·武議》：“凡誅者，所以明武也。殺一人而三軍震者，殺之；殺一人而萬人喜者，殺之。”《三國志·吴書·孫破虜傳》記孫堅勸張温斬董卓曰：“古之名將，仗鉞臨衆，未有不斷斬以示威者也。是以穰苴斬莊賈，魏絳戮楊干。”《太平御覽》卷二九六引《衛公兵法》：“古之善爲將者，必能十卒而殺其三，次者十殺其一，三者威振於敵國，一者令行於三軍。是知畏我者不畏敵，畏敵者不畏我”；通行本《唐太宗李衛公問對》無此節，而卷中有太宗曰：“嚴刑峻法，使人畏我而不畏敵，朕甚惑之”，又衛公曰：“臣頃討突厥，總蕃漢之衆，出塞千里，未嘗戮一楊干，斬一莊賈，亦推赤誠，存至公而已矣”，則似對孫堅之言而發，當爲蔿賈所許矣。《尉繚子·兵令》篇下：“古之善用兵者，能殺卒之半，其次殺其十三，其下殺其十一；能殺其半者，威加海内，殺十三者，力加諸侯，殺十一者，令行士卒”；《衛公兵法》語蓋本此而申以“畏我者不畏敵”二句耳。“畏我不畏敵”之旨，可參觀《商君書·去强》篇：“怯民使以刑必勇，勇民使以賞必死”（《説民》篇略同）；《尉繚子·攻權》篇：“夫民無兩畏也，畏我侮敵，畏敵侮我”，又《重刑令》篇：“刑重則内畏，内畏則外堅矣”；《吕氏春秋·論威》篇：“其令强者其敵弱，其令信者其敵詘，先勝之於此，則必勝之於彼矣”；《隋書·楊素傳》：“每將臨寇，輒求人過失而斬之。……先令一二百人赴敵，陷陣則已，如不能陷陣而還者，無問多少，悉斬之。……將士股慄，有必死之心”；《全唐文》卷三二一李華《弔古戰場文》：“法重心駭，威尊命賤”；宋祁《筆記》卷下：“父慈於箠，家有敗子；將礪於鈇，士乃忘軀。”歐洲古兵法亦記斯巴達名將謂士卒當畏帥甚於畏敵（clearchus dux lacedaemoniorum exercitui dicebat imperatorem potius quam hostem metui debere） [237] ，古羅馬練兵以此爲金科玉律（it was an in flexible maxim of roman discipline，that a good soldier should dread his officers far more than the enemy） [238] 。意大利詩寫摩爾兵攻城時，冒鋒鏑争先，然或出於勇而或出於畏（chi per virtù，chi per paura vale） [239] ，正此意，即商君所謂“怯民勇”、“勇民死”也。
一九 僖公二十八年
“軍志曰：‘知難而退’”。按宣公十二年，“隨武子曰：‘見可而進，知難而退，軍之善政也’”；即《孫子·謀攻》篇所云：“少則能逃之，不若則能避之。”
“晉師退。吏曰：‘以君辟臣，辱也！’”按宣公十二年，伍參言於楚王曰：“且君而逃臣，若社稷何！”
“子玉使鬬勃請戰，曰：‘請與君之士戲，君憑軾而觀之，得臣與寓目焉。’”按《經義述聞·左傳》上引《晉語》少室周與牛談“戲勿勝”，韋昭註：“‘戲’、角力也”；因謂“戰有勝負，角力亦有勝負”，故子玉“比戰於‘戲’”。近是矣而未探本也。《晉語》九“戲勿勝”之“戲”，乃指角力，然未可僉以“戲”爲“角力”。甲之子呼“父”，謂甲也，乙之子亦呼“父”，不謂甲也；哺兒曰“喂”，秣馬亦曰“喂”，豈得據以齊物論於乳與芻哉？角力者，戲之事，非戲之意也 [240] 。諸凡競技能、較短長之事，古今多稱曰“戲”，非止角觝；故曰博塞之戲，曰奕戲，曰葉子戲，曰酒令猜拳之戲，曰馬將牌戲，曰賽球之戲。又以其判輸贏，猶戰鬬之分勝負也，亦莫不可謂爲“戰”或“鬬”：“棋戰”、“鬬牌”、“拇戰”、“雀戰”、“球戰”、以至“茗戰”、“文戰”，比比皆是。
【增訂一】《三國志·魏書·方技傳》裴註引《管輅别傳》記諸葛原與輅辯論：“遂開張戰地，示以不固，……鳴鼓角，舉雲梯，……雖白起之坑趙卒，項羽之塞濉水，無以尚之”云云，毋慮二百言，皆作攻守交綏語，真所謂“舌戰”、“鬬口”也。古來寫飛辯騁詞爲戰鬬者，鋪陳終始，以此爲朔矣。
韓愈《送靈師》直曰：“戰詩誰與敵，浩汗橫戈鋋”。桓譚《新論·言體》曰：“世有圍棋之戲，或曰是兵法之類也”；班固、馬融、應瑒等摹寫弈勢，僉以軍戎戰陣説之。《隋書·經籍志》三至以“教戰”之兵法、戰經與游戲之《棋勢》、《博法》同歸“兵家”爲一類，簿録而有資於義理矣。李清照《打馬賦》亦始曰：“實小道之上流，競深閨之雅戲”，而承之曰：“或出入騰驤，猛比昆陽之戰，或從容磬控，正如涿鹿之師。”蓋戰與戲每爲一事，特所從言之異路爾。危詞聳説，戲亦戰也；輕描淡寫，戰即戲也。當局者“性命相撲”，戰也；旁觀者“雲端裏看厮殺”，戲也 [241] 。晉惠公兒時“不好弄”，《左傳》僖公九年言其“能鬬而不過”，而《國語·晉語》則云：“戲不過所復”，可見兒“戲”正是兒“鬬”；成人視爲稚子之相與戲劇，而稚子則方同成人之相與争鬬也 [242] 。《史記·貨殖列傳》：“博戲馳逐，鬬雞走狗，作色相矜，必争勝”，雞“鬬”焉而人以爲“戲”耳。
【增訂三】《今古奇觀》卷二五《徐老僕義憤成家》即云：“雲端看厮殺，畢竟孰輸贏”；《兒女英雄傳》第二二回亦云：“天下事最妙的是雲端裏看厮殺，你我且置身局外，袖手旁觀。”此語必前已有之。雨果有寫古羅馬鬬獸場一詩，略謂熊與獅鬬，暴君尼禄臨觀，獅語熊曰：“奉彼旨意，我與汝并命同盡；彼欲開口笑，吾儕則張口苦相嚙噬耳”（il est content；et nous，nous mourons par son ordre；/et c’est à lui de rire et c’est à nous de mordre－hugo，l’année terrible ，“janvier”ix，“dans le cirque”）。“雞‘鬬’焉而人以爲‘戲’耳”，得兹篇而含意畢申焉。
【增訂四】《何典》第九回：“由他羊咬殺虎，虎咬殺羊，我們只在青雲頭裏看相殺。”貫串俗語，豁利可喜。
《魏書·李孝伯傳》張暢曰：“待休息士馬，然後共治戰場，剋日交戲”；“戰場”“交戲”，順理成章。蓋情事通連，心理轉易，語言遂可即可離，何待比乎？他國文字亦然 [243] ，拈異域古籍中一例爲證。聖經公會官話譯本《舊約全書》有云：“押尼珥對約押説：‘讓少年人起來，在我們面前戲耍罷’（let the young men arise and play before us）。……那日的戰事凶猛，押尼珥和以色列人敗在大衛的僕人面前” [244] 。遣詞命意，與《左傳》若合符節。“士戲”者，即“少年人戲耍”，今人謂之“玩兒玩兒”或“白相相”，豈必取角力設譬？《晉書·謝玄傳》使謂符融曰：“君遠涉吾境，而臨水爲陣，是不欲速戰。諸君稍却，令將士得周旋，僕與諸君緩轡而觀之，不亦樂乎？”即仿子玉語，堪爲《左傳》箋釋。禮之應接進退、戰之追逐回合，皆曰“周旋”，猶游藝、角力皆曰“戲”，未可謂謝玄以動武相殘“比”於動容中禮也。徵之俗書，其用字不似雅言之講求來歷者，益足見先後思路之同出、文野語脈之一貫。《蕩寇志》第七八回宋江恫嚇蔡京書曰：“慢散兒郎，以與閣下相戲”，正“戲耍”也。《西遊記》第二二回一節道之尤晰：“那大聖……見八戒與那怪交戰，就恨得咬牙切齒，擦掌磨拳，忍不住要去打他，掣出棒來道：‘師父，你坐着，莫怕。等老孫去和他耍耍兒來。’……那怪急轉身，慌忙躲過，徑鑽入流沙河裏。氣得八戒亂跳。……行者笑道：‘……這個把月不曾耍棍，我見你和他戰的甜美，我就忍不住脚癢，就跳將來耍耍的。那知那怪不識耍，就走了！’”“耍耍兒”乃“戲”之的解，“跳來耍耍”乃參與“甜美之戰”；夫言“耍耍”而事出於棒打，豈得徑訓“耍耍”爲棒打，解“不識耍”爲不知挨打之趣乎？蓋“耍”、“戲”、“周旋”之與“戰”，亦猶“嗟來食！”之與“請用！”，乃詞氣（tone）之有急有舒、情態（attitude）之或莊或嫚，非直道與曲喻之别也。苟曰比喻，則無寧謂每以交戰比於博塞之戲。如《明史·外國傳》三日本良懷上書：“又聞陛下選股肱之將，起精锐之師，來侵臣境。……順之未必其生，逆之未必其死。相逢賀蘭山前，聊以博戲，臣何懼乎？”即韓愈《過鴻溝》詩所謂“真成一擲賭乾坤”，席勒詠戰地所謂廣展場面以供“鐵骰子之瘋狂投擲”（zum wilden eisernen würfelspiel/streckt sich unabsehlich das gefilde） [245] 。抑戰鬬而不以角力爲比，其理易解也。宋調露子《角力記·述旨》云：“夫角力者，宣勇氣，量巧智也；兵陣之權輿，争競之萌漸。”蓋諸戲中以角力比武與戰鬬最相近似，且近而至於接，似而幾乎同，故取喻與本事之角度距離（metaphorical angle）逼而欲合、小而若無。《晉書·刑法志》張裴“註律”曰：“戲似鬬”；《禮志》下成帝咸和中“詔内外諸軍‘戲兵’於南郊之場，故其地因名‘鬬場”，（亦見《宋書·禮志》一），“戲兵”正肖今世西語稱戰鬬演習曰“戰争游戲”（kriegspiel，wargame）。《水滸》第一三回楊志、索超“各賭平生本事”，戲之屬也，而“軍士們遞相厮覷道：‘……也曾出了幾遭征，何曾見這一對好漢厮殺！’李成、聞達在將臺上不住聲叫道：‘好鬬！’”，“二一一二，即離離即。然則以此“比”彼，真如《説苑·善説》篇惠子所譏“以彈諭彈”，固不勞多是一舉矣。挑戰、作戰而言“戲”言“耍”，又微涵視敵易而恃己强之意。子玉請戰而曰“請戲”，雖所以自示從容整暇，而自雄輕敵之情亦復隱約言外。此殆又劉知幾所稱左氏“用晦”，寓驕兵必敗之旨歟？
“既敗，王使謂之曰：‘大夫若入，其若申息之老何！’”；《註》：“申息二邑子弟皆從子玉而死，言何以見其父老。”按《史記·項羽本紀》記項王謝烏江亭長曰：“且籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還。縱江東父兄憐而王我，我何面目見之！”即此意。
二○ 文公元年（一）
公孫敖聞叔服能相人，見其二子，叔服曰：“穀也豐下，必有後於魯國。”按趙翼《甌北集》卷七《贈相士彭鐵嘴》云：“古人相法相心曲：豺聲忍，烏喙毒，鳶肩躁，牛腹黷。初不專以論禍福，論之實始周叔服。”即指此。古人論相之説，《論衡·骨相篇》、《潛夫論·相列篇》而外，略備於俞正燮《癸巳類稿》卷一三《原相》三篇。吴處厚《青箱雜記》卷四申説《荀子·非相篇》尤詳。然荀子言“形不勝心”乃謂相惡心善，無害爲君子，而相善心惡，無害爲小人；吴氏則謂：“諺曰：‘有心無相，相逐心生，有相無心，相逐心滅’。此言人以心相爲上也。故心有三十六相”云云，乃世俗“修心補相”之説矣。