徐志摩
[1]康桥的灵性全在一条河上。康河，我敢说，是全世界最秀丽的一条河水。河身多的是曲折。上游是有名的拜伦潭，当年拜伦常在那里玩的。有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游，下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流得很急。在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美宁静，调谐在这星光与波光的默契中，不期然的淹入了你的性灵。
[2]这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有数十匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼。星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清晨，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。
[3]但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟，有最别致的长形撑篙船。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉！也不知有多少次，河中本来悠闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会。每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去！
[4]你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其在礼拜天，有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没分量的长竿，只轻轻的不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。
[5]在初夏阳光渐暖时，你去买一只小船，划去桥边荫下躺着，念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，迎着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！
[6]住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春，天冷了装炉子，天热了拆炉子，脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍：不过如此罢了！天上星斗的消息，地上泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活，苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？
[7]但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活绝不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根，是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿，但我们不幸是文明的人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命，从大自然，我们应分取得我们继续的滋养。那一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿逐游，不必一定回“洞府”去，为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。
[8]这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥眤吗？曾经有多少个清晨，我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？
[9]静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音！这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏。山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅。村舍与树木是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霞后的光景），远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春！”这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春！”你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
[10]伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是缦烂在人间，更不烦殷勤问讯。
[11]瑰丽的春光！这是你野游的时期。可爱的路政！这里不比中国，那一处不是坦荡荡的大道。徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快。在康桥，骑车是普遍的技术，妇人，稚子，老翁，一致享受这双轮舞的快乐（在康桥，听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷）。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清净地，看天，听鸟，读书。倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想像更适情更适性的消遣吗？
[12]陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时，骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这里偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景。那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里，亭亭的像是万盏的金灯，阳光从褐色云里斜着过来，幻成一种异样的紫色，透明似的不可逼视，刹那间，在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！
[13]一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧！也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！
指导大概
这一篇是叙述景物的文字。要叙述景物，作者先得熟悉那景物。不然，材料就没有了。叙述什么呢？既已熟悉了那景物，叙述起来，手法却不止一种。作者先在意念中画下一张景物的平面图，又在那图上圈出值得叙述的若干点来，于是用文字代替颜料，按照方向与位置逐点逐点画出来给读者看，作者自己却并不露脸，正像执著画笔的画家自身处在画幅以外一样：这是一种手法。作者当初在景物之中东奔西跑，左顾右盼，官能方面接受种种的感觉，心灵方面留下深深的印象，他觉得这一份受用不容一个人独享，须得分赠给读者，于是把当时的一切毫不走样地叙述下来，他自己当然担任了篇中的主人公：这又是一种手法。本篇采用的是后一种手法，那是一望而知的。
本篇作者对于康桥的景物不只是熟悉，那比较熟悉更进一步，他简直曾经沉溺在康桥的景物中间。因此，他告诉读者的不单是康桥的景物，并且是景物怎样招邀他，引诱他，他怎样被景物颠倒与陶醉。换一句说，他告诉读者的是他与康桥一番永远不能忘记的交情。这就规定了他所采用的手法，也就使这篇文字必得在叙述之中，带着抒情的气氛。要是他采用前一种手法，冷静地画出一幅康桥来，那只好把那一番交情牺牲了。可是他不但不愿意牺牲那一番交情，而且非常宝贵那一番交情，这篇文字可以说为了这一点才写的。他就不得不用一种热情的活泼的笔调：像对着一个极熟的朋友讲述他的游程，称心随意，无所不谈，没有一点拘束，谈到眉飞色舞的时候，无妨指手画脚，来几声出神的愉快的叫唤。这样写来，景物之中有作者，作者心中有景物，错综变化，把景物与心情混成一片，那一番交情也就在这上头见出了。
因此，这篇文字的文体绝不能是严谨的，而必然是自由的。想到什么就写什么，怎样想到就怎样写，它差不多自由到这个地步。正统的古文家作游记，当然不肯也不能用这种文体。现代作家对于文学的观念虽说解放多了，但作起游记来，也未必都会像这一篇的自由。大概本篇作者所以能写成这样的文体，一半从他的品性，一半从他的教养。他是个偏于感情的人，热情奔放，往往自己也遏制不住。他通西洋文学，西洋文学中有所谓“散文”的一个部门，娓娓而谈，舒展自如，在自来我国文学中是不很发达的。他那品性与教养交叉在一点，就产生了他的自由的文体。
但是，仅仅说想到什么就写什么，怎样想到就怎样写，是不够的。果真这样，一篇文字不将成为在古墙上乱爬的藤蔓吗？原来控制还是需要的，线索还是不能没有的；不过工夫到了纯熟的地步，控制的痕迹不能在字里行间显明地看出；线索也若有若无，这就教人看来好像是完全自由的了。
现在试看，本篇是由什么控制着的？不就是前面说起的作者与康桥的一番交情吗？所以说河水，说草场，说船，说春景……等等，都不作客观的叙述，而全从作者与它们的关系上出发。作者工夫纯熟了，对于这种控制也许并不自觉；但研究这篇文字的人应该知道，如果没有这种控制，文字也许会见得散漫。“散漫”与“自由”好像差得不远，然而实际上是相去千万里了。
再看，作者的意念怎样发展而成为这一篇的形式。他要把康桥的种种告诉读者，当然先得提起康桥。但康桥地方最吸引他的感兴的是那条康河，提起康桥便想到了康河。在上游那个果子园里吃茶的情景也想起来了，在上下河分界处那个坝筑旁边静听的经验也想起来了。于是从河身想到河两岸的草场，在草场上他享受到许多的快适，而河上坐船的快适，趣味又各别。想到船，他自己撑船的经验立刻涌上了心头，他只能“把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈”。看人家撑可不然了，尤其看“专家的女郎”撑，那印象真是不可磨灭的。这才回转去想坐船的趣味，一一与在草场上坐的不同。——以上的线索虽然曲折，并不是一直的，但总之贴切着那条河。就写成的文字说，便是从第一段到第五段。以下作者想开去了。他想到“住惯都市的人”不关心自然界的变化，同时“不肯承认做人是快乐”，或多或少不免“咒诅人生”。他以为这大都是自取其咎，正因离开了自然，才有这种“病象”，“只要‘不完全遗忘自然’”，“病象就有缓和的希望”。这似乎想得太远了，可是并不远，只因他在康桥过过一春（本篇里的“春”是照外国算法。指三四五三个月而言，须注意），与康桥有了一番深密的交情，他才对于上面那个“极肤浅的道理”有了“自信”。“星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”，原是平时接触惯的；然而在康桥“竟像是第一次”“辨认”，可见平时的接触实在算不得接触，而在康桥的“辨认”，给与他性灵上的补益是多么大了。于是，他想到春朝的景色，在那景色中，仿佛听到“晴空”与自己的“灵魂”互相应答，声声叫唤着“春！”他又想到春天的花信，从春光起初透露直到春光“缦烂在人间”、“一天有一天的消息”。他又想到春天骑着自转车出去“游行”，到处可以欣赏，到处可以休憩，到处有温厚的人情与丰美的饮食，“适情”“适性”，其乐无比。他又想到春天傍晚，对着“辽阔的天际”看夕阳，“有三两幅画图似的经验”竟带着神秘性，教他陷入迷离惝怳的境地。——以上是想了开去而回转到康桥的春天，从康桥的春天推演出平列的四项来，就是朝景、花信、野游与晚景。就写成的文字说，便是从第六段到第十二段。以下是结束了。他所以把康桥的种种告诉读者，原来因为康桥与他有这么一番深密的交情，真像他自己的家乡一样；他与它“一别二年多”，禁不住起了“思乡的隐忧”，他要读者知道他怀着这么一腔“隐忧”。口里说“谁知我”，正是希望人家知道他。“思乡”自然想回去；如果回到康桥，“看第一个大星在天边出现”，那“隐忧”就消除了。这远远应接着开始的意念，他在开头不是说“在星光下……是我康桥经验中最神秘的一种”吗？就写成的文字说，便是末了一段。
以上说明了这篇文字虽则自由，可不是漫无控制的自由，稍稍用心一点看，线索也很分明。现在试看：本篇热情的活泼的笔调是怎样构成的？阅读这篇文字，一定会立刻注意到，它使用着许多“排语”。在开头第一段，“花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食”，与“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声”，就是两组排语。第二段里有“在清晨，在傍晚”，与“有时读书，有时看水，有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软”两组。第四段里有“那多不费劲，多美！”与“她们那敏捷，那闲暇，那轻盈”两组。以下几段里还有很多，也不须逐一指出。人对于某事物有热烈深切的感触的时候，往往会一而再，再而三地申说。所以文字里使用着排语，足以表示出热情。这样再三申说当然是严谨与平板的反面，所以又足以表示出活泼。读者读了这种排语，自会引起一种感觉：仿佛一面经作者尽兴指点，一面听作者娓娓谈说。试看第八段里“啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？”那一组，读者读了，不是仿佛觉得自己也置身其境，一同在那里听画眉的新声，一同在那里发见第一朵的小雪球花，一同在那里看新来的潮润沾上了寂寞的柳条吗？——这一节是说作者使用排语，是构成他那热情的活泼的笔调的一个因素。
本篇里出现了许多“你”字，这也会立刻注意到。“你”是谁？无论谁读到这篇文字，作为这篇文字的读者，这个“你”就是他。再推广开来说，这个“你”也就是作者自己，也就是“我”。为什么指称着读者，“你”呀“你”地叙述呢？为什么分身为二，把自己也称为“你”呢？一般文字原是认读者作对象的，提起笔来写文字，就好比面对着读者说话，虽不用“你”字，实则随处有“你”含在里头。现在明用“你”字，就见得格外亲切，仿佛作者与读者之间有着亲密的友谊，向来是“尔汝相称”的。以上是对于前一个问题的解答。这篇文字所写的原是作者自己在康桥的经验，但作者不想专有那经验，他拿来贡献给读者，于是在某一些地方用“你”字换去了“我”字。这使读者读了更觉得欢喜高兴，禁不住凝神想道：“如果身在康桥，这一份受用完全是我的呀！”以上是对于后一个问题的解答。像这样使用“你”字，并不是作者故意使花巧，语言中原来有这种习惯的。作者适当应用这种习惯，也是构成他那热情的活泼的笔调的一个因素。
第三个因素可以说的是：他多从感觉印象上着笔。那些感觉印象曾经深深地打动他，他就把它们照样写出来，笔调之中自然含着许多情趣，见得活泼生动了。譬如第一段里的“花果掉入茶杯”、“小雀子到桌上来啄食”，这是个包含着视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉的复杂印象。若不是那果子园花树果树多，花果怎么会掉入茶杯呢？若不是那地方“鱼鸟忘机”，小雀子怎么敢到桌上来啄食呢？可见那里真是个花木繁茂、鱼鸟忘机的去处，真是个怡情适性、大可心醉的去处。但是作者不用这一套平板的说明，他只把“花果掉入茶杯”、“小雀子到桌上来啄食”写出来，这不但报告了实况，并且带出了他当时被感动的心情。读者读到这里，也就得到个情趣丰足的印象，与读那平板的说明完全两样。又如第三段里的“不出声的皱眉”，这是个视觉印象。看见“不轻易开口笑人的”人在那里“不出声的皱眉”，将怎样地窘急与羞愧呢？本已是“东颠西撞的狼狈”，又看见有人在那里“不出声的皱眉”，更将狼狈到何等程度呢？这些意思是可想而知的，作者都不写，他只写“不出声的皱眉”那个印象。就凭这六个字，作者当时窘急羞愧的狼狈情形如在目前了。此外写感觉印象的地方还有很多，不再提出来说。总之，作者多从心理方面着笔，又是构成他那热情的活泼的笔调的一个因素。
上一节说的是外界事物给与作者印象很深的，作者就把它照样写出来。还有一种是事物本身本来没有某种情意或动作，但作者情绪上感觉上好像它有，就把那种情意或动作归给它。这样的写法，事物便蒙上了作者的情绪与感觉的色彩，写事物也就是写心情，“心”与“物”混成一片，当然与严谨地客观地叙述事物不相同了。本篇用这样写法的地方也不少。如第一段的末一句，“大自然的优美宁静，调谐在这星光与波光的默契中，不期然的淹入了你的性灵”。星光与波光并没有性灵，怎么会像“相对忘言”的两个朋友那样“默契”呢？“大自然的优美宁静”又不是江水河水，“性灵”又不是田地城镇，那“优美宁静”怎么会“淹入”“性灵”呢？原来这都是作者当时的感觉，这感觉又从作者当时闲适、舒快到近于神秘的情绪而来。依他当时的情绪，好像星光与波光静静无声，互相照映，其间自有一种“默契”；又好像“优美宁静”是充满在宇宙间的大水，没有一处不淹到，连他的性灵也被“淹入”了：这样，他就用了“默契”与“淹入”两个词。又如第八段里的“啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！”小雪球花只是应着自然的节候，顺着本有的生机，开出来罢了，它何尝“挣”？原来这也是作者的感觉，这感觉又从他那爱活动爱奋斗的性情而来。他在半冻的地面看见了第一朵的小雪球花，他想像它也是爱活动爱奋斗的；它要挣扎出来，一定经历了许多艰难辛苦；但结果竟被它挣扎出来了，那又是何等的成功，何等的欢喜。他下一个“挣”字，差不多分享了小雪球花那一份成功与欢喜了。此外如说“鱼群的唼喋声在你的耳边‘挑逗’”（第五段），花草在泥土里渐次“苏醒”（第八段），克罗克斯是“爱热闹的”，蒲公英与雏菊是“耐辛苦的”（第十段），都是这种写法。这又是构成他那热情的活泼的笔调的一个因素。
本篇的笔调是热情的活泼的，前面说过了。若用图画来比，它的彩色是浓重的。画有白描，有淡彩，有丹碧浓鲜的设色；本篇就好比末了一种，它绝不是白描和淡彩。这浓重又是怎样构成的呢？第一，由于使用排语。使用排语正如画画时候一笔一笔地加浓。第二，由于多写感觉印象。感觉印象多，犹如画面上布满了景物，少有空白处所，自然见得浓重。第三，由于多用文言里的形容词与副词，就是所谓“词藻”。如用“葱翠”来形容“草坪”，用“恣蔓”（应作“滋蔓”）来形容“草丛”（第二段），用“婆娑”来形容“大木”，用“盘错”来形容“根柢”（第七段），用“娉婷”来形容“尖阁”，用“妩媚”来形容“康河”（第九段），如说裙裾“悠悠”的飘着（第四段），说经验“栩栩”的留着（第十二段），这些词藻都是红绿青黄的颜料，把这篇文字涂成浓重的一幅。白话文里使用文言的词藻，原有讨论余地，且留在后面说。这里只说仅就文言而论，少用词藻就见得清淡，多用词藻就见得绚烂；现在把文言的词藻用入白话文，彩色当然见得浓重了。
然而本篇里也有用白描法的，可以举出两处说。一处是第三段末了叙述“租船再试”时候的情景。那老船家说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”这个话多么朴素，然而那老船家又像殷勤又像瞧不起人的心情，已经完全描出。以下作者说“我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去”，用个“一点”与“就”，作者当时急于“再试”与不爱听老船家噜苏的心情，以及当时活动的姿态，就在这上头传出来了。又一处是第四段叙述“专家的女郎”撑船出桥洞时候的姿态。那长竿“竟像没分量的”，“往波心里一点”，只是“轻轻的，不经心的”，在有过撑船经验可是不曾学会撑船的作者看来，是多么可以羡慕呢？“船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去”，那轻巧敏捷与“把河身一段段的腰斩了去”是何等显明的对照呢？以上两处也是写的感觉印象，可是读起来并不觉得浓艳，这里头该有个缘故。原来这两处只像平常谈话一样，不用什么词藻，也不用什么特殊语调，可是对于当时的印象，把捉得住，又表现得出，所以成为两节白描的好文字。
一
阅读叙述文字，不能没有时间观念。那事件是什么时候发生的呢？那景物是什么时候显现在作者眼前的呢？这些都得辨清楚。如果不辨清楚，就摸不清全篇的头绪。现在就本篇说，读者须得问：这里所写的康桥，是作者某一天某一回所接触的不是？要回答这问题，于是逐段看下去。第一段里说的果子园里的情景与星光下的经验，不是限于某一天的；第二段里说的草场上的景物，不是限于某一天的；第三段里说的自己撑船，第四段里说的看人家撑船，也不是限于某一天的。第九段说的朝景，可不是某一回的朝景；第十段说的花信，可不是某一回的花信；第十一段说的野游，可也不是某一回的野游。全篇之中，只有第十二段里说的三幅“画图似的经验”是属于某一回的，都特地用“有一次”来点醒，虽然没有说明是何年何月何日。如果把叙述某一天某一回的经验称为“专叙”，那么叙述不限于某一天某一回的经验便是“泛叙”。作者对于所写的事物太熟悉了，接触的机会不止一次两次，也分不清某一种经验是某一天某一回的了，只觉得种种经验各自累积起来，成为许多浓密的团结；那自然只有不限定时间，采用“泛叙”的方法。本篇的情形就是这样。如果是一个短期旅行的游客，到康桥地方匆匆地游览一周，提起笔来写游记，他就不得不用“专叙”的方法，单把他游览那一天的经验叙述下来了。除了这个，他还有什么可以叙述的呢？“专叙”的时候，常常用“某月某日”，“……的时候”，“……之后”一类时间副语，来点醒以下所说的事件、景物或经验所属的时间。
本篇里也有用这一类时间副语的地方，如“不服输跑去租船再试的时候”（第三段），“在礼拜天”（第四段），“在初夏阳光渐暖时”（第五段），“在康桥时”，“在夕阳西晒时”（第十二段）。但在“不服输跑去租船再试的时候”前面加上个“每回”，在“在夕阳西晒时”前面加上个“常常”，这就成为“泛叙”了。此外三语，只要辨别上下文的语气，便知道也不是“专叙”。“在礼拜天”一语是用“尤其”承接着前面“你站在桥上去看人家撑”一语的；而“你站在桥上去看人家撑”是假设语气，“在初夏阳光渐暖时，你去买一只小船”也是假设语气，两语里都含得有“如果”、“假使”的意思：假设语气当然不会是“专叙”。至于“在康桥时”一语占着一春的时间，下面的“没马骑，没轿子坐，却也有我的风流”，又是经常的情形，所以也只是“泛叙”而不是“专叙”。
阅读叙述文字，又不能没有空间观念。作者叙述那事件那景物，是不是站定在一个观点上的呢？如果站定在一个观点上，那所写的只是这个观点上所能观察到的一切；观点如有转换，文字中一定先行交代明白，然后再写新观点上所能观察到的一切。如果不站定在什么观点上，那就比较自由，只凭记忆逐项逐项地叙述出来，更不管它们是从那一个观点上观察到的。本篇就时间方面说既是“泛叙”，那么所写康桥的种种，当然不会是站定在什么观点上观察到的了。原来它写的是情绪中的康桥，而不是眼界中的康桥。但这是就本篇大体说。若在非表明空间关系不可的地方，虽说是“泛叙”，也不得不站定一个观点来写。如第二段里的“对岸草场上……匀匀的长着长条的水草”，第九段里的“康桥只是一带茂林……有佳荫处有村舍”，都是登高远望的景；第四段里的“有几个专家女郎……翠条鱼似的向前滑了去”是桥上眺望的景；如果不是登高，不在桥上，所见也就两样；这便有了空间关系，须得站定一个观点来写。以上三节写景文字之前，第二段里有“从校友居的楼上望去”一语，第九段里有“从那土阜上望去”一语，第四段里有“站在桥上看人家撑”一语，都是用来表示站定的观点的。又如第九段的开头，叙述春朝游行时候所见的景色：“静极了……点缀这周遭的沉默”是大道上的景，“头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色”是林子里的景，“当前是平坦的原野……尖尖的黑影是近村的教寺”是林子外的景；大道上，林子里，林子外，景色不一，这便有了空间关系，不得不站定一个观点又转换一个观点来写。
这一节最初的观点原在大道上，有“顺着这大道走去”一语可以证明；以下用“走到尽头，再转入林子里的小径”两语，就把观点转换到林子里去了；以下用“走尽这林子”一语，又把观点转换到林子外去了。至于第十二段里的三幅“画图似的经验”，就时间方面说既是“专叙”，自然得叙明当时站定的观点。“我赶到一个地方”、“正冲着一条宽广的大道”、“临着一大片望不到头的草原”三语，都是用来表示当时站定的观点的。若是匆匆游览过后写一篇“专叙”的游记，站定观点与转换观点的叙述就不会这么少了。
二
现在再把本篇值得注意值得体会的地方逐一提出来说一说（前面已经说过了的，就不再说了）。
第一段叙康河，分上游下游来说，原是最平常的方式，地理教本所常用的。可是叙上游就说到那个果子园，用复杂的感觉印象来描写那里的丰美与安静，把康桥的佳胜突然涌现在读者面前，这就不平常了。叙下游只说它是“春夏间竞舟的场所”，以下便说到上下河分界处的那个坝筑，说到星光之下在那个坝筑旁边听各种声音的神秘经验，这也不平常。作者并不是写地理书，他要写的是他情绪中的康桥：读者只要读这第一段，就可以感觉到了。
第三段开头说明三种船，把撑篙船排在最后，是有意的，用来引起下面的自己撑船。说明三种船的部分，文字是静的；过渡到自己撑船，文字就是动的了。试看“把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈”，傍观的英国人在那里“不出声的皱眉”，河中悠闲的秩序“给捣乱了”，以至“租船再试”，经老船家劝告，不肯听话，“把船撑了开去”，哪一处不是活生生的动态？不说英国人在旁边“不出声的皱眉”，而说“小心他们不出声的皱眉”，可见因他们“皱眉”而更显得“狼狈”，那经验正不止一次两次了。不说船还是横着前进，而说“还是把河身一段段的腰斩了去”，这是用更具体的说法，把“横着前进”化成个更具体的视觉印象。
第四段里“穿一身缟素衣服……帽影在水草间颤动”是对于“专家的女郎”的形容语（形容语不妨去掉，这里如果去掉这形容语，就成“有几个专家的女郎，你看她们……”）。说衣服又说到裙裾的飘扬，说帽子又说到帽影的颤动，这是加工描绘。描绘的结果，使读者觉得但看这四语，便是一幅鲜明的生动的图画。本段末一句里的“敏捷”、“闲暇”、“轻盈”是作者主观的批评，但与前面所叙的姿态都有照应。如果再来一个“美丽”，那就没有照应了；因为前面只叙那几个女郎撑船时候的动态，并没有叙她们的面貌与身材怎样美丽。
第五段末一语里的“水底翻的音乐”，指在河上开话匣子而言。话匣子所奏的音乐，声音在河面发生回响，再传播开来，这便是“水底翻的音乐”。听这种音乐，物理上既与平时开话匣子不同，环境上、心情上也全不一样，所以在少年们的感觉中，这种音乐是“描写梦意与春光”的。
第六、七两段可以说是插入本篇的一篇议论文，它的题目是“人不要完全遗忘自然”。第六段先说“住惯城市的人”的通常情形，分两点，一点是不关心“季候的变迁”，又一点是抱怨生活，不“承认做人是快乐”。对于前一点，用具体的说法。仅仅从叶子的长落、炉子的装卸、衣服的更换，知道“季候的变迁”，足见那关心真是有限得很了。“星星”、“花草”、“风云”环绕在周围，可是一样也不去理睬，足见对于自然全没交涉了。于是第七段说一般人所以有这种情形，由于“忘本”。人的“本”是什么呢？“人是自然的产儿”，人从大自然取得生命，这说明了人的“本”是自然。花草离不开泥土，鱼离不开水，大木的根柢深入无尽藏的地里，这些都是比况，比况人绝不能离开了大自然而生活，也得像大木一样，把生命的根柢深入大自然里。然后归结到作者所提出的意见：“只要‘不完全遗忘自然’一张轻淡的药方，我们的病象就有缓和的希望”。本篇是抒情的叙述文字，如果插入一小篇严格的议论文（就是说完全用抽象的说法，由演绎、归纳、类推等方法而达到结论的议论文），那是很不相称的。现在这两段多用具体的说法，语调自由活泼，又与纯理智的说理文字不同，所以插在中间与各段一致，并不觉得不调和。
第八段末了三句，开头都用了惊叹词“啊”，以下指点用“那是”“这是”“这不是”，值得细辨。画眉的新声比较远，小雪球花与柳条近在面前，“那”与“这”表明实际上的远近之分，这是一。“那”与“这”不重复，用了两个“是”来一个“不是”，又见得有变换，这是二。这样三句连在一起读，自然引起一种感觉，仿佛春信是四面袭来，不可抵御的了，这是三。
第九段里叙到“尖尖的是近村的教寺”，以下接一句“听，那晓钟和缓的清音！”教谁听呢？也可以说教自己听，也可以说教读者听。但是在写文字的时候，作者并不正在望见那教寺的“尖尖的黑影”，至于读者读这篇文字，是不拘于什么地点什么时间的，怎么能教自己听又教读者听呢？原来这是排除了空间与时间观念的说法。说起近村的教寺，仿佛钟声已经在那里送过来了，于是向自己并向读者提示道：“听，那晓钟和缓的清音！”前面提及的第八段末了三句，情形也正相同。说起春信，仿佛春信就从四面袭来了，于是一边指点，一边提示，说出这么三句来。
又，本段里用“朝来人们的祈祷参差的翳入了天听”譬喻炊烟“渐渐的上腾，渐渐的不见”，这是用听觉印象表现视觉印象。朝来有许多的人作祈祷，想像他们的祈祷声音一一上达上帝的听官，正与炊烟上腾而没入天际相似，于是来了这错综的印象。以下连用三个“顷刻间”，把时间说得极急促，表示初晓景色的刻刻变换。末了两句，“胜利的晴空”与“快活的灵魂”呼唤着“春！”互相应答，把清早寻春的人的欢喜心情完全表达出来。若说“春来了”，或是“这已经是春天了”，反而见得累赘失神。当时只有一个浑然的感觉“春！”而已，而感得欢喜的就在这个浑然的感觉，所以单说“春！”字是最完足的了。两个“春！”字的位置也可以注意。如果放在“私语”与“回响”之后，说话的力量就侧重在“胜利的晴空”与“快活的灵魂”。现在放在前面，随后解释一个是“晴空”的“私语”，一个是“灵魂”的“回响”，力量就侧重在“春！”的那一声呼唤方面了。本段叙述了春朝的晴色，归结到“春！”这个浑然的感觉无所不在，自然该把力量侧重在“春！”的那一声呼唤方面才对。
第十段专说“伺候着河上的风光”，也就是探河上的春信。明说“关心”的若干里固然是春信所在，“小雪球”与“铃兰与香草”也是报告春消息的使者。以下列举“莲馨”、“石水仙”、“克罗克斯”、“蒲公英与雏菊”，可是没有说那些花儿怎么样，只用一个“破折号”便接说“这时候”，表示提起那些花儿，意念立刻想到那些花儿开放的时候。那些花儿开放了，此外还有没有提到的许多花儿也开放了，那春信还待你去“探”吗？所以说“更不烦殷勤问讯”。
第十一段开头的“瑰丽的春光！”与“可爱的路政！”是两句赞叹句，形式上没说明“春光”与“路政”怎样，好像都不成一句话。其实是说明了的，只要倒转来，就是“春光瑰丽”与“路政可爱”，不过成为寻常的表明句了。赞叹句自有这样的一种形式，如“伟大的时代！”“好漂亮的人物！”都是口头常常说的。以下说骑着自转车出游，连用五个“你如爱”，传出了眉飞色舞、津津乐道的神情。这里把“花”、“鸟”说在前，把“儿童”、“人情”、“酒”说在后，一种解说是：“花”、“鸟”是自然，亲近“儿童”接受“人情”是人事，而“酒”又是从“饱餐”与“尝新”联想起来的。但是还可以有一种解说：说“花”、“鸟”、“儿童”的话短，说“人情”与“酒”的话长，短的在前，长的在后，正是语言的自然。试把长句调在前面，吟诵起来，读到后面的短句，就会觉得气势不顺了。本段里的“每‘望’”等于说“每家酒店”。“望”是“望子”，酒店的市招。
第十二段作者引陆放翁的一联诗句，有记错的地方。现在把全首抄在这里：“醉眼朦胧万事空，今年痛饮瀼西东。偶呼快马迎新月，却上轻舆御晚风。行路八千常是客，丈夫五十未称翁。乱山缺处如横线，遥指孤城翠霭中。”题目是“醉中到白崖而归”。诗中有“痛饮瀼西东”的话，该是放翁通判夔州的时候作的。所以作者说“这是做地方官的风流”。同段叙述三幅“图画似的经验”，哪个在前，哪个在后，本来可以随便。现在排成这样形式，也为要先短后长。并且，前两个经验是说清楚的，后一个却没有说清楚，也得把它放在最后才顺。再看第二个经验的叙述，作者为什么会“感着神异性的压迫”，“对着这冉冉渐翳的金光”“跪下”呢？原来这是由于对“伟大”、“庄严”的一种虔敬情绪。“一条大路，一群生物”，背后“放射着万缕的金辉”，从一群生物在大路上走，联想到一切生物在生命的大路上走；从太阳放射万缕金辉，联想到赋与生命支配生命的“宇宙的力”；这就觉得眼前景物便是宇宙的“伟大”、“庄严”的具体表现，不由得虔敬地“跪下”了。再说第三个经验，“这草田变成了”什么呢？读者没有作者的经验，当然无从猜测，但可以说定，那也是带着“神异性”的。不然，作者为什么说“说来你们也是不信的”呢？
末一段若即若离地回顾第一段的“星光”，作为结束。若是终止在第十二段，话便没有说完，这是很容易辨明的。
本篇是白话文，但参用了许多文言的字眼。除了前面所举文言的词藻外，如“裙裾”、“唼喋”、“睥眤”（应作睥睨）、“闲步”、“清荫”、“美草”、“巧啭”等，都是文言的字眼。白话文里用入文言的字眼，与文言用入白话的字眼一样，没有什么可以不可以的问题，只有适当不适当，或是说，效果好不好的问题。要讨论这个问题，可以从理想的白话文该是怎样的想起。
白话文依据着白话，是谁都知道的。既说依据着白话，是不是口头用什么字眼，口头怎样说法就怎样写法呢？那可不一定。如果一个人口头说话一向是非常精密的，自然不妨完全依据着他的说话写他的白话文。但一般人的说话往往是不很精密的，有时字眼用得不切当，有时语句没有说完全，有时翻来覆去，说了再说，无非这一点意思。这样的说话，在口头说着的时候，因为有发言的声调、面目与身体的表情等帮助，仍可以使听话的对方理会，收到说话的效果。可是，照样写到纸面上去，发言的声调、面目与身体的表情等帮助就没有了，所凭借的只是纸面上的文字；那时候能不能也使阅读文字的对方理会，收到作文的效果，是不能断定的。所以在写白话文的时候，对于说话，不得不作一番洗炼的工夫。洗是洗濯的洗，就是把说话里的一些渣滓洗去。炼是炼铜炼钢的炼，就是把说话炼得比平常说话精粹。渣滓洗去了，炼得比平常说话精粹了，然而还是说话（这就是说，一些字眼还是口头的字眼，一些语调还是口头的语调，不然，写下来就不成其为白话文了）：依据这种说话写下来的，才是理想的白话文。
文字写在纸面，原是教人看的，看是视觉方面的事情。然而一个人接触一篇文字，实在不只是视觉方面的事情。他还要出声或不出声地念下去，同时听自己出声或不出声地念。所以“阅”“读”两个字是连在一起拆不开的。现在就阅读白话文说，读者念与听所依据的标准是白话，必须文字中所用的字眼与语调都是白话的，他才觉得顺适调和，起一种快感。不然，好像看见一个人穿了不称他的年龄、体态、身分的服装一样，虽未必就见得这个人不足取，但对于他那身服装，至少要起不快之感。而不快之感是会减少读者与作品的亲和力的，也就是说，会减少作品的效果的。
把以上两节话综合起来，就是：白话文虽得把白话洗炼，可是经过了洗炼的必须仍是白话；这样，就体例说是纯粹，就效果说，可以引起读者念与听的时候的快感。反过来说，如果白话文里有了非白话的（就是口头没有这样说法的）成分，这就体例说是不纯粹，就效果说，将引起读者念与听的时候的不快之感。到这里，可以解答前面所提出的问题了。白话文里用入文言的字眼，实在是不很适当的足以减少效果的办法。那么，本篇作者为什么在本篇里参用许多文言的字眼呢？这由于作者文言的教养素深，而又没有要写纯粹的白话文的自觉，不知不觉之间，就把许多文言字眼用进去了。教他另用一些白话的字眼来调换文言的字眼，他未必不可能，他只是没有想到要不要调换。
本篇里不单是字眼，就是语调也是非白话的，如第九段里的“想像那一流清浅”与第十段里的“更不烦殷勤问讯”两语便是。这两语都是词曲的调子，如果用在词曲里，是很调和的；现在用在白话文里，就不调和了。“想像那一流清浅”，这样的说法，白话里是绝没有的。“更不烦殷勤问讯”之下，白话里必得有个“了”字。作者把词曲的调子用入白话文，原由如前面所说，也只是个不自觉。这种情形，不只本篇有，初期白话文差不多都有；因为一般作者文言的教养素深，而又没有要写纯粹的白话文的自觉，大都与本篇作者相同。但是，理想的白话文是纯粹的，现在与将来的白话文的写作是要把写得纯粹作目标的，必须知道这两点，才可以阅读初期白话文而不受初期白话文这方面的影响。
或者有人要问：现在国文课里，文言也要读，这就有了文言的教养；既然有了文言的教养，写起白话文来，自然而然会有文言成分从笔头溜出来，像本篇作者一样。怎样才可以检出并排除这些文言成分，使白话文纯粹呢？这是有办法的，只要把握住一个标准，就是“上口不上口”。一些字眼与语调，凡是上口的，说话中间有这样说法的，都可以写进白话文，都不至于破坏白话文的纯粹。如果是不上口的，说话中间没有这样说法的（这里并不指杜撰的字眼与不合语文法的话句而言），那便是文言成分，不宜用入纯粹的白话文。譬如约朋友出去散步，绝不会说“我们一同去闲步一回”。走到一处地方，头上是新鲜的树荫，脚下是可爱的草地，也绝不会说“这里头上有清荫，脚下有美草”。可见“闲步”、“清荫”、“美草”是不上口的。又如“你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅”一语，在口头说起来，大概是“你只能沿着那锦带似的林木想像那清浅的河流”。可见“想像那一流清浅”是不上口的。只要把握住“上口不上口”这个标准，即使偶而有文言成分从笔头溜出来，也不难检出了。
到这里，还可以进一步说。譬如董仲舒有句话道：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”这明明是文言的语调。可是，“从前董仲舒有句话道：‘正其谊不谋其利，明其道不计其功。’”这样的说法却是口头常有的；口头常有就是上口，上口就不妨照样写入白话文。又如“知其不可而为之”一语出于《论语》，语调也明明是文言的。可是，“某人作某事是知其不可而为之”。这样的说法，却是口头常有的；口头常有就是上口，上口就不妨照样写入白话文。前一例里的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”所以上口，因为说话说到这里，不得不引用原文。后一例里的“知其不可而为之”所以上口，因为说话本来有这么一个法则，有时可以引用成语。在“引用”这一个条件之下，口头说话既不排斥文言成分，纯粹的白话文当然可以容纳文言成分了。这与前一节话并不违背；前一节话原是这样说的：凡是上口的，说话中间有这样说法的，都可以写进白话文，都不至于破坏白话文的纯粹。
现在再就字眼说。如《易经》里的“否”与“泰”两个字，表示两个观念，平常说话是绝不用的，当然是文言字眼。可是经学或者哲学教师解释这两个观念的时候，口头不能不说“这样就是否”与“这样就是泰”的话；他也许还要说“经过了否的阶段，就来到泰的阶段”。在这些语句里，“否”与“泰”两个字上口了；就把这些语句写入白话文，那白话文还是纯粹的。试看这两个字怎么会上口的呢？原来与前面所说一样，也是由于“引用”。
在小说或戏剧的对话里，如果适当地引用一些文言成分，不但没有妨碍，并且可以收到积极的效果。如鲁迅的小说《孔乙己》里，叙述孔乙己在喝酒时候，把作为酒菜的茴香豆给围住他的孩子吃，一人一颗。孩子吃完了一颗，还想吃第二颗，眼睛都望着碟子。孔乙己就着急说：“不多了，我已经不多了。”又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”这里的“多乎哉？不多也。”是从《论语》的“君子多乎哉？不多也”引用来的。从这两句的引用，可以使读者读了宛如听见了孔乙己的口吻，因而想到他原来是这么一个读过几句书，半通不通，却爱随便胡诌的家伙：这就是所谓积极的效果。然而这两句所以能放在孔乙己的对话里，也因为事实上确然有一种人爱把书句放在口头乱说的，故而与“上口”的标准并无不合，这节对话还是纯粹的白话文。
以上对于纯粹的白话文说得很多，无非希望现在与将来的白话文的写作要把写得纯粹作目标的意思。以下再回到本篇来说。
本篇里有少数字句是不很妥适的。如第一段里“倦牛刍草声”的“刍”字，是个文言字眼且不必说；即就文言说，或作割草的意思，如“刍荛”，或作饲养牲畜的意思，如“刍豢”，却没有作嚼草的意思的。这里就上下文看，作牛在那里嚼草的意思，是用错的。又如第二段里“尾鬃的扫拂”的“扫拂”两字，分开来都是口头常用的字眼，合起来就不顺口了。这里所以要用“扫拂”两字，原来因为说“尾鬃的扫”或“尾鬃的拂”都收不住，非用一个复音节语不可。但“扫拂”并不是一个口头习用的复音节语，作者却没有注意到这一层。同段里又有“反仆”两字，“仆”原是个文言字眼，口头说起来就是“跌倒”。跌倒并没有规定的形式，无所谓“正”，也无所谓“反”。现在说“反仆”，与上一语的“仰卧”相对，表示胸腹着地、背心向天的意思，这是错误的。
第七段里“入世深似一天，离自然远似一天”两语，是可以讨论的。这两语表示“入世深”与“离自然远”的程度同时并进，但按照口头的语调，应说“入世一天深似一天，离自然一天远似一天”。若照这样说，每一语里在前的“一天”指在后的一天，在后的“一天”指在后的一天之前的一天；用个“似”字，表示前后两天程度的比较，“深似”就是“深过”，“远似”就是“远过”，若写文言，就是“深于”、“远于”。现在每一语里既然只用一个“一天”，那就无所谓前后两天程度的比较，“似”字显然是多余的。去掉“似”字，“作入世深一天，离自然远一天”，便妥适了。同段里的“有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们”两语，“福”字“康”字之下都省掉一个不应该省的“的”字。大概在这样的句式里，“是”字近于“等于”，表示在前的什么等于在后的什么。“的”就是“的人”，用了“的”字，“有幸福”与“有健康”才有属主，属主才可以与下面的“孩子”与“人们”相等。若照原文不用“的”字，那么，“有幸福”与“有健康”是“事”，“孩子”与“人们”是“人”，“事”怎么能与“人”相等呢？
文言字眼“翳”字，在本篇里用了两次，都用得不妥适。“翳”是遮蔽的意思。说“仿佛是朝来人们的祈祷参差的遮蔽入天听”（第九段），是讲不通的；说“对着这冉冉渐遮蔽的金光”（第十二段），同样地讲不通。原来遮蔽这个动作是及物的，说遮蔽必然有被遮蔽的东西。现在并没有被遮蔽的东西，而把遮蔽这个动作归到“祈祷”与“金光”自身，当然讲不通了。如果说“没入了天听”或者“送入了天听”，说“冉冉渐消的金光”或者“冉冉渐隐的金光”，便讲得通了；因为“没”、“送”、“消”、“隐”等动作都是不及物的，本该归到“祈祷”与“金光”自身的。
第十一段里指称“愉快”作“一个”，照通常说法，应该是“一种”。“愉快”、“哀悲”、“道德”、“智慧”一类抽象事物，是没有个体的，没有个体，所以不能用个体单位的“个”字。这些事物却是有种类可分的，有种类可分，所以可以用种类单位的“种”字。现在人说话与写白话文，对于这种单位名称，有随便使用的倾向，这是不妥当的，应该留意。
阅读一篇文字，一味赞美，处处替作者辩护，这种态度是不对的。至于吹毛求疵，硬要挑剔，也同样地不对。文字如有长处，必须看出它的长处在哪里；文字如有缺点，又必须看出它的缺点在哪里：这才是正当的态度。惟有抱着这样正当的态度，多读一篇才会收到多读一篇的益处。