披上周日盛装的河流。——在河上穿的衣服。——男人们的机会。——哈里斯没有一点审美力。——乔治的运动衣。——与时装大片上的年轻女人在一起的一天。——托马斯夫人的墓。——不喜欢坟墓、棺材和尸骨的人。——哈里斯疯了。——他对乔治、银行以及柠檬水的看法。——哈里斯的杂技。

我们经过莫尔西水闸的时候，哈里斯给我讲了他在迷宫的故事。过水闸耽误了一些时间，因为我们是里面唯一一条船，这又是个很大的水闸。我记得我以前好像从来没见过莫尔西水闸里面只有一条船。我认为它是泰晤士河上最繁忙的水闸，比博尔特水闸还繁忙。

我曾经站在岸上观望水闸，连河水都看不见，眼前是一片艳丽的运动衣、花哨的帽子、潇洒的遮阳帽、花花绿绿的太阳伞、丝绸毯子、披风、飘带和精致的白衣。

从码头朝下往水闸看的时候，你会觉得看见装满了各色鲜花的盒子，堆成了彩虹一般的小山，遮盖住每一个角落。

在天气好的周日，整天都是这样的景象。水闸的上游和下游停满了各色游船，排队等着通过。有些船开过来，有些船开过去，一整条河流从皇宫到汉普顿教堂都点缀着黄色、蓝色、橘色、白色、红色、粉色的船只。汉普顿和莫尔西的居民们都穿上了游船的服装，带着他们的狗来到水闸边闲逛，有的在调情，有的在抽烟，有的在看来往的船只。这一切，男人们的帽子和外套、女人们绚丽的衣装、兴奋的狗儿、移动的船只、白色的船帆、美丽的景色还有闪闪发光的河水，构成了沉闷的伦敦老城外最愉悦的景观。

河流给大家穿衣打扮提供了一个最好的理由。这一次，男人们也有机会展现对色彩的品味，要是你问我的话，我认为现在我们表现得还不错。我总是喜欢带点红色的东西——红色和黑色。你晓得，我的头发带一点金棕色，有人告诉我这颜色很漂亮，和暗红色很相配。我一直认为浅蓝色的领带和它也很相配，还有俄罗斯皮子做的鞋，加上红色的丝绸手帕放在腰间——手帕比皮带的效果好多了。

哈里斯总是选择深浅不同的橙色或者黄色，但我认为他选得并不是那么成功。他的肤色配黄色太深了。黄色并不适合他，这毫无疑问。我建议他用蓝色做底色，配上白色或者奶油色。但是，唉！一个人对衣着的品位越差，反而越固执己见。真可惜啊，他这种穿法永远不会好看的。其实有一两种颜色他穿起来不错，戴上帽子还是挺好的。

乔治为这次旅游买了一些新衣服，让我很是恼火。他的运动衣非常庸俗难看。我不想让乔治知道我怎么想的，但是我实在找不到其他更恰当的说法。周四的晚上他把那衣服带回来给我们看。我们问他这是什么颜色，他说他也不知道。他不知道这个颜色应该叫什么。店员告诉他说这是东方风格。乔治把衣服穿上，问我们觉得怎么样。哈里斯说，如果在早春把这衣服挂在花园里，用来吓跑鸟儿，倒是挺不错的。但是作为人类服饰的主题，除了马盖特游乐场的黑人外，谁穿上身都会让他难受。乔治很不高兴，但是，正如哈里斯所说，如果他不想听别人的意见，又为什么要问呢？

其实真正让我和哈里斯担心的是，这衣服会把所有人的注意力都吸引到我们这条船上。

女孩们如果穿得漂漂亮亮的，坐在船里也不错。对我来说，有品位的划船装束比什么都有吸引力。但是，对于所谓的“划船装”，最好是所有的女士都能了解，这衣服是能够在船上穿的，而不是放在玻璃柜里的。如果船上的人总是惦记自己的衣服，而不是这旅程本身的话，那可真是浪费。我曾经有一次和两位这种女士去船上野餐，那天我们才叫享受！

她们都打扮得很漂亮——都是些蕾丝和丝绸玩意儿，还有花儿啊、飘带啊、娇气的鞋子啊、轻薄的手套什么的。但是她们这么穿只适合去影棚照相，而不是去船上野餐。这是法国时装杂志上的“划船装”。在真正有泥土、空气和水的地方，它们都显得可笑而愚蠢。

最开始她们认为船不够干净。我们把所有的座位都擦了一遍，向她们保证这已经打扫干净了，但是她们却不信。一个用戴着手套的食指擦了一下坐垫，然后给另一位看，两人同时叹了口气。她们最后坐下来，表情就像是古时候的基督徒烈士们在上火刑之前还装作舒服的样子。划船的时候，总是免不了溅起来一些水花，但她们认为那一点水花就毁了她们的衣服。这水印不会消失，痕迹会永远留在衣服上。

我是尾桨手。我尽力了。我让桨离水面有两英尺高，每划一次都让桨上的水滴落下来，才再次划下去。（过了一会儿，前桨手说，他技术不行，和我配合不好。如果我允许的话，他想坐着不动，看看我怎么划船。他说他很有兴趣看看。）但是，尽管我如此这般，万分小心，还是无法避免水珠时不时溅落到她们的衣服上。

两位女士没有抱怨，只是紧紧地挤在一起，双唇紧咬，每次有水珠滴到她们身上，她们就明显地畏缩颤抖。她们如此沉默地忍受一切是非常高尚的表现，但是却让我完全失控。我太敏感了，我划得越来越乱，越是想小心，溅起的水花就越多。

最后我完全放弃了，我说我去划前桨。前桨手也认为这个想法不错，所以我们就交换了位置。两位女士见我离开，不禁松了一口气，瞬间高兴了起来。可怜的女孩们，她们最好还是忍着我点。现在她们旁边划船的老兄是个心情愉快、大大咧咧、头脑简单的家伙，和纽芬兰犬差不多敏感。你可以瞪着他看一个小时他也不会注意到，而且即使他注意到了，也不会觉得不对劲。他愉快地用桨拍打水面，水花像喷泉一样溅满了整条船，让她们俩一下子吓得坐了起来。在她们的衣服上泼了一品脱水之后，他愉快地轻笑起来，说：

“真的很对不起。”还拿出他的手帕来帮她们擦水。

“噢，没有关系。”可怜的女孩嘟嘟囔囔地说，悄悄地把毯子盖满了全身，还用她们那装饰着蕾丝花边的阳伞来保护自己。

午餐的时候她们可是难受极了。有人让她们坐在草地上，但草地上有土；又让她们靠在树桩上，但那树桩好像已经几个星期没有擦拭过了；所以她们把手帕铺在草地上，然后坐在上面，挺直身体。有人端着一盘牛肉馅饼，不小心被树桩绊了一下，馅饼飞了出去，幸好没有飞到她们身上。但这事故让她们觉察到了新的危险，所以更加惴惴不安。从那之后只要任何人走动，任何人手里有会掉下来弄得一塌糊涂的东西，她们就越来越紧张地盯着那人看，一直到对方坐下来为止。

“现在，小姐们，”前桨手在吃完饭后愉快地对她们说，“来吧，该你们洗东西了。”

她们最开始没搞明白他的意思。当她们理解对方意图之后，她们说恐怕她们不知道应该怎么洗。

“噢，我马上教你们，”他喊道，“很有意思的。你们趴下来，我是说，靠在河岸上，你们知道吧，把东西在水里晃几下就好了。”

那位姐姐说，她担心她们的衣服不适合干这个工作。

“没关系的，”这位大大咧咧的小伙子说，“把袖子卷起来吧。”

他真叫她们这么干了。他告诉她们说野餐一半的快乐都在于此。她们说的确非常有意思。

现在我回想起来，那位年轻人真的像我想象的那么木讷么？或者说——不，不可能！他脸上的表情是那么单纯，像孩子一样。

哈里斯想在汉普顿教堂上岸，去看看托马斯夫人的墓。

“谁是托马斯夫人？”我问。

“我怎么知道？”哈里斯回答说，“她就是那个坟墓里很有意思的女士，我想去看看。”

我反对。我不知道是不是我天生不对劲，但是我从来就对坟墓不感兴趣。我知道，当来到一个村子或者城镇的时候，理当先跑到教堂墓地，去欣赏那些坟墓。但我从来都反感这样的想法。对于跟着喘气的老头慢慢走过阴暗冰冷的教堂去阅读墓志铭，我一点都不感兴趣。即使看到镶嵌在石头上的一块裂开的铜牌，我也不会感觉真正的幸福。

在那令人激动的碑文前，我表现出异常的冷静，对当地望族的家族史也毫无兴趣，这让那些尊敬的教堂司事目瞪口呆。而我急切地想要离开墓地，又是对他们感情的严重伤害。

一个洒满金灿灿阳光的明媚清晨，我靠在围绕着乡村小教堂的矮墙上抽着烟，眼前甜美宁静的景色带来了深沉静谧的愉悦，我沉浸其中——灰色的古老教堂、缠绕在墙上的常春藤、雕工古朴的木质门廊、高大的榆树间蜿蜒的白色小径、修剪整齐的树篱上露出的茅屋顶、山谷中银色的河流和远处森林覆盖的小山！

这景色多美丽啊。这片诗情画意的田园风光让我精神焕发。我感到心情愉快，而且自觉高尚。我再也不想做任何有罪的、不道德的事情，我应该到这里来生活，不做任何坏事，过着无可厚非的美妙生活，当我老去，银丝爬上发梢，仍然能静享生命。

那天早上，我原谅了我的朋友和亲戚们的一切恶行，并且为他们祝福。他们可不知道我为他们祝福。他们还是在被摒弃的道路上一意孤行，对我在这宁静偏僻的村庄里为他们做的事情毫无所知。但是我还是为他们祈祷，我希望他们知道我所做的一切，因为我想让他们过得幸福。我正沉浸在这崇高而伟大的想法中，但一个刺耳的声音突然打断了我的思路：

“好了，先生，我来了，来了。没问题，先生，不用着急。”

我抬头看见一个秃顶老头蹒跚穿过教堂墓地朝我走过来，手里拿着一大串钥匙，每走一步就发出撞击的声音。

我静静地、庄严地示意他走开，但是他还是朝我走来，同时尖声大喊着：

“我来了，先生，来了。我有点瘸，已经不像从前那么敏捷了。这边来，先生。”

“走开，你这倒霉的老头！”我说。

“我已经尽快赶过来了，先生，”他说，“我老伴刚刚才看见你。跟我走吧，先生。”

“走开！”我重复道，“在我翻过这堵墙砍死你之前赶紧走开！”

他看上去吃惊极了。

“你不是来看这些坟墓的么？”他问。

“不！”我回答说，“我不看。我就想在这里歇歇，靠着这古老的墙歇歇。走开，别打扰我！我正想着崇高伟大的事情，我就想站在这里歇歇，因为感觉很舒服。你可别来捣乱，还让我生气，拿这些傻乎乎的无聊坟墓来打搅我的好心情。走开！找个人来把你自己埋了吧，我出一半的钱！”

他呆了一会儿。揉揉他的眼睛，仔细盯着我。从外表看我就是个正常人：他完全糊涂了。

他说：“你以前没有来过这里吧？你不是住在这里的人吧？”

“不，”我说，“我不住这里。如果我住这里的话，你就住不成了。”

“噢，那好，”他说，“你一定得看看这些坟墓——墓啊——就是埋死人的地方，你知道的——棺材啊！”

“你是个骗子，”我生气地回答说，“我不想看坟墓——根本不想看你那些坟墓。为什么要看？我自己住的镇子里就有，我们家就有。在肯塞尔绿地公墓，我的波杰叔叔的墓堪称整个乡下第一名，我祖父在鲍尔市的墓室可以容纳八个人。我姑婆苏珊在芬奇利教堂墓地有个砖头砌成的墓，墓碑上有个像咖啡壶一样的浮雕，周围还有六英寸高的上好白石围着，花了不少钱。如果我想看坟墓，我会去那些地方看的。我不要看其他人的墓。你如果死了被埋起来，我再来看你的墓。我也只能为你做这些了。”

他痛哭起来。他说这里有一个墓，有人说顶上的石头好像是一具雕刻人像遗存下来的一部分，还有一个墓上面的字至今没有人认得出来。

我还是坚持不去。他最后伤心欲绝地说：“那么，你去看看纪念窗吧？”

我还是不去看。于是他亮出最后的王牌。他靠近我，用沙哑的声音轻声说：“地窖下面有个把骷髅头，来看看吧。噢，来看看那些骷髅头吧，你是个出来休假的年轻人，得好好玩呀，来看看那些骷髅头。”

我只好转身逃了，一面跑还一面听到他大叫：“噢，来看看那些骷髅头吧，快回来看一眼！”

但是哈里斯却对坟墓啊、墓穴啊、墓志铭啊、纪念碑文之类的非常着迷，如果不去看托马斯夫人的墓，他一定会气疯的。他说，打一开始计划这个行程，他就盼着去看托马斯夫人的墓。他说如果不是想着能去看这个墓的话，他根本就不会和我们一起来。

我提醒他我们必须得在五点之前赶到谢珀顿去接乔治，于是他就开始数落乔治。为什么乔治可以去瞎混一整天，而我们俩就得划着这笨重的老船沿着河上上下下去找他呢？为什么乔治不来干点活儿？为什么他不能请一天假来和我们会合？什么鬼银行！他在银行有什么用！

“我从来没见他在那里干过活，不管我什么时候进去。”哈里斯继续说，“他整天坐在玻璃后面，假装在做事一样。一个人坐在玻璃后面干什么？我必须工作才能生存。他为什么不能工作？他坐在那儿有什么用？他的那家银行有什么用？银行就是拿走我们的钱，等我们写支票去的时候，银行又在上面乱七八糟地盖上‘无效’‘退回发票人’等章。这有什么用？上周他们就这么折磨了我两次。我再也忍受不了了。我要撤回我的账户。如果他在这里，我们就可以去看坟墓了。我不相信他现在在银行。他一定在什么地方玩儿，一定是这样。却让我们在这里干活。我要下船去，找地方喝一杯。”

我告诉他我们现在离酒吧还有好几英里呢，然后他就开始骂这条河。说这河有什么用，是不是每个到河上玩的人都会渴死。

每次哈里斯这样的时候，最好的办法就是由他去。让他发泄个够，然后他就安静了。

我提醒他说篮子里有浓缩柠檬水，船头罐子里有一加仑的水，只要把这两样混合起来，就是清凉解渴的柠檬水了。

然后他又开始大骂柠檬水，说是“主日学校里喝的污水之流”，像是姜汁汽水、覆盆子汁，等等等等。他说这些东西都会引起消化不良，对身心健康都不好，英国至少有一半犯罪可以归咎于此。

他说他必须喝点东西，于是他爬上座位，弯着身子去拿瓶子。瓶子在篮子最底下，很难找到，所以他只好越来越往前倾，而且他同时还在掌舵。他一不小心把方向看反了，拉错了舵绳，结果船猛地朝岸边冲过去。他被这一撞震翻了，一下冲到篮子里，头朝下脚朝天竖在那里，两手死死地抓住船舷。他害怕翻倒，只能在那里一动不动，直到我抓住他的双脚把他拉出来。这又让他无比生气。