myth became fact

友人康林纽斯（corineus）曾发难说，事实上我们没有一个是基督徒。照他的意思，基督信仰很不开化（barbarous），因而没有哪个现代人真的会信。那些自称信基督的现代人，事实上信的是某种现代思想体系。此现代思想体系保留了基督信仰的语汇，利用了从基督信仰那里秉承的情感，同时偷偷丢弃了其核心教义。康林纽斯把现代基督信仰比作现代英国君主制：保留了君权之形式（the forms），其实质（the reality）却遭抛弃。

所有这一切，我相信都是错的。少数“现代主义”神学家 不这么认为。上帝垂怜我们，他们的数量越来越少。不过现在，姑且假定康林纽斯是对的吧。为论证方便，我们姑且认为，如今 一切 自称是基督徒的人都放弃了往古教义（historic doctrines）。我们姑且假定，现代“基督信仰”展现的只是存留下来的成系统的名称、仪文、惯例及隐喻，其背后的思想已发生变化。康林纽斯应当能够 解释 这一存留（persistence）。

照他的看法，为什么这些受过教育的开明的（en lightened）伪基督徒（pseudo-christians）表达他们最深刻的思考时，还坚持用那些必定处处使他们举步维艰、捉襟见肘的古老神话？他们为何拒绝剪断垂死的母亲与灼灼其华的婴孩之间的脐带。 因为，假如康林纽斯是对的，那么剪断脐带之于他们，就是个大解脱。可是，怪就怪在被“不开化的”基督教遗存弄得最最捉襟见肘的那些人，当你请他们一了百了之时，其思想顿时变得顽固。脐带几乎快被拉断，但他们拒绝剪断。他们时常愿意跨出任何一步，但最后一步除外。

要是一切决志信基督的人都是神职人员，那么回答起来就很方便（尽管不太厚道）：他们的生计端赖于 不 走这最后一步。然而，即便这是他们的行为的真正原因，即便所有神职人员都是鬻智之妓（intellectual postitutes），他们为了钱——常常是只够活命的钱——而去传布他们私底下并不相信的东西，那么，成百上千人这样昧着良心却并未构成犯罪，这事本身难道不需要一个解释？发愿信基督的，当然并不限于神职人员。千百万女人与平信徒都发愿信了，他们因此而得到的是自己家庭的轻蔑、不招待见、疑虑目光以及敌意。这又是怎么回事？

这种顽固值得玩味。“为何不剪断脐带？”康林纽斯问，“要是你让自己的思想摆脱这一神话学残余（vestigial mythology），凡事都变得尤其轻松。”是啊，太轻松了。一位母亲，生了个残疾孩子，要是她能把孩子送进一家机构，再收养个别人家的健康孩子作为替代，生命将无比轻松。对于许多男人，要是他能够抛弃那个他曾爱过的女人，去娶另一个更适合他的女人，生命亦将无比轻松。 那个健康孩子和那个更合适的女人，其唯一缺陷就是，从根本上排除了当事人（patient）为孩子或妻子忧心的唯一理由。“用谈话来代替跳舞，那一定更理性。”奥斯汀笔下的彬格莱小姐说。“是更理性了，”彬格莱先生回答，“可是那还像什么舞会呢。”

同理，废弃英国君主制可能更为理性。可是，假如这么做会排除掉我们国家最关紧要的因素之一，怎么办？假如君主制恰好是个渠道，经由它，公民身份（citizenship）的一切 生死攸关的 因素——忠信之道、世俗生活之圣化、尊卑有序、郁郁乎文、仪礼典章、世代相传——潺潺流下，去灌溉现代经济管理（statecraft）这块风沙区，这时又当何说？

即便是最为“现代主义”的基督信仰，对康林纽斯的真正答复，也是同样的。即便假定（我始终予以否认），往古之基督信仰只是神话，那神话也是整件事中（in the whole concern）生死攸关而又富于营养的因素。 康林纽斯想让我们与时俱进。而今，我们知道时间进到哪里。它们流逝了。 而在宗教中，我们发现某种并不流逝的东西。正是康林纽斯所谓的神话，留下来了；而他所谓的现代思想或活的思想，却流逝了。不仅神学家的思想流逝了，而且反神学的思想也流逝了。康林纽斯的先行者，现在何处？卢克莱修 的伊壁鸠鲁主义、 叛道者尤利安之异教复兴运动， 现在哪里？诺斯替教（gnostics）、 亚伟若斯（averroes） 的一元论（monism）、 伏尔泰的自然神论（desim）， 大维多利亚人的教条唯物论，又在哪里？它们都随时光流逝。而它们群起而攻之的那个东西却还在：康林纽斯发现它还在那里，有待攻击。神话（借用他的话来说）活过了其全部捍卫者的思想，也活过了其所有颠覆者的思想。正是神话，给了它生命。在现代主义基督信仰中，康林纽斯认为是残余的那些成分，恰好是实体（substance）：而他当作“真正现代信念”的东西，只是影子（shadow）。

要解释这一点，我们必须略略细看一下一般意义上的神话（myth in general），以及此特定神话（this myth in particular）。人类心智（intellect）不可救药地抽象。纯粹意义上的数学，就是成功思考之范例。然而，我们所经历的现实，却是具体的——此苦、此乐、此狗、此人。 当我们爱着此人（the man）、受此伤痛（the pain）、享此快乐（the pleasure）的时候，我们不是以理智去领会快乐（pleasure）、伤痛（pain）或人格（personality）。另一方面，一旦我们开始去领会，具体现实就会沦为实例：我们处理的不再是它们，而是它们所例示之物。 这就是我们的二难：要么味而不知，要么知而不味。 说得更准确一些，缺乏此知识，是因为我们“身在此山”；缺乏彼知识，则因为我们置身事外。作为思考者，我们与所思之物割离；而在品味、触摸、想望、爱慕、仇恨之时，我们却不能清楚理解。思索愈是顺畅，我们越是割离；潜入实存（reality）越深，思索越是艰难。在洞房花烛夜，你不能研究欢愉；悔恨之时，你研究不了悔恨；哈哈大笑之时，不可能分析幽默之本质。什么时候，你才会真正知道这些事情？“只要我牙不疼，我会就痛苦另写一章。”可是，牙不疼了，关于疼痛你又知道什么？

对此悲剧二难，神话是一种部分解决。乐享伟大神话之时，那平素只能抽象理解的东西，几乎身临其境般具体。比如，我此时试图理解某种着实抽象的东西——当我们用推论理性（the discursive reason）来把捉“体味到”的实存（tasted reality），它就会“即之愈希”、“握手已违”。 或许我已经是越说越糊涂。可是，如果我向你提起俄耳甫斯（orpheus）与欧律狄刻（eurydice），提起他如何拉着她的手却不能回头看，回头一看她就会消失 ，此时，那仅仅是一个原理的东西，就变得可以想象了。你或许会回答说，在此之前，你从未将此“意义”附加给这一神话。当然从未。你此前根本不是在寻找一种抽象意义。要是你此前这样做，这一神话对你来说就不是真正的神话，而只是寓言。 你此前并非在“知”，而是在“味”；但是你此前所“味”，最终会成为一个道理（a universal principle）。但我们 陈述 这道理时，我们显然返回抽象之世界。只有在你把神话当故事来接受的时候，你在具体地体验这一道理（the principle）。

当我们诠释（translate），我们得到抽象（abstraction）——或者毋宁说，一大堆抽象。从这一神话流向你的，并非真理（truth）而是实存（reality）（真理总是 关乎 某事，实存则关乎真理之为真理） ，因而，每一神话就成为抽象层次上无数真理之父。神话是山脉，所有在山谷里成为真理的不同河流，都发源于此；山谷，是抽象之谷。 或者要是你乐意，神话恰如地峡，连接思想这一半岛与我们真正从属的广阔大陆。它不像真理那般抽象；也不像直接经验那般，局限于殊相（the particular）。

恰如神话超越思想，道成肉身超越神话。基督信仰之核心，是一个同时也是事实的神话。殇逝之神（dying god）的古老神话，虽 仍不失为神话 ，却从传说与想象之天堂下凡到历史之地面。此事 发生 在特定日期、特定地点，其历史后果有稽可考。无人知其死于何时何地的巴尔德耳（balder） 或俄西里斯（osiris）， 变成了本丢·彼拉多手下（心甘情愿）受难的历史人物。它成为事实，却不失为神话：这是神迹（the miracle）。我怀疑有些时候，人们从他们并不信的神话当中所汲取的属灵养料，要比从他们发愿去信的宗教中所汲取的要多。要做真正的基督徒，我们必须认可此历史事实，又必须接受此神话（尽管它已经成为事实），以我们针对所有神话的那种想象力拥抱它。 两者之中，没有哪一个比另一个更必需。

要是有人不信基督的故事就是事实，却持续不懈地汲取其神话营养，此人与认可此事实却很少再去想它的人相比，或许更多属灵生命。 不必称现代主义者（modernist）——极端现代主义者是个只差名分的不信教者——愚蠢或虚伪，因为，即便他理智上秉持无神论，他还是固守基督教的语言、仪文、圣事及故事。 这个可怜人，或许会像对待自己的身家性命那般抱住不放（尽管他理解不了其中的智慧）。要是罗阿西 依然是个基督徒，那敢情好：可是，要是他从自己的思想中剔除了残存的基督信仰，并不必然更好。

当童贞女感孕之时，这一伟大神话就成了事实（fact）。对此一无所知的那些人，的确可怜。不过，基督徒也需谨记——或许该感谢康林纽斯之提醒——那成为事实的，是个神话（myth），它给事实世界（the world of fact）带来了一部神话的全部品性。上帝大过一个神祇（a god），而非小于；基督大过巴尔德耳，而非小于。不必为我等神学的神话色彩而害羞。不必为“似基督”（parallels）或“异教救主”（pagan christs）而不安：它们是 应当 有的——要是没了它们，那才叫绊脚石呢。切莫出于虚假灵性，连想象上的欢迎都不给。假如上帝选择了成为诗性神话（mythopoetic）——天本身（the sky itself）难道不是一个神话——我们还会拒绝得神话病 （mythopathic ）？因为这是天与地之联姻（the marriage of heaven and earth）：完美神话与完美事实：不仅要我们爱，顺从，而且要我们好奇，要我们喜悦。给我们每人身上的野蛮人、孩子和诗人发话，也给道德家、学者和哲学家发话。