revival or decay？

“可是，当今西方对宗教的兴趣，”校长说，“巨大甚至有增无减，难道你否认？”

这个问题，不属于我发觉可以轻易作答的那一类。“巨大”（ great ）与“有增无减”（ growing ）仿佛更像是涉及统计数字，而我并无统计数字。我推测，是有过相当广泛的兴趣。但我拿不准，校长对此事之解读是否正确。在绝大多数人都有一种宗教信仰的日子里，“对宗教的某种兴趣”所意指的东西，很难存在。因为，虔敬之人（religious people）——也即，变得虔敬的那些人——当然不是“对宗教感兴趣”。那些心怀诸神的人，敬拜诸神；只有旁观者（spectator），才把这形容为“宗教”。酒神女祭司想的是狄奥尼索斯，而不是宗教。略加修改，这也适用于基督信仰。一个人，当真领受某一神灵（a deity）之时，正是其对“宗教”之兴趣的终止之日。 他有了其他事情，念兹在兹。我们如今能轻而易举搞到一个听众去讨论一下宗教，并不证明更多的人变得虔敬。它其实证明了，存在着大量的“流动票”（floating vote）。每一归信，都会将此潜在听众削减一分。

一旦舆论气候容许形成这等流动票，我就看不出理由，为何它就应迅速消逝。犹豫不决，往往十分诚实，也十分自然。可是，认识不到它无关大碍，则有些糊涂。游移不定（floating）是左右逢源（agreeable operation）；而无论选择哪条路，则都有其代价。真正的基督信仰与一以贯之的无神论，都对一个人有其要求。可是偶尔之间，并视为一种可能性，只承认一种抉择之全部舒适之处而不承认其规矩——乐享另一选择之全部自由而不接受其哲学或情感禁戒（abstinence）——好吧，这或许是真诚的，但是，没有必要假装这样并不舒坦。

“难道你会进一步否认，”校长说，“在受教育程度最高的圈子里，跟上个世纪相比，基督信仰得到了更多尊重？知识界正在转向。看看马利坦、看看柏格森，看看……”

可是我不会为此感到高兴。归信的知识人当然是我们时代的代表人物。可是，要是这一现象不是出现在知识界（科学家除外）几乎跟整个人类失去接触、不再对之产生影响的时刻， 那么，它会更有帮助。我们最受尊敬的诗歌和评论，只有我们最受尊敬的批评家和诗人阅读（他们通常不大喜欢这些读物），此外则无人留意。 文化素养高的人群（highly literate people），索性无视“雅士们”（highbrows）在干什么，其数目越来越大。雅士所说与他们毫无关系。雅士反过来无视或侮辱他们。因而，来自知识界的归信，不大可能有广泛影响。它们甚至会引起某种可怕的疑虑，即基督教本身已经成为整个“雅士唱和”（highbrow racket）的一部分，就像超现实主义及类人猿的绘画，被纳为“吓唬资产阶级” 的另一种方法。这样说，无疑不大厚道；可是，知识界就他人曾说过无数不厚道话。

“可是再说了，”校长低声说，“即便在那并无或者说至今尚无明确宗教（explicit religion）之处，难道我们就没看见，人们正在重振旗鼓去捍卫一些标准？无论是否得到承认，这些标准都是我们精神遗产的组成部分。西方的——难道我不可以说是基督教的——价值……”

我们都皱起眉头。尤其是我，猛想起在用作皇家空军小教堂的瓦楞铁房，一位年青军队牧师祈祷说：“主啊，教我们去爱你所代表的那些事物吧。”他完全真诚，而且我情愿相信，所说的那些事物无论是什么，都包括某些超出且好过“西方价值”的东西。可是……他的话在我看来所隐含的一个观点，与基督教并不兼容，甚至可以说与任何严肃的有神论都不相容。准此观点，上帝并非标竿（goal）或目的（end）。祂（何其幸运啊！）得到启蒙；祂有了或“代表了”正确理想。祂因此而得到珍视。无可否认，祂被视为一位领袖（a leader）。可是，一位领袖当然领向他自身之外的某种事物。这个其他事物才是标竿。 这就与“你造我们是为了你，我们的心若不安息在你怀中，便不会安宁” 差之千里。酒神女祭司还更虔敬些。

“宗教的替代品既然不足信，”校长接着说，“科学与其说成了神，不如说成了妖。马克思主义者的人间天堂——”

有一天，一位女士告诉我，她曾向一个女孩提及死亡，这女孩说：“哦，等我到了那个年龄，科学就会对它有办法了！” 我也记得，在头脑简单的听众面前争论，我发现这一坚定信念：无论人类出了什么问题，长远看来（而且并不特别久远）, “教育”都会使之恢复正常。这就让我想起了，我实际碰到的接近“宗教”之“路径”。一张匿名的明信片给我说，我因宣布信童女生子（the virgin birth），就应被当众鞭笞。有人向一位杰出的文人无神论者（literary atheist）引见我，他嘴里嘟囔，顾左右而言他，并迅速走到房间的另一端。一位不出名的美国作家写信问我，以利亚的火车火马 是否就是个飞碟。我遇见过神智论者， 英国以色列主义者， 唯灵论者， 泛神论者。校长这类人为何总谈起“宗教”（religion）？为何不谈具体宗教（religions）？ 我们因具体宗教而激动。我欣喜地注意到，基督教就是其中之一。我收到一些圣徒来信，他们对自己是圣徒一无所知，身受惊人磨难，字字行行却显露出光辉的信德（faith），喜乐（joy）及谦卑（humility），甚至幽默。我也收到一些归信者的信件，他们为数年前对我的一点小小的言辞不恭，想向我道歉。

这些点点滴滴，就是我所掌握的关于“西方”的全部一手知识。它们都不在校长评说之列。他凭书本和文章说话。我们四周实实在在的圣洁（sanctities）、仇恨（hatreds）以及疯狂（lunacies），在这里均得不到再现。更不用说，巨大的否定因素（the great negative factor）了。这已不止是无知了，要是他懂得无知一词何意的话。绝大多数人的思考，缺乏他以为理所当然的那个维度。两个例子或许会明确此分际。有一次，通过无线电波讲了一阵“天理”（the natural law）之后， 一位老上校（显然是个直性子）给我写信说，这令他大感兴趣，我是否可以告诉他“一本全面谈论此话题的小手册”。这是无知，只是受了点震动。还有个例子。凌晨时分，一个兽医、一位工人和我，拖着倦怠步伐，为民兵团巡逻 。兽医与我谈起战争起因，最后得出结论说，我们必须料到，战争还会重来。“可——可——可是，”工人气喘吁吁说。一阵沉默，接着他突然爆发：“可是，留这血腥世界有什么好？”我明白发生了什么。生平第一次，一个真正的终极问题出现在他面前。我们终生思考的那种事情——存在之意义——刚刚降临在他头上。这是一个全新维度。

是否有个同质的“西方”？我保持怀疑。能够发生的事情，在我们四周发生着。形形色色的宗教，像蜂一般，在我们耳边不停嗡嗡。严肃的性崇拜——很不同于我们这一物种中流行的好色淫逸——就是其中之一。科幻小说也萌发出宗教迹象。同时，一如既往，也有人走基督之道。不过在今天，人不走基督之道时，则用不着弄虚作假了。这个事实，涵盖了所谓的宗教衰颓的绝大部分。除此之外，现今与其他时代，或者说“西方”与其他地方，差别还能大哪里去呢？