杂剧起源论——杂剧来源的复杂——大曲和诸宫调的影响——傀儡戏和戏文的影响——伟大的天才作家关汉卿——他创作了杂剧——元剧发达的原因——元剧的二时期——第一时期的剧作家们——关汉卿——王实甫——白仁甫、马致远、康进之等——“倡夫词”——第二时期的剧作家们——杨梓——乔梦符、郑光祖、宫天挺等——秦简夫、萧德祥、王哗等——罗贯中——诸无名作家们
如果我们相信传统的见解的话，则杂剧的起源时代，是远较传奇为早的。史载宋真宗（公元998—1022）已为“杂剧词”，但未尝宣布于外。宋末周密的《武林遗事》，著录“官本杂剧段数”至二百八十本之多。其中且有北宋人之作在内。但这些“杂剧词”，这些“官本杂剧段数”，是否即为后来的“杂剧”，如元人之所作的，却是一个大疑问。且先将那二百八十本的“官本杂剧段数”的名目细看一下。在此二百八十本的“官本杂剧段数”中，有可考知其为“大曲”或“法曲”等组成者。如以大曲组成凡一百零三本：其中名“六么”者二十本，如《争曲六么》《扯拦六么》《崔护六么》《莺莺六么》《女生外向六么》等皆是；名“瀛府”者六本，如《索拜瀛府》《醉院君瀛府》等皆是；名“梁州”者七本，如《四僧梁州》《诗曲梁州》《法事馒头梁州》等皆是；名为“伊州”者五本，如《铁指甲伊州》《裴少俊伊州》等皆是；名为“新水”者四本，如《桶担新水》《新水爨》等皆是；名为“薄媚”者九本，如《简帖薄媚》《郑生遇龙女薄媚》皆是；名为“大明乐”者三本，如《土地大明乐》等是；名为“降黄龙”者五本，如《列女降黄龙》《柳玭上官降黄龙》等皆是；名为“胡渭州”者四本，如《看灯胡渭州》等是；名为“石州”者三本，如《单打石州》等是；名为“大圣乐”者三本，如《柳毅大圣乐》等是；名为“中和乐”者四本，如《霸王中和乐》等是；名为“道人欢”者四本，如《越娘道人欢》等是。此外，尚有名“万年欢”“熙州”“长寿仙”“剑器”“延寿乐”“贺皇恩”“采莲”“保金枝”“嘉庆乐”“庆云乐”“君臣相遇乐”“泛清波”“彩云归”“千春乐”“罢金镫”等，或一本，或二本，或三本不等。共凡大曲之名二十八，而其中的二十六之名，见于《宋史·乐志》所记的《教坊部》四十大曲之中。余如“降黄龙”“熙州”二曲，虽不见于“乐志”，却也有宋人之说，可证其亦为大曲。以“法曲”组成的凡四本，如《棋盘法
曲》等。以普通词曲调组成的凡三十九本，如《崔护逍遥乐》《四季夹竹桃》《卖花黄莺儿》《三教安公子》《三哮上小楼》《赖房书啄木儿》等皆是。以诸宫调组成者凡二本，即《诸宫调霸王》及《诸宫调卦册儿》。如此，可确知其为曲调组成者，凡一百五十余本。这一百五十余本的法曲、大曲或杂曲调组成的“官本杂剧段数”（关于诸宫调见后），果即为后来的“杂剧”吗？第一，在名称上是绝对不类的。最早的杂剧，如元代诸作家所作的，其名称从来不是那么样的以曲名作为题目的一节，附于前或附于后的。第二，“官本杂剧段数”既题着《崔护逍遥乐》《霸王中和乐》等，则其所组成的曲调，当然是限于《逍遥乐》及《中和乐》等的，而元剧所用的曲调则比较复杂得多。且更有可以使我们明了这些“官本杂剧段数”的性质的东西在。《乐府稚词》卷上载有一篇《薄媚》（《西子词》）大曲，咏唱西子事，其内容性质只是以此歌联合了舞而演唱着的西施故事，绝对不是在剧场上搬演的戏曲。名为“薄媚”的一种大曲，其性质既是如此，则其他“六么”“瀛府”“伊州”“梁州”等，当然也不会是两样的了。王国维氏在《宋元戏曲史》里，以《薄媚》（《西子词》）入于“宋之乐曲”，却将其他的“薄媚”“伊州”等大曲当做了两宋的真正的戏曲而讨论着，其故盖在误认“官本杂剧段数”为即后代的“杂剧”。又欧阳修曾以十二首的《采桑子》连接起来，咏歌西湖景色，赵德麟曾以十首的《商调蝶恋花》连接起来，歌咏崔莺莺的故事。此种《采桑子》《蝶恋花》当和周密所著录的《崔护逍遥乐》《四季夹竹桃》性质完全相同，我们更不能谓他们为真正的戏曲。
此外，一百二十余本的“官本杂剧段数”，其名目之不类戏曲，也可一望而知。如《门子打三教爨》《双三教》《三教闹著棋》《打三教庵宇》《普天乐打三教》等，是流行于宋代的杂耍。所谓“三教”的（见《东京梦华录》），更非真正的戏曲。《迓鼓孤》等则亦为宋代的“讶鼓”戏，也并非戏曲。“《天下太平》及《百花曼》则《乐府杂录》所谓字舞花舞也”（《宋元戏曲史》页七十五）。而所谓《论淡》《医淡》《医马》等，也可知其为类乎杂艺的一流。总之，像周密所著录的这许多名目诡异，今不可尽知的“官本杂剧段数”，实非现在所谓的真正的戏曲。其中或间有颇类“戏曲”的东西，然其产生时代恐决不会很早。也许这二百八十本的“官本杂剧段教”中，竟连一本真正的“杂剧”也没有在内。《武林旧事》又载正月五日“天基圣节排当乐次”，即系所谓秩序单一类的东西，其中记载上寿、初坐、再坐时的奏乐的次第极详。上寿时不做杂剧。初坐时，当第四盏之间做着“君臣贤圣爨”杂剧。当第五盏时，又做着《三京下书》杂剧。再坐时，第五盏做《扬饭》杂剧，第六盏做《四偌少年游》。如果这些杂剧，即系今之杂剧，则在“一盏”之间，是决不会做完了全部杂剧的。由此也可知当时所谓“杂剧”，只不过是表演着故事或趣事或其他颂辞的歌舞杂戏而已，并不就是后来的成为真正的戏曲的“杂剧”。至于北宋的“杂剧词”之非真正的剧本，则更为显然的事实
末的杂剧，怎样才由歌舞戏一变而为真正戏曲的“杂剧”，我们已不能知道。大约总要在南戏盛行之后。这些杂剧本来离真正的戏曲已不甚远，有歌唱，有舞蹈，也有角色，只不过不曾成为“代言”体的搬演与乎插入散文或口语的对白而已。因受了南戏的影响，于是由舞蹈而变为搬演，由第三身的叙述，变而为第一身的搬演。其间的转变是极快极易的。在当时，傀儡戏甚为发达，影戏也极是流行二者皆有话本。杂剧之形成，或与他们也不无关系吧。
因为“杂剧”是由原来的歌舞戏变成了的，所以其结构仍带着极浓厚的本来面目（今日所演之关汉卿《单刀会》的“刀会”一折周仓的跳舞，最可注意）。在唱词的结构方面，受后期的“诸官调”的影响尤深。我们看，主角独唱到底的规则，和末本、旦本之分，至少总受有“诸宫调”的男女唱者的实际的支配吧。而其套类的构成，更是全由“诸宫调”及“唱赚”的套数构成法进展而来的。
陶九成的《辍耕录》（卷二十五）又著录“院本”凡七百余种，其名目之复杂不可稽考，更甚于“官本杂剧段数”。据陶九成的分类，则有“和曲院本”凡十四种，“上皇院本”凡十四种，“题目院本”凡二十种，“王院本”凡六种，“诸杂大小院本”凡一百八十九种，“院么”凡二十一种，“诸杂院”凡一百七种，“冲撞引首”凡一百九本，“拴搐艳段”凡九十二种，“打略拴搐”凡一百八种，“诸杂砌”凡三十种。其中“和曲院本”一部，和周密所著的“官本杂剧段数”中的大曲、法曲组成的杂剧名目很多相同，盖即是同类的东西。又“打略拴搐”之中，录及“星象名、梁子名、草名、军器名”等，也一望可知其决非戏曲。则其内容的复杂可想而知。在其中，我们相信必有一部分的戏曲真正在内。但决不会如王国维诸人所相信的，认为全部皆是戏曲。九成的《辍耕录》作于至正丙午（公元1366年），自称“偶得院本名目载于此，以资博识者之一览”。则此目并非他自己之所录的。录此目者似当为元代中叶前后的人。王国维氏将此种院本皆作为金代的产物，似误。这些院本产生的时代当极为复杂。有的很古远的东西，当作于北宋的前后，如“和曲院本”的一部分。但大多数的时代，则当在金末、元初。周密载两宋时代的“官本杂剧段数”，其中与“和曲院本”同类的东西，多至一百八十余本，而到了此时（院本盛行之时），却只存有“和曲院本”十四种，其凌替之状，可想而知。就此也可知这些院本并不是很古远的东西。
所以，杂剧的起源，最早是不能在宋、金末叶之前的。而杂剧的来源，也是很多端的。下表可以大略指示出其复杂的组系来：
更简捷地说来，“杂剧”乃是“诸宫调”的唱者，穿上了戏装，在舞台上搬演故事的剧本，故仍带着很浓厚的叙事歌曲的成分在内。
但将这些不同的来源，特别是“诸宫调”，一变而创出一种新体的戏曲来的是谁呢？正如孔三传之创作“诸宫调”，埃斯库罗斯（aeschylus）之创作希腊悲剧，杂剧或当也是一位天才作家创作出来的吧？杂剧的出现，最早不能过于金末（约在1234年之前）。又初期的杂剧作家，其地域不出大都及其左近各地。那么，我们说，杂剧是金末产生于燕京的，当不会很错。但在金末的燕京人里，谁有创作杂剧的可能呢？王实甫吗？关汉卿吗？....时代及地域都很相符。唯实甫创作杂剧之说，不见记载。《录鬼簿》将关汉卿列为“有所编传奇行于世者”的第一人，当必有用意。《太和正音谱》也说汉卿是“初为杂剧之始”。又在《录鬼簿》里，称高文秀为“小汉卿”，沈和为“蛮子汉卿”。这种种都足以见关氏地位的重要。我们如以关氏为创作杂剧的人物，当不会和事实相去很远的。
汉卿与实甫的活动期虽大半在元代，然在金代，他们必已开始作剧。王实甫写《四丞相高会丽春堂杂剧》，事实全为金代的，却以“从今后四方八荒，万邦齐仰贺当今皇上”为结。我们如依据于此，而主张着：此剧系实甫作于金代的话，实大有可能性。如此说法，则金代的杂剧，至少是有几本流传于今世的了。总之，金代杂剧已盛，至元代而益为发达。我们研究元代的杂剧，而明了了他们的体制与格律，则连金代的杂剧的体制与格律也都可以相当的明了的了。
所谓元代的杂剧，盖指产生于宋端平三年（公元1234年）至元顺帝至正二十七年（公元1367年）的一百余年间的杂剧的全部；但包括着稍稍前期的著作在内，像关汉卿与王实甫的作品的一部分。这整整一个世纪的时期，可以说是杂剧的黄金时代或全盛期。据明初丹丘先生的《太和正音谱》所载的元代杂剧，总数凡五百六十六种。据元代钟嗣成的《录鬼簿》所载的，则其总数凡四百五十八种。钟氏的著录，在元末至顺元年（公元1330年）。离元亡尚有三十余年。其所见当然不会有《太和正音谱》著者那么多的。又他们二人所载的，似都以自己所见者为限。其未见的，当然不曾被收入。如此看来，则元代杂剧总数，决不止于五百六十余种之数可知。即以此数而论，在短短的一世纪之间而有了五百六十余种剧本的产生，换一句话，即每年有五种以上产生出来，其盛况可知！论者每以为元代白话剧与北曲的发达，实由于少数民族不懂我们的典雅的文句，故作者不得不迁就他们，而北剧因以大盛。其实不然。少数民族的汉语程度，本来即差，竟有许多官吏，是完全不懂得汉语的。即懂得的，也大都是极粗浅之语。像元曲那么正则隽美的话语，他们一定不会明白的。为了迎合他们而产生北剧的话，可说完全是无根之谈。我们看后来杂剧的中心点，不在元都的大都，而在宋代的故都的杭州，便可知杂剧的欣赏者，仍为汉族而非少数民族了。
像臧晋叔、沈德符诸人，又造作元人以剧本取士，故元曲特盛之说。沈氏云：“今教坊杂剧，约有千本，然率多俚浅。其可阅者，十之三耳。元人未灭南宋时，以此定士子优劣。每出一题，任人填曲。如宋宣和画学，出唐诗一句，恣其渲染。选能得画外趣者，登高第。以故宋画、元曲，千古无匹。”（《顾曲杂言》）臧氏云：“元以曲取士，设十有二科。而关汉卿辈，争挟长技自见，至躬践排场，傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞者，或西晋竹林诸贤托杯酒自放之意，予不敢知。”又
云：“或谓元取士有填词科。若今括帖然，取给风檐寸晷之下，故一时名士，虽马致远、乔孟符辈，至第四折，往往强弩之末矣。”（均引《元曲选序》）这二人的话，看似有理，其实也是绝无根据的。元人取士，诚然很杂，甚且星相医卜也并有科试。独以剧本为科试之举，则记载上绝无见之者。这个强有力的证据，已足推翻他们的话有余。且马致远的《荐福碑》、郑光祖的《王粲登楼》之类，满纸的悲愤牢骚，关汉卿的《窦娥冤》《鲁斋郎》等，又都是攻击当代官吏的黑暗的，王实甫的《西厢记》、张寿卿的《红梨记》、石子章的《竹坞听琴》等，又都是浓艳天丽之至的。这些剧本，怎么可以去应试呢？且五百余剧之中，同名者绝少。元代到底举行了“杂剧考试”多少科？如何会有那么多的题目呢？这都是不必辞费而可知其绝无是理的。臧、沈二氏，只是模糊影响地说着，恐怕连他们自己也是不必十分确信此说的。故臧云：“或谓元取士有填词科。”沈云：“元人未灭南宋时，以此定士子优劣。”这两语，不啻将他们自己的全部言论都推翻。既云“或谓”，则他自己也是游移不定的疑心着的了，既云“元代未灭南宋时”有之，则灭南宋后，此填词科必已取消的了。何以元剧在灭南宋之后，并未稍衰呢？
以上二说，都可以说是不足信的“想当然”的元剧发达原因论。我以为元剧发达的原因正和他们所言的相反。第一，元剧之所以发达，当然是因为沿了金代的基础而益加光大之的缘故。第二，正因为元代考试已停，科举不开，文人学士们才学无所展施，遂捉住了当代流行的杂剧而一试其身手。他们既不能求得蒙古民族的居上位者的赏识，遂不得不转而至民众之中求知己。故当时的剧本的题材大都是迎合民众心理与习惯的。第三，少数民族的压迫过甚，汉人的地位，视色目人且远下。所谓蛮子，是到处的时时刻刻的会被人欺迫的。即有才智之人，做了官吏的，也是位卑爵低，绝少发展的可能。所以他们便放诞于娱乐之中，为求耳目上的安慰，作者用以消磨其悲愤，听者用以忘记他们的痛苦。更重要的是，因了元代蒙古大帝国的建立，中外交通大为发达，城市的经济因之而大为繁荣，又农民们的负担似有减轻，手工业的销售量大增，农村的经济情况，一时似亦颇为好转。我们观杜善夫的“庄家不识拘阑”一曲，便知一些其中的真正的消息。元剧的发达，盖不外此数因。
钟嗣成的《录鬼簿》将元剧的作者，分为下列的三期：第一期，“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”；第二期，“方今已亡名公才人余相知者，及已死才人不相知者”；第三期，“方今才人相知者，及方今才人闻名而不相知者。”钟氏是书，成于至顺元年（公元1330年）。则方今已亡的名公才人，系卒于至顺元年以前者。“方今才人相知者”，当系至顺元年尚生存的作者。今为方便计，合并为二期。第一期从关、王到公元1300年，第二期从公元1300年到元末。盖钟氏所述之第二、三期，原是同一时代，不宜划分为二。
元代杂剧，其初是以大都为中心的，其后则其中心渐移而南，至于杭州。在第一期中，作者差不多都是大都人，或他处的北方人，南人绝少。到了第二期，则北人渐少，而南人渐多。然在第一期中，马致远、尚仲贤、张寿卿诸人，皆系做吏于南方者。第二期的北方人中，也有大多数与南方有关系。如曾瑞晚年定居于杭州，郑光祖及赵良弼，俱为杭州的官吏，乔吉甫和李显卿，也都住于南方。所以从实际上讲来，在第二期中，北剧的中心，已经移到了南方的杭州，而不复是北方的大都了。
五
第一期的剧作家，以关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑廷玉、吴昌龄、武汉臣、李文蔚、康进之、王伯成等为最重要，而关、王、马、白为尤著。次之，则王仲文、杨显之、纪天祥、张国宾、孙仲章、石子章、李好古、戴尚辅、岳伯川、张寿卿、李寿卿、石君宝、狄君厚、李行甫、李直夫、孔文卿、孟汉卿等，也各有一二剧流传。
《录鬼簿》列关汉卿于第一人。涵虚子的《太和正音谱》，对汉卿的剧本，不大满意。既列之马致远、白仁甫、乔梦符、王实甫八九人之下，复评之道：“观其词语，乃可上可下之才。盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”仿佛《正音谱》排列作者次序，原是按其才情为高下，为先后的。假如汉卿不是“初为杂剧之始”，则连这个八九人以下的地位，也得不到了
汉卿号己斋叟，大都人。太医院尹（见《录鬼簿》）。杨维桢《元宫词》云：“开国遗音乐所传，白翎飞上十三弦。大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。”关卿大约是指汉卿。据此，则汉卿当曾仕于金。唯其为太医院尹，则不知为在元或在金时事耳。陶九成《辍耕录》，又载他与王和卿相嘲谑的事。汉卿生平事迹之可考者，已尽于此。杨朝英的《朝野新声》及《阳春白雪》曾载汉卿小令套曲若干首。其中大都为情歌。游踪事迹，于其中绝不易考。唯汉卿有套曲《一枝花》一首，题作《杭州景》者，曾有“大元朝新附国，亡宋家旧华夷”之语，借此可知其到过杭州，且可知其系作于宋亡（1278年）之后不久耳，大约汉卿于元灭宋之后，曾由大都往游杭州，或后竟定居于杭州也说。他的戏剧生活，似可分为两期。前期活动于大都，后期或系活动于杭州。汉卿名位不显。后半期的生活，或并去太医院尹之职而仅为伶人编剧以为生。以其既为职业的编剧者，故所作殊夥。“离了利名场，钻入安乐窝”（《四块玉》）盖为不得志者的常语。《录鬼簿》称汉卿为已死名公才人，且列之于篇首，则其卒年，至迟当在1300年之前。其生年，至迟当在金亡之前的二十年（公元1214年）。我们假定他的生卒年份为公元1214—1300年，则他来游杭州之年（约1280年，宋亡以后的一二年），正是他年老去职之时。故得以漫游于江南的故都，而无所牵挂。
汉卿作品，于小令套曲十余首外，其全力完全注重于杂剧，所作有六十五本之多。即除去疑似者外，至少亦当有六十本以上。今古才人，似他著作力的如此健富者，殊不多见（唯李玄玉作传奇三十三本，朱素臣作传奇三十本，差可比拟耳）。《太和正音谱》评汉卿之词，以为：“如琼筵醉客。”又以为：“观其词语，乃可上可下之才。”汉卿所作，以流行的恋爱剧为多，如《谢天香》《金线池》《望江亭》《玉镜台》之类，有天马行空，似态万方之概。此外，像《救风尘》之结构完整，《窦娥冤》之充满悲剧气氛，《单刀会》之慷慨激昂，《拜月亭》之风光绮腻，则皆为时人所不及。其笔力之无施不可，比之马、白、王（实甫），实有余裕。即其套曲小令，亦温绮多姿。可喜之作殊多。例如：
碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。
骂了个负心，回转身。
虽是我话儿嗔，一半儿推辞，一半儿肯。多情多绪小冤家，迤逗得人来憔悴然。说来的话，先瞒过咱，
怎知道一半儿真，一半儿假。
《一半儿题情》 之类，绝非东篱之一味牢骚的同流。
汉卿的六十余种剧本，存于今者，凡十四种：《玉镜台》《谢天香》《金线池》《窦娥冤》《鲁斋郎》《救风尘》《蝴蝶梦》等八种，见于臧晋叔的《元曲选》中；《西蜀梦》《拜月亭》《单刀会》《调风月》等四种，见于《古今杂剧三十种》中；又《绯衣梦》一种，见于顾曲斋刊《杂剧选》中。《续西厢》一本，则附于通行本的王实甫《西厢记》之后。又有残剧二种，《哭香囊》与《春衫记》，见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。元人之善于写多方面的题材，与多方面的人物与情绪者，自当以汉卿为第一。将汉卿今存的十四种剧本归起类来，则可分为：（一）恋爱的喜剧，如《玉镜台》《谢天香》《拜月亭》《救风尘》《金线池》《调风月》；（二）公案剧本，如《窦娥冤》《鲁斋郎》《蝴蝶梦》《绯衣梦》；（三）英雄传奇，如《西蜀梦》《单刀会》；（四）其他，如《望江亭》。最可怪的是除了两部英雄传奇及《玉镜台》《鲁斋郎》之外，汉卿所创造的剧中主人翁，竟都是女子。连《蝴蝶梦》《绯衣梦》那样的公案剧曲，也以女子为主角，可见他是如何喜欢，且如何的善于描写女性的人物。在汉卿所创造的女主角中，什么样的人物都有。肯自己牺牲的慈母（《蝴蝶梦》）；出智计以救友的侠妓（《救风尘》）；从容不迫，敢作敢为，脱丈夫于危险的智妻（《望江亭》）；贞烈不屈，含冤莫伸的少女（《窦娥冤》）；美丽活泼，娇憨任性的婢女（《调风月》）；因助人而反害人，徒唤着无可奈何的小姐（《绯衣梦》）：还有历尽了悲欢哀乐的（《拜月亭》）；任人布置而不自知的（《谢天香》）等等。总之，无一样的人物，他是不曾写到的，且写得无不隽妙。写女主角而好的，除了《西厢》《还魂》等之外，就要算是汉卿的诸剧了。而汉卿能写诸般不同的人物，却又是他们所不能的。尽管其题材是很通俗的，很平凡的，未必能动人的，像公案杂剧一类的东西，实在是最难写得好的，而汉卿却都会使他们生出活气来，如今读之，仍觉得是活泼泼的，当时在剧场上，当然是更为惊心动魄的了。例如《蝴蝶梦》，叙王母不忍见非己出的前妻之二子抵罪而死，只得将她自己亲生的第三子王三去抵罪。这多少是带着理智的道德的强制的。及到了她知道王大、王二被释，独王三已被偿命而死时，她的真实情绪却再也掩抑不住了。她勉强的唤着王大、王二道：“大哥，二哥，家去来！休烦恼者！”同时却禁不住地说道：
[快活三]眼见的你两个得生天，单则你小兄弟丧黄泉！
以后，觑着王三的尸身，悲啼地叫道：“教我扭回身，忍不住泪涟涟。”然而她听着王大、王二在哭时，她又下了决心地强自说道：“罢！罢！罢！但留的你两个呵，（唱）他便死也我甘心情愿！”只是一支短短的曲子却将一位慈母的心理，写得那么曲折，那么入情入理，真可算是一位极高妙的描写贤母心理作手。《调风月》写一位少女，眼见她的情人，快要与别一位阶级高于她的少女订婚，她的主人，一位夫人，却偏要叫她到小姐跟前去说亲。她真要妒忌得发疯。她巴不得这婚事不成。不料小姐却一口答应了下去。诸事都违反她的心愿的顺利的过去。到了结婚的日子，她还要为小姐上装。这一切都使她思前念后，十分的难过。一面诅咒着，一面却不能不奉命唯谨。这是如何尴尬的一个境地呵！汉卿却将这个满心满意怨望着、诅咒着的婢女，写得真切活泼之至。
[拙鲁连]终身无簸箕星，指云中雁做美，时下且口口声声，战战兢兢，袅袅停停，坐坐行行。有一日孤孤零零，冷冷清清，咽咽哽哽，觑着你个拖汉精！（尾）大刚来主人有福牙推胜，不似这调风月媒人背斤。说得他美甘甘枕头儿上双成，闷得我薄设设被窝儿里冷。
我们看惯了红娘式的婢女，却从不曾在任何剧本上，见过像这位燕燕那般的一位具着真实的血肉与灵魂的少女。这是汉卿最高的创造！《闺怨佳人拜月亭》，叙王瑞兰与蒋世隆在乱离中相会而结为夫妻。在他病中，复为她父母所迫，不得已而相离别。后来，瑞兰虽然生活很安适，却一心忘不了世隆。闲行散闷，却愈增闷。“不似这朝昏昼夜，春夏秋冬，这供愁的景物好依时月，浮着个钱来大绿嵬嵬荷叶，叶叶似花子般团栾，陂塘似镜面般莹洁。呵，几时交我腹内无烦恼，心上无紫惹！似这般青铜对面装，翠钿侵贴。”（《呆骨朵》）及至她的义妹瑞莲打趣着她时，她却强自分说道：“休着个滥名儿将咱来应惹。应待不你个小鬼头春心儿动也！”她又强自分说，无女婿的快活，有女婿的受苦。“女婿行但占惹，六亲每早是说；又道是，丈夫行亲热，耶娘行特地心别。而今要衣呵，满箱箧，要食呵，尽啜，到晚来便绣衾铺设。我这心儿里牵挂处无些。直睡到冷清清宝鼎沉烟灭，明皎皎纱窗月影斜，有甚唇舌！”（《滚绣球》）她虽嘴硬，待得她妹子歇息去时，她却又在中庭焚香拜月，祈求着，教她“两口儿早得团圆”。不料瑞莲却躲在花底，将她的话都听见了，上来撞破了她。她不得已，只好“一星星的都索从头儿说”。这样的深刻曲折的铺叙，乃是汉卿的长技。有人说，施君美的《拜月亭传奇》，其佳处乃全脱胎于汉卿此剧。此语当然未免过当。但君美之受有此剧深切的影响，却是无可怀疑的。如《拜月亭传奇》最隽美的《拜月》一折，便是大半沿袭着汉卿的所述的。
但汉卿不仅长于写妇人及其心理，也还长于写雄猛的英雄；不仅长于写风光旖旎的恋爱小喜剧，也还长于写电掣山崩，气势浩莽的英雄遭际。他所写的英雄，实不在专写英雄们的高文秀、康进之辈所写的之下。《关大王单刀会》一剧，其中的第三折、第四折，即俗名为《训子》《刀会》者，至今仍还在剧场上演奏着，虽然演者、听者，都已不知其为汉卿之作。当关大王持着单刀，乘着江舶，而远入东吴的危地时，他的壮志雄心，大无畏的精神，至今还使我们始而栗然，终而奋然的。“[新水令]大江东去，浪千叠，趁西风，驾着那小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈！觑着那单刀会，赛村社！[驻马听]依旧的水涌山叠，依旧的水涌山叠。好一个年少的周郎，凭在何处也！不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟。破曹樯橹，恰又早一时绝！只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切。这是二十年流不尽英雄血。”这比着读苏轼有名的“大江东去”的《念奴娇》还雄壮得多。轼词只是虚写，只是吊古，只是浩叹。而这剧却是伟大的英雄，在对景叙说着自己的雄心，却又不免为浩莽无涯的江天及往事所感动；于壮烈中，带着惨切。《关张双赴西蜀梦》，写张飞的阴魂，来赴旧日的宫庭，而与他的大哥打话时，欲前又却，欲去又留的自己惊觉着自己乃是与前不同的阴灵的情景，真要令人叫绝。张飞一进了宫门，便大为凄伤。“[倘秀才]往常真户尉见咱，当胸叉手，今日见纸判官，趋前退后。元来这做鬼的比阳人不自由！立在丹墀内，不由我泪双流，不见一班儿故友！”进了宫，处处回忆起来，都是可伤感的。及见了刘备，备欣然欢容迎接，而他却只是躲避着，欲前不前。“官里向龙床上高声问候，臣向灯影内恓惶顿首。”这般的情境，连读者也要为之凄然。当时的剧场上，恐怕是更要挑起了幽泣的。总之，汉卿的才情，实是无施不可的，他是一位极忠恳的艺术家，时时刻刻的，都极忠恳地在描写着他的剧中人物。在他剧中，看不见一毫他自己的影子。他只是忠实地为作剧而作剧。论到描写的艺术，他实可以当得起说是第一等。我们很觉得奇怪，元剧作者，大都各有所长。善于写恋情者，往往不善于写英雄；善于作公案剧者，往往不善于写恋爱剧。像实甫写《西厢》那么好，写《丽春堂》时，却大为失败，便是一例。汉卿一人，兼众长而有之，而恰在于众人的首先，仿佛是戏剧史上有意的要产生出那么伟大的一位剧作者，来领导着后来作者似的。汉卿所不善写者，唯仙佛与“隐居乐道”的二科耳。他从不曾写过那一类的东西。
六
王实甫名德信，也是大都人。王国维据《四丞相高会丽春堂》一剧的末句：“早先声把烟尘扫荡，从今后四方八荒，万邦齐仰贺当今皇上”断定他和关汉卿一样，也是由金入元的。此说很可信。金代遗留下来的剧作家，略可考的，只有关汉卿和他二三人而已。其余也许还有，然已绝对的不可考知的了。涵虚子称：“王实甫之词，如花间美人，铺叙委婉，深得骚人之趣，极有佳句，若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦。”但这只是空泛的赞语，尚不足以尽实甫。实甫之作，涵虚子所著录者，凡十三种。《录鬼簿》所著录的，则有十四种，多《娇红记》一种。但若将《西厢记》实作四本，而《破窑记》《贩茶船》《丽春园》（非《丽春堂》）、《进梅谏》《于公高门》又各有二本，则说起来，是有二十二本。今传于世者，全剧仅《崔莺莺待月西厢记》（《西厢记》传本至多，有徐文长《评本》，陈眉公《评本》，李卓吾《评本》，王思任《评本》，张深之刊本，凌濛初刊本，金圣叹《评本》等）四本，及《四丞相高会丽春堂》一本存，又《丝竹芙蓉亭》及《月夜贩茶船》二剧则并有残文存（见我辑的《元明杂剧辑逸》中）。《芙蓉亭》《贩茶船》皆为当时盛传之曲，即就今所残存的各一折里，也已足以见到作者叙写恋情的佳妙。《丽春堂》叙金朝丞相完颜，在赐宴时，与李圭相争。被贬放于济南。后因盗贼蜂起，复召他入朝。他在丽春堂设宴，李圭也来服罪。事迹很简单，结构与文辞，也都是很平平的。然《西厢记》的四本，却使他得了不朽的大名。他的所长，正在写像《西厢》一类的东西。所以此剧便有如：“初写黄庭，恰到好处。”相传实甫著作《西厢》时，是殚了他毕生的精力的。写到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”诸语时，思竭踣地而死。这种类乎神话的传说，当然不可信的。不过也可见一般人对于《西厢》是如何赞颂。由极端的赞颂、称许之中，而产生出像这样的传说，乃是文学史上常有的事。《西厢记》全部五本，相传实甫只作了四本，其第五本则为关汉卿所续。历来对于《西厢》的作者，本有种种辩论。或谓关作，或谓王作；或谓关作王续；或谓王作关续。然今则王作关续之说，似占了优势。《西厢记》这部杂剧，在元剧中是较为特殊的。元剧大都为一本，但也有二本的，如实甫的《破窑记》等是二本的。长至五本的，却绝少见。今所知者，仅吴昌龄（？）的《西游记》有六本，足与《西厢记》的五本相匹配而已。大约《西厢》的分为五本，是不得已的。像《崔莺莺待月西厢记》一类的题材，在元剧中往往是以一本了之的，至多也不过两本。连《梧桐雨》《汉宫秋》那么冗长曲折的故事，也都是一本的。然而《西厢》为什么竟会有了五本呢？原来《西厢》的故事，从元稹的《会真记》以后，为诗，为词，为曲者，已不在少数。而董解元的《弦索西厢》，则更敷衍之为二大册。在董氏之前，或者这故事已被敷衍得那么冗长也难说。《西厢》的叙述与描写，既被铺张敷衍到像《董西厢》的那个样子，而欲反璞归源，复行缩小到四折的一本或二本，可以说是做不到的事。所以王实甫的《崔莺莺待月西厢记》，便计划着空前的一个大剧，以五本平常格律的杂剧，连接起来，来叙写这个故事。至于以何因缘，只写到第四本而未写第五本，却不是我们所能知的。据我们猜想，大约不外于死亡夺去了实甫的笔。实甫死后，同时代的最善于作剧的关汉卿，便继其未完之志，将第五本续完了。汉卿之续《西厢》，或由于自动的，或由于同时的读者与伶人的请求，这都难说。总之，《西厢》分开来，是各自独立的五本，且各自有“题目正名”，合之则为联结五本而成的一大剧本，仍有一个总括的题目正名：“张君瑞巧做东床婿，法本师主持南禅地，老夫人开宴北堂春，崔莺莺待月《西厢记》。”照惯例是，取了题目正名的最后一句作为全剧的名称：《崔莺莺待月西厢记》。其第一本的剧名是《张君瑞闹道场》。叙的是张君瑞过蒲城游于普救寺，在佛殿上遇见了寄居于寺旁的崔相国之女莺莺。她颇顾盼留情。君瑞若被电击似的受了感动，遂迁住于寺中，不复行。某夜，莺莺烧香时，张生曾隔墙故意吟了一诗给她听。她也依韵和了一首。三月十五日，崔夫人为已故相国做道场。张生借着搭了一份斋之名，复与莺莺一见。第二本的剧名是《崔莺莺夜听琴》。叙的是，莺莺的艳名，为将军孙飞虎所闻。他率了五千人马，围了寺，要娶莺莺为妻。崔夫人说道：谁能退得贼兵的，无论僧俗，皆当将莺莺嫁他为妻。张生献了一策，一面用缓兵计，稳住了飞虎，一面遣猛和尚惠明，持书到白马将军杜确处求救。确为张生好友，闻耗星夜而来。擒了飞虎，解了围。至此，张生、莺莺、红娘乃至读者，皆以为此段姻事可谐了。不料崔夫人却设了一宴，宴请张生，命莺莺以兄妹之礼见。为的是，莺莺原已许下了她内侄郑恒为妻。张生郁郁不乐，连红娘也为之抱屈。她劝张生于夜间弹琴，以探莺莺之心。莺莺听了张生《凤求凰》之操，也大有所感。第三本的题目是《张君瑞害相思》。叙的是，张生见了红娘，将一简递给红娘，托她送交莺莺。红娘不敢将简帖直接交给小姐，只放在妆盒中，待她自见。莺莺见了简帖，怒责红娘一番，然后写复书，命红娘交给张生。张生听了红娘所诉，大为凄惶。及拆开了复简，读到“待月西厢下，迎风户半开”之句，便将一天愁闷，都抛在一边了。夜间，他依约跳墙而过。莺莺见了他，却责以大义，迫得他羞惭地退去。自此，他便得了病。夫人命红娘去问病。莺莺递给她一张简帖，约下张生今夜相会。张生见了这，顿时连病也忘了。第四本的题目是《草桥店梦莺莺》。叙的是，当夜，莺莺果然依约而到张生的书斋。终夕无一言。天未明，红娘便来捧之而去。张生如在梦中。自此，二人情好甚笃。但不久，便为老夫人所觉察。她拷问了红娘，红娘直诉其事。于是夫人无可奈何，便答应下来这门亲事。唯约定张生必须上京求名。得名后始可成婚。张生不得已，别了莺莺上京而去。莺莺送他到十里长亭。他们俩不忍别，而又不能不别。低徊留恋，终于不得不别。当夜，张生离了蒲东二十里，歇于草桥店，辗转不能入寐。朦胧中，见莺莺追来，寻他同行。但为军卒所迫。张生以言吓退了军卒，抱了小姐。不料抱的却是琴童。他始知刚才的乃是一梦。相传实甫的《崔莺莺待月西厢记》，写到这里为止。第五本的题目是《张君瑞庆团圆》。叙的是，半年之后，张生一举及第。他命琴童赍信回去报告夫人、小姐。莺莺那时的如何喜悦，是易知的。她将汗衫裹肚等物，交琴童带给了张生。张生见物，益念莺莺。这时他正抱着病，且因奉旨着他在翰林院编修国史，一时不能出京。同时，崔夫人的内侄郑恒，却到了蒲东。他意欲前来就婚。及知道莺莺已许婚于张生时，便心生一计，对夫人说：张生在京，已另娶一妻，所以不归。夫人大怒，便允将莺莺嫁给了他。张生这时实授了河中府尹，荣归到崔家。自夫人以下，却因中了郑恒的谗言，对于张生，俱不理睬。及杜确将军来为张生主婚，喝住了郑恒之时，他们方才消释了一切的误会。他们遂举行着婚礼。而郑恒因无颜自存。触树身亡。张生和莺莺的一对有情人，于经历许多苦辛之后，遂成了眷属。实甫的《西厢》在元剧中，其地位是很高超的。元剧每以四折为限，多亦不过五折，即有二本，也只有八折。叙事每苦匆促，无蕴蓄徊翔的余地。描写也苦于草率，不能尽量的展施着作者的才情。布局也为了这，而少有曲折幽邃的局面。只有《西厢》，凭借了传说的题材，与原有的描叙，却能以共五剧二十折的大幅，来写那么一个恋爱的喜剧。于是作者们便有了可以充分的施展他们的才情的机会。在写张生一个少年书生的狂恋，作者已是很用心用力的了。从初见到图谋再见，从退贼到拒婚，从和诗到递简，从跳墙到被嗔责，从卧病到佳期，从别离到惊梦，从送书到受物，从郑恒作梗到团圆，他差不多时时的都在恋爱的惊风骇浪的颠簸之中。时喜时忧，时而失望，时而得意。那么曲折细腻的恋爱描写，在同时剧本中，固然没有，即后来的传奇中，也少有如此细波粼粼，绮丽而深入的描状的。于少女莺莺的心理与态度，作者似乎写得尤为着力。张生尚易写，而像莺莺那样娇涩的少年女郎，却更难写。一位娇贵的相国小姐，平常不大出闺门，不是不认识恋爱的感召，却只是沉默不言，欲前故却，欲却又前，屡欲掩抑其已被唤起的情绪，却终于不能掩饰得住。及佳期以后，老夫人揭破了她的秘密时，她方才完全放下了处女的情态，而抱着狂恋的少妇的真实面目。自此，相思、寄物等折，无一不是表现着她的热恋的情绪的。前后的莺莺，儿乎是两个人。《佳期》之前，是写得那么沉默含蓄。《拷红》之后，是写得那么奔放多情。久困于礼教之下的少女的整个形象，已完全为实甫所写出了。无怪乎一般的少年男女，那么热烈的欢迎着此作。原来这便是他们自身的一幅集体的映像呢！
《西厢》的顶点，在于第三剧及第四剧，而第四剧写张生与莺莺的别离，尤极凄美之致。
[端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。
[滚绣球]恨相见的迟，怨归去的疾。柳丝长，玉骢难系。恨不得倩疏林，挂住斜晖。马儿慢慢行，车儿快快随，恰告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌，此恨谁知！
[叨叨令]见安排着车儿马儿，不由人熬熬煎煎气，有什么心情，花儿靥儿打扮的娇娇滴滴媚，准备着衾儿枕儿，则索昏昏沉沉睡。从今后衫儿袖儿都提做重重叠叠泪！兀的不闷杀人也么哥！（同上一句）久已后，书儿信儿索与我凄凄惶惶的寄。
[小梁州]我见他阁泪汪汪不敢垂，恐怕人知。猛然见了他把头低，长吁气，推整素罗衣。
[四边静]霎时间杯盘狼藉，车儿投东，马儿向西。两处徘徊，落日山横翠。知他今宵宿在那里？有梦也难寻觅。
这是一纸绝妙的抒情诗曲，非出之于一位大诗人之手不办的。那么隽美的白描情曲，乃是后来力欲模拟的人所决难能追得上的。《西厢》的盛行，这大约也是原因之一。汉卿的第五剧，本来有些强弩之末，所以不能讨好是当然的事。但他也甚为用心地写，像：
[醋葫芦]我这里开时和泪开，他那里修时和泪修。多管是笔尖儿未写泪先流，寄来书泪点儿兀自有。我将这新痕把旧痕湮透，这的是一重愁番做了两重愁。
[梧叶儿]他若是和衣卧，便是和我一处宿，但粘着他皮肉，不信不想我温柔。（红云）这裹肚要怎么？（旦儿唱）常不离了前后，守着他左右，紧紧地系在心头。（红云）这袜儿如何？（旦儿唱）拘管他胡行乱走。
之类，也都是很好的诗。
白朴亦为自金入元者。但行辈较后于关、王。朴字仁甫，后改字太素，号兰谷，真定人。父华，《金史》有传。《录鬼簿》云：朴赠嘉仪大夫；掌礼仪院太卿。朴在金亡时，年仅七岁，唯自己以为是金世臣，不欲仕于元，乃屈己降志，玩世滑稽。徙家金陵，从诸遗老，放情山水间。中统初，有欲荐之于朝者，朴力辞之。其诗文有《天籁轩集》。他的杂剧凡十六种，今存者唯《唐明皇秋夜梧桐雨》及《裴少俊墙头马上》二种而已（此二种俱有《元曲选》本）。尚有《东墙记》《流红叶》及《箭射双雕》三剧，皆有残文存，见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。朴所作范围也甚广，唯以善写娇艳的恋爱剧著名。而《梧桐雨》一剧，尤为人人所知。《梧桐雨》以短短的四折，叙贵妃宠冠宫中，安禄山兴兵造反，以至明皇幸蜀，马嵬埋玉等事。而其顶点则在第四折。明皇由蜀回，做了太上皇，深宫无事，整日地思念着贵妃。到处的景物，都是添愁的资料。梦中分明见到玉环，请她到长生殿赴宴，醒来时，却见雨打着梧桐树，“一会价紧呵，似玉盘中万颗珍珠落，一会价响呵，似玳瑁筵前几簇笙歌闹，一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑，一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥！兀的不恼杀人也么哥！则被他诸般儿雨声相聒噪。”（《叨叨令》）“这雨，一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了，枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧锯倒。”（《倘秀才》）这一夜，明皇是“雨和人紧厮熬，伴铜壶点点敲。雨更多，泪不少。雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶。共隔着一树梧桐，直滴到晚。”在许多的元曲中，《梧桐雨》确是一本很完美的悲剧。作者并不依了《长恨歌》而有叶法善到天上求贵妃一幕，也不像《长生殿传奇》那么以团圆为结束。他只是叙到贵妃的死，明皇的思念为止；而特地着重于“追思”的一幕。像这样纯粹的悲剧，元剧中是绝少见到的。连《窦娥冤》与《汉宫秋》那么天生的悲剧，却也勉强的以团圆为结束，更不必说别的了。《装少俊墙头马上》，叙的是裴少俊与李干金的恋爱。始由马上墙头的相见，而成为夫妇，中因少俊父亲的作梗而拆散，终因少俊中举得官而复聚。这是一本平常的恋爱喜剧，写得却很出色。
高文秀是很早熟的天才。《录鬼簿》云：“文秀东丰人，府学，早卒。”然他虽早卒，所著的剧本，却已有三十四种之多。如果他安享天年，则其成就，恐要较关汉卿为尤伟。文秀所作，题材的范围也甚广，而写得尤多者，则为关于黑旋风李速的剧本。自《黑旋风斗鸡会》《黑旋风双献功》以下，共有八本之多。今存者唯《黑旋风双献功》一本。此外尚存二本，一为《须贾谇范睢》（以上均见《元曲选》），一为《好酒赵元遇上皇》（见《元刊古今杂剧》）。又有《周瑜谒鲁肃》一种，今存一折，见于我编的《元明杂剧辑逸》中。《旋风双献功》叙城县人孙荣，娶妻郭念儿。念儿与白内有些不伶俐的勾当。荣不知。一日，荣夫妇要到泰山神州还神愿。他到梁山泊请了李逵下山为护臂.他们落在一家店中念儿与白術内约好，捉个空儿，二人便逃而去.荣去一个大衙门告状不料坐衙的，却正是白衙内。遂将他下在死牢中。李逵送饭给他。牢子也吃。不知这饭中已下了蒙汗药在内，牢子吃了，倒地不醒。李速遂将一牢人都放了。第二天，逵又假扮为一个侍候人，进了白衙内家中，杀了衙内与念儿，提了那两颗人头上山献功。这里的李逵，与《水浒传》上的颇不相同。《水浒传》中的李逵，是一味勇猛的，这儿的山儿，却是很谨慎而且多智计的。《须贾谇范唯》叙的是须贾在魏齐面前，诬罔范叔，叔因此被打几死。他逃到秦，改名张禄，做了秦相。须贾恰奉使至秦。叔穿了敝衣去见他。贾赠他以绨袍。叔见其尚有故人之情，遂折辱了他一番，命他传语魏王，速送魏齐头来。这剧写叔屈辱及得意的情形，都很好。《好酒赵元遇上皇》叙赵元因好酒而受了好多苦辛，终于在酒店中遇见上皇，拜为兄弟，做了南京府尹。文秀的诸剧，大抵文字都是素朴之至，连一个典雅绮丽的字眼都不用，然自有一种浑厚之气。在国语文学中，乃是白描的上乘的作品。
七
马致远号东篙，大都人，任江浙行省务官。《太和正音谱》列致远于第一人，颂赞备至：“马东篱之词，如朝阳鸣凤。其词典雅清丽，可与灵光、景福相颉颃。有振鬣长鸣，万马皆喑之意。又若神凤飞鸣于九霄，岂可与凡马共语哉。宜列群英之上。”致远作剧凡十四本，大半为文人学士不得志者写照，小半则为写山林归隐，神仙度人的作品，大抵都是与他自己的情绪思想有关系的。写其他题材的作品如《汉官秋》等，不过二三本而已。我们如将致远的散曲，与他的剧本对读一下，便可知他的剧本，并不是无所谓而写作的。关汉卿的剧本中，看不出一毫作者的影子。致远的剧本中，却到处都有个他自己在着。尽管依照着当时剧场的习惯，结局是个大团圆，然而写着不得志时的情景，他却格外的着力。像《江州司马青衫泪》和《半夜雷轰荐福碑》（皆有《元曲选》本），都是如此的写法。连写神仙度世，山林归隐的剧本，像《吕洞宾三醉岳阳楼》《太华山陈抟高卧》《马丹阳三度任风子》等，似乎都是不得意的聊且以遗世孤高为快意的写法。我们试读致远有名的《双调夜行船》（《愁思》）一曲：
百岁光阴一梦蝶，
重回首往事堪嗟。
今日春来，明朝花谢，
急罚盏夜阑灯灭。
[乔木查]想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说！纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。
[庆宣和]投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足虽坚半腰里折。魏耶？晋耶？..蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻！看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶，想人生有限杯，浑几个重阳节。人问我，顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。
再看《吕洞宾三醉岳阳楼》中的一支《贺新郎》曲：
你看那龙争虎斗旧江山，我笑那曹操奸雄，我哭呵，哀哉霸王好汉！为兴亡，笑罢还悲叹，不觉的斜阳又晚。想咱这百年人，则在这捻指中间。空听得楼前茶客闹，争似江上野鸥闲。百年人光景皆虚幻。我觑你一株金线柳，犹兀自闲凭着十二玉阑干。
恰恰是个很好的对照。《太华山陈抟高卧》诸作，也都充满了这种很浅显的人人都懂得的因悲观而玩世的思想。为了致远是那样的一位作家，正足以代表当时一大部分的士大夫不得志的情思，也正足以代表古今来不少抱着这同样情思的文人学士。所以文人学士们，对于东篱的这些十分的投合他们胃口的作品，都是异常的颂赞称许。涵虚子之独以东篱为词人之首，而不大看得起关汉卿，也便是这个缘故。总之，东篱的作品，大都是投合士大夫的，而汉卿的作品，则大都是投合于一般民众的。不过像《任风子》《岳阳楼》一类的东西，在民间却也有相当的势力。在东篱的作品中，最有名者，为《破幽梦孤雁汉宫秋》一本（有《元曲选》本）。叙的是汉元帝命毛延寿遍行天下，筛选宫女。延寿得一位美人王嫱，字昭君的，生得光彩射人，十分艳丽。但他家不肯出钱买嘱延寿。他遂将美人图点上些破绽。元帝因此不曾留意到她。一夜，她幽闷的在弹着琵琶，为元帝所闻，遂得相见，大为宠幸。一面他便要斩延寿之首。延寿逃入匈奴，献上昭君图形。单于指名要昭君和番，否则兴兵入塞。元帝大惊，只得送昭君出塞。昭君到了黑龙江，遂投江而死。单于惊悼。因祸起毛延寿，遂将他送回汉廷治罪。全剧的顶点则在昭君去后，元帝思念着她的已往情意，正在烦恼不寐，却又遇着孤雁一声声的在云间鸣叫着，一发感得情绪凄楚不堪。“早是我神思不宁，又添个冤家缠定。他叫得慢一会儿，紧一声儿，和尽寒更，不争你打盘旋，这搭里同声相应。可不差讹了四时节令！”这一折的情景，是布置得异常的凄隽的。息机子《杂剧选》中又载他的《孟浩然踏雪寻梅》一本，但那是明周宪王之作，并非他所写的。
八
郑廷玉，彰德人，生平事迹不可考。所作剧本凡二十四种。今存者凡五种：《楚昭公疏者下船》《包待制智勘后庭花》《布袋和尚忍字记》《看钱奴买冤家债主》及《崔府君断冤家债主》（皆有《元曲选》本）。廷玉文字，也甚素质，但也并不鄙野。正是所谓雅士与俗人皆能欣赏的著作。《楚昭公疏者下船》叙伍员兴兵入楚，楚昭公逃难过江。因风大船小，他的妻与子皆自投于江。后赖申包胥之力，求得秦兵，楚国得以复兴。他的妻子也为龙王所救，并未死。《布袋和尚忍字记》乃是一本与马致远的《三度任风子》题材结构都很相同的“仙人度世”剧。《看钱奴买冤家债主》叙贾仁得了周家的财，安享二十年后，乃复为周荣收回的“因果剧”。《崔府君断冤家债主》也是如此的一剧。张善友的二子，一善积财，一甚浪用。原来其一为负他的债者所投生的，其他则为他欠其人之债者所投生的。经了他友人崔子玉的说明，善友才恍然而悟。这里的崔子玉大约便是小说与传说中的崔府君，也即在冥府为唐太宗处分诉状的崔判官。《包龙图智勘后庭花》乃是同时代许多包公的公案剧中的一本。这一类的公案剧，在结构上往往是陈陈相因，题材也不外乎家庭惨变，因奸杀人一类的事。
尚仲贤，真定人，江浙行省务官。所作剧本凡十种，十二本。今存者凡四本：《洞庭湖柳毅传书》《汉高祖濯足气英布》各一本，及《尉迟恭三夺槊》二本。此外《越娘背灯》《归去来兮》及《王魁负桂英》三剧，有残文见于我编的《元明杂剧辑逸》中。《尉迟恭三夺槊》有《元曲选》本（其名略异，作《尉迟恭单鞭夺槊》），有元刊《古今杂剧》本。二本内容完全不同。或者二者乃是前后本，都是尚仲贤所著的吧。这是比较容易解释的一个假定。《元曲选》中的《尉迟恭单鞭夺槊》，叙的是尉迟恭投唐之后，因曾打了三将军元吉一鞭，生怕他记恨。果然，元吉乘李世民回京之隙，却将恭下在死牢，只要死的，不要活的。徐茂公大惊。追了世民回营。元吉说是尉迟恭逃走，故被他捉回。但世民命他们当场试演的结果，元吉却三次为恭所捉。他才不敢多说。李世民去偷看洛阳城，为单雄信所追迫，无人解救。尉迟恭奋不顾身的，以单鞭夺了雄信的槊，救了世民回来。后来世民在榆科园与雄信战大败，又是恭率兵杀得雄信反胜为败，鼠窜而去。元刊《古今杂剧》本的《尉迟恭三夺槊》，叙的却是元吉、建成兄弟，屡欲篡位，怕的是秦王跟前有尉迟恭，无人可敌。便使了一计，于高祖前谗害恭。高祖大怒，提下恭来。赖刘文靖苦苦地劝往了，只削职放他归去。后来他与元吉在御园中比武，他赤手空拳的与元吉争斗。元吉虽持着武器，却哪里是他的对手。不久，便丧败于他的手中。高祖也不罪他。这两本不同的尉迟恭，恰恰是前后不同时的故事，很有是前本、后本的可能。《汉高祖濯足气英布》，叙楚、汉相持之际，汉高招降了英布。始是濯足不理他，继则亲自献上佩剑，亲自为他推车。布惊喜过度，遂为汉高祖出力攻项羽，大胜而归。汉皇封他为九江王。《洞庭湖柳毅传书》，叙柳毅下第而归，在泾河岸上，遇见龙女，托他带信到洞庭。其后洞庭君德之，乃以龙女归他为妻。仲贤善于写英雄，他所写的尉迟恭及英布，都是虎虎有生气的。
武汉臣，济南府人，未知其生平所作凡十三种，今存者三种：《散家财天赐老生儿）《李素兰风月玉壶春》《包待制智勘生金阁》。又有《三战吕布》一剧，有残文存于《元明杂剧辑逸》中。汉臣的散家财天老生ル》一剧，曾有过英文译本，这的构師好。元剧中像《老生》那么镜有迷离悄恍之致的，却不多。刘从善无子，招张郎为婿。其婢小梅有孕，张郎意欲害她。其妻乃与他同设一计，假说小梅逃走。从善十分悲哀，遂分散家财给乞丐。清明时，张郎去上坟，却只上张家坟，不上刘家坟。于是从善凄然，劝说其妻，以侄为子。到了从善寿辰，张郎来拜寿，从善却不许他们入门。其女引张乃引了小梅和小梅所生之子同来。原来，小梅向是引张供给着的。这事连她丈夫张郎也不知道。于是从善无子而有子，心中大喜，将家财分为三份。《李素兰风月玉壶春》，叙李斌与妓女李素兰，情好甚笃。斌因金尽，为鸨母所逐。李素兰誓志不从他人。后斌得官，二人乃团圆终老。这个恋爱喜剧的题材，乃元剧中所习见的，唯结构甚佳。《包待制智勘生金阁》，虽也是公案剧中的恶霸恃强，鬼魂索命的陈套，却仍以巧妙的结构见长。汉臣对于结构的特长，乃在能于最后最紧张之时，而将全局的迷离悄恍的结子，都一齐解开了。但在未解开之前，我们仍不能预知其将如何的解法。像《老生》的最后的见子；像《玉壶春》的李素兰，原来姓张不姓李；像《生金阁》的包拯，请了衙内宴会，而突然捉了他，都是使用这个特殊的布局的结果。
康进之也与高文秀一样，善于写黑旋风的故事，他的两本杂剧，《梁山泊黑旋风负荆》与《黑旋风老收心》，全都是写李逵的。今存《黑旋风负荆》一本（见《元曲选》）。进之，隶州人，一云姓陈。他的《黑旋风负荆》，实较高文秀所作的《双献功》为高。文秀写黑旋风，其性格尚未很分明，进之所写的黑旋风，则已活泼泼地将这位黑爷爷面目全般揭出。却说，有一天，李逵下山喝酒，知道了王林的女儿满堂娇为强人宋刚、鲁智恩抢去。这二人原是冒着宋江、鲁智深之名去的。逵还以为此事真的是他们二人干的，便气愤愤地要向二人问罪。一见面，不分青红皂白，使斧便斫，状如发疯。亏得为旁人所阻。宋江闻悉原委，乃允以首级为赌，同到山下王林店中质证。质证的结果，原来抢满堂娇去的，并不是他们二人，虽然姓名似乎相同。李逵心中大为惊惶，乃慢腾腾上山而去。他向宋江负荆请罪。但宋江不理，只要他的首级。他不得已取剑来要自刎。正在这时，王林赶来报信，说：宋刚、鲁智恩二贼已为他灌醉在家。江乃命逵与鲁智深一同下山，捉了二贼上山杀了。此剧结构的紧密，曲白得迫切而隽美，描写得细腻深刻，实为元剧中最上乘的作品。几乎无一语是虚下的，无一处是不紧张的。他将鲁莽而忠义的黑旋风的性格，整个刻画在纸上，其力量几乎要直透纸背。第三折更是特别的好。其初逵非常的自信，直视宋、鲁二人如狗羊，和他们一同下山去质证时，只恐他们乘隙脱逃，或前之，或后之，有如解差的监视囚犯。但后来，证实了宋、鲁二人并不是真实的强人时，他的盛气却不知不觉地消失无存了。先是愤愤地似欲迁怒于王林，继则懊丧叹气，有如一只斗败了的公鸡。下山时是趾高气扬，大跨步而来；如今上山时，却低头视地，一步挨一步的，慢腾腾而去。像那样的情景，读了真要令人叫绝。
李文蔚也写有一本《水浒》的剧本：《同乐院燕青博鱼》（《录鬼簿》作《报冤台燕青博鱼》）。写的却不是李逵，而是燕青。像小乙那样勇敢伶俐的人物，本来是不容易写得好的。所以文蔚此剧，所写的未见得会如何的高超。文蔚，真定人，江州路瑞昌县尹。所作剧凡十二本，今唯《燕青博鱼》一剧存。《博鱼》的题材，与高文秀的《黑旋风双献功》颇同，左右不过是荡妇私通衙内，豪杰为友复仇而已。但文蔚所写的燕青，却不甚像《水浒传》上的小乙。他眼瞎求乞，博鱼过日，都只是小无赖的勾当。
杨显之与关汉卿为友，也写着《黑旋风乔断案》一剧，但今已不存，存者为《临江驿潇湘夜雨》及《郑孔目风雪酷寒亭》二剧（均见《元曲选》）.《录鬼簿》云：“显之，大都人，与汉卿莫逆交凡有珠玉，与公较之。"《酷寒亭》的题材，颇似《双献功》与《燕青博鱼》，唯情节较为曲折凄楚耳，郑孔目救了杀人犯宋彬，赠银而别。后来他娶了萧娥为妻。娥乘他上京，与高成成奸，且虐待他前妻之子，逐他们出去，郑孔目归时，遂杀了萧娥。他到府自首，府尹判他刺配沙门岛，解差恰是高成。他们到了酷寒亭，风雪交加。两个孩子要去叫化残羹剩饭给他吃。其情景至为悲楚。他们遇见了宋彬。这时彬已为山大王。遂带领了喽啰，杀死了高成。《临江驿潇湘夜雨》也是一个悲喜剧，大似明人平话《金玉奴棒打薄情郎》（见《今古奇观》），其结局也很相类。张天觉有女翠鸾，因船覆中途失散。她为崔老所救，后乃与他侄儿崔甸士结婚。甸士上京应试得官，却别娶了试官之女，一同上任。翠鸾前去寻访，甸士却将她当做逃奴，命人押她到沙门岛去。她父亲天觉，这时已为天下提刑廉访使。在临江驿暮雨潇潇之中，与翠鸾相遇。翠鸾诉知前事。天觉大怒。翠鸾亲自率了父亲的只从，去捉甸士及他的新夫人来，要杀坏他们。崔老苦苦哀告，她始复认他为夫。却迫他将新夫人休了，改作梅香。
李寿卿与郑廷玉同时，太原人，将仕郎，除县丞。所作剧本凡十种。今存《说专诸伍员吹箫》与《月明和尚度柳翠》二本。 《度柳翠》与马致远的《三度任风子》及同人的《三醉岳阳楼》 ，其题材与结构，皆甚相同，不过月明和尚所度者却是一个妓女而已，此种仙佛度世剧，千篇一律，总是不会写得很好的。《伍员吹箫》叙伍员的父伍奢，为费无忌所谗杀。员逃奔郑国。楚使养由基追他。基射他三箭，皆系咬去箭头的。因此，他得以脱命至郑。但在郑立身不住，又南奔于吴。遇浣纱女，给他饭
吃，他深恐女泄出消息。但此女却抱石自投于江以自明。又至江边唤渡，渔父渡了他过去，也自刎而亡，以免他见疑。员到吴，不遇。流落市间，吹箫乞食。遇侠士专诸，拜为兄弟。十八年后，员借得吴师，一战胜楚。专诸捉了费无忌来，员又欲伐郑。但郑子产却访得渔父之子来说他。他方允不去伐郑.又赡养了浣纱女之母，以报前德。子胥的故事，是民间所最流行的。但元剧中却仅有寿卿此剧存，我们如将他与敦煌发现的变文《列国志》残文相对勘，颇可见出伍子胥故事的最早形式是如何的式样。
纪君祥，大都人，与李寿卿、郑廷玉同时。所作剧凡六本。今存《赵氏孤儿大报仇》一本（见《元曲选》）。《赵氏孤儿》颇流行于欧洲，曾有德文及法文译本。此剧事实，本极动人，君样写得也很生动。却说晋国屠岸贾杀了赵家三百口，只有赵朔的妻，是晋国公主，不曾受害。她生了一子。屠岸贾知道此信，即命军士把守宫门，不让婴孩走脱。但程婴却进宫救出婴孩来。把门的下将军韩厥放出他们后，便自刎而死，且自去出首，说杵臼藏着赵儿。岸贾知道此耗，大索全国，命将国内一月以上，半岁以下的婴孩，都要送来杀了。婴知事急，便去与公孙杵臼商议，将他自己的孩子诈为赵儿，且自去出首，说杵臼藏着赵儿。岸贾在杵臼家中，果然搜出一个婴孩，连杵臼一并杀了。因此他甚宠任程婴，并将婴子过继为己子。二十年后，赵氏孤儿已经长成。他名程勃，又名屠成。一日，程婴故遗画卷于地，由勃拾得。然后婴才说明前事。程勃大怒，便奏知晋王，捉着岸贾杀了。这样的血仇的报复，在中国保存得很久， “父仇不共戴天”的一语，至今还有人信奉着，而《赵氏孤儿》一剧，却充分地足以描写出这种可怖的报仇举动。岸贾之欲全灭赵族，与孤儿的大报仇，全都是为了这个传统的道德之故。
石君宝，平阳人，其生平未知。作剧凡十本。今存者为《鲁大夫秋胡戏妻》及《李亚仙诗酒曲江池》二本（均有《元曲选》本）.《曲江池》的故事，本于唐白行简的《汧国夫人传》。当然，君宝此剧，不会及得上明人的传奇《绣襦记》的，但他的叙写，也自有其胜处，洛阳府尹郑公弼有子元和，上京赴选。他在曲江池与妓女李亚仙相遇，顾盼不已，三坠其鞭。遂与亚仙同至她家一住两年，金尽，被鸨母所逐，穷无所归，与人唱挽歌度日。府尹知道此事，亲自上京来寻他，将他打死在杏花园。亚仙跑去唤醒了他，却为虔婆所迫归。但在大雪飞扬之中，亚仙终于寻了元和回来，一同住着。元和奋志读书，一举得第，授为洛阳县令，他不肯认父。经亚仙的苦劝，方始父子和好如初。《秋胡戏妻》叙的是，刘秋胡娶妻罗梅英，刚刚三日，乃为勾军人勾去当兵，一去十年，毫无消息。当地李大户见梅英貌美，欲娶她为妻，梅英不从，这时秋胡已做了中大夫。他告假回家。鲁公又赐他黄金一饼，他微行归家，见一个美妇在采桑，便以饼金去诱她，但为此妇所斥责，秋胡到了家，母亲命他的妻出见，原来便是采桑妇。她抵死不肯认他为夫，只要他一纸休书。后由他母亲的转圈，方才和好如初。李大户正着人来抢亲，秋胡喝左右缚送他到县究治，这与最初的秋胡传说，颇不相类，此剧之将秋胡妻的自杀的结局，改为团圆，当然是要投合喜欢团圆无缺憾的喜剧的观众的胃口的。
元刊《古今杂剧》更有《风月紫云庭》一剧，其情节也颇类《曲江池》，叙妓女韩楚兰守志不屈，终《于得到良好结果，按《录鬼簿》所载石君宝著的剧目中原有此《风月紫云庭》一种。也许此剧便是《录鬼簿》所云的一种，但同书戴善甫名下，却也著录有《风月紫云庭》一本，不知此本究竟谁作，
吴昌龄，西京人，生平未详。所著杂剧凡十一种。今存《唐三藏西天取经》《张天师断风花雪月》及《花间四友东坡梦》三种， 《西天取经》为现存元剧中最长的一部， 《西厢记》的五剧，已是元剧中极长的了，但《西天取经》却有六本，二十四折，较《西厢》还多出一本。 《西天取经》的六本，各有题目正名，每本都是可以独立的。第一本叙陈光蕊被难，夫人殷氏为贼刘洪所占。洪冒了光蕊之名，赴洪州知府之任，殷氏原已有孕，儿子生出后，又被洪弃入江中，金山寺长老收养着他，剃度为僧，法名玄奘。十八年后，遂捉了刘洪，报了父仇。但其父并未死，乃为龙王所救得。正在他们的团圆欢聚之际，观音却来唤玄奘到长安祈雨救民，且到西天求经。第二本叙玄奘被封为三藏法师，奉诏往西天求经，观音奏过五帝，差十方保官保唐僧沿途无事，第三本叙花果山有孙行者的，摄了金鼎国公主为妻，又偷了西王母的仙衣仙桃。因此，观音降伏了他，将他压于花果山下。唐僧经过花果山，救出行者，收他为徒，取名悟空。观音将铁戒籍安于他头上。师徒经过流沙河，遇见沙僧，也收伏他为徒。中途，行者救了刘太公之女，杀了银额将军，却为红孩儿所算，乘机摄了唐僧去。行者借了佛力，终于救回师父。第四本叙猪八戒自称黑风大王，骗了裴海棠禁在山洞中，行者师徒经过此山，救了海棠，但唐僧又为八戒乘隙摄去。行者请了灌口二郎来，方才救出唐僧，降了八戒，同上西天，第五本叙唐僧经过女人国，火焰山，历遭魔劫。终于得观音卫护，平安过去。第六本叙师徒们到了天竺，取经回东土。行者、沙僧、八戒却在天竺圆寂了。佛命另差成基等四人送他回长安。他遵嘱闭了眼，果然即刻已至。这时，离去时已在十七年后了，玄奘回后，开坛阐教，功德甚多。最后，佛命飞仙引他入灵山会正果朝元，此剧气象甚为伟大，唯事迹过多，描写未免粗率，远没有《西厢》那么细腻婉曲，这也许是为题材所拘，不能自由描写之故。《张天师》，叙张天师判决了魔人的桂花仙子事；《东坡梦》，叙佛印借神通命柳、梅、竹、桃四友，在梦中与东坡相会，终于折服了东坡，剃度了白牡丹。这二剧带着很浓厚的仙佛传道的色彩，这种题材在元剧中是并不罕见的。
戴善甫，真定人，江浙行省务官。所作剧凡五种，于上述《风月紫云庭》外，尚有《陶学士醉写风光好》一本，存于《元曲选》中， 《诗酒玩江楼》一剧，存残文二折，见于《元明杂剧辑逸》中， 《风光好》叙的是宋太祖差陶谷至南唐，欲说降李主。李主托疾不朝，由韩熙载担任招待。谷威仪凛然。熙载设计，命妓女秦弱兰，冒作驿吏寡妇，乘机挑他。他果为所惑，咏一首《风光好》给她。第二天，南唐相梁齐丘请他宴会，席次命弱兰出唱《风光好》。穀自知失仪。不能毕其使命，便投奔杭州俶处，却与弱兰约好，要来娶她。曹彬下江南时，弱兰也逃到杭州去。钱王在湖山堂上设宴，要试弱兰的心。他使弱兰自在人丛中寻穀。寻到后，他故意不承，弱兰欲碰阶自杀。钱王连忙阻止了她，使他们团圆。
王仲文，大都人，其生平未知。作剧凡十本。今存《救孝子贤母不认尸》一本。《救孝子》乃是一本“公案剧” ，但公正聪明的官府，却是王翛然，而不是习见的包拯。李好古，保定人，或云西平人，作剧三本，今存《沙门岛张生煮海》一本，宋末元初有两李好古，皆著《碎锦词》，恐非即此作刚的李好古。此李好古的生年或当较后。《张生煮海》的曲文殊佳。叙的是天上的金童玉女因思凡而被罚下生世间，男为张羽，女为龙女。张生寄住石佛寺，一夕，弹琴自遣。龙女出海潜听，大为所动，遂与他约为夫妻，并嘱他在八月十五日相见。唯张生等不到八月十五日便去寻她。但人海间隔，任怎样也见不到她。途遇毛女，她却送他三件法宝用以降伏龙王，不怕他不送出女儿来给他。张生到了沙门岛，取出法宝来用，乃是一银锅，一铁勺子，一金鼎。张生支了行灶，将海水勺入锅中烧着，海水即便沸滚，龙王大惊，他问明了原委之后，便以女琼莲给他为妻，不久，东华大仙到了海中，说明二人的本相，仍领了他们回天去。结构原也平常，然在文辞上，作者却颇得到了成功，具着元剧所特有的美畅而浅显的作风.
张寿卿的《谢金莲诗酒红梨花》（有《元曲选》本），也是一部恋爱喜剧，在结构上，却远胜于《张生煮海》。寿卿，东平人，浙江省掾吏。《红梨花》的题材，明人曾有两部传奇取之，除了描写得较为绮腻之外，其布局似尚不及寿卿的此剧。寿卿此剧，其巧妙之点，乃在故意将剧情弄得很迷离，明明是个有血有肉的少女，却故意说她是鬼，以致热恋着的赵汝州不得不亟亟地逃去。及至最后团圆的一霎，见了她还连呼：“有鬼！有鬼！”其结构的高超，很可与武汉臣诸剧并美。
岳伯川，济南府人，或云镇江人，作剧二本，今存《吕洞宾度铁拐李》一本。《铁拐李》原是一本题材很陈腐的“神仙度世剧”，唯此剧较为新奇之点乃在：岳寿死后，却借了李屠的尸身还魂，因此，连他也迷乱不知所措，最后，乃由吕洞宾度他登仙，以解决一切的纠纷，伯川写岳寿初醒时的迷乱，念家时的情绪恳切，发现身体已非本来面目时的惊惶，都写得很好。
石子章，大都人。作剧二本，今存《秦修然竹坞听琴》一本。这也是一部恋爱剧，但超出于一般恋爱剧的常例之外，秦修然所恋者却是一位少年的女尼（这女尼幼年时本与他订婚）。其题材与明代高濂的《玉簪记》完全相同，但在描写上却远及不上《玉簪记》，其中梁州尹故意地传布着郑道姑是鬼的巧计，又与张寿卿的《红梨花》相仿佛。
王伯成，涿州人，作剧三本，今存《李太白贬夜郎》一本（见元刊《古今杂剧》）。他将关于李白的种种传说都引进剧中，始于贵妃磨墨，力士脱靴，终于水中捞月，龙王水卒迎接他，作者始终将李太白写成了沉醉不醒的酒徒，口口声声离不了酒字醉字，但在沉酣遗俗之中，也未尝没有愤世之念在： "[太平令]大唐家朝治里龙蛇不辨，禁帏中共猪狗同眠，河洛间途俗皆现，日月下清浑不变，把谪仙盛贬一年半年，浪淘尽尘埃满面。” 伯成所极力描写的便是那样的一位有托而逃，“众人皆醉而我独醒”的李太白，在这一点，他写得是很成功的。
孟汉卿，毫州人，作剧一本：《张鼎智勘魔合罗》，今存。孙仲章（或云姓李），大都人，作剧三本，今存《河南府张鼎勘头巾》一本。（以上二剧皆见《元曲选》 ）他们所作的这两本都是"公案剧”，且都是以张鼎为主人翁的。《魔合罗》叙李德昌妻被诬杀夫，为张鼎勘得真情，出了她的罪， 《勘头巾》叙王小二被诬杀了刘员外，也为张鼎发现其真情，知道杀人者乃系刘妻的情人王知观而非小二，这两本“公案剧” ，其结构颇与一般的“公案剧”不同，一般的公案剧，主人翁总是"开封府尹”一类的负责大吏，不是包拯，便是钱可道，或王翛然。在这里，判案的却是一位小小的孔目张精，在元代，孔目原是可以左右官府的。也许这张精实有其人，其聪明的判案的故事曾盛传于当时的。
李行道（一作行甫） ，绛州人，他的《包待制智赚灰阑记》（见《元曲选》）也是一部公案剧，也以包拯为主人翁。《灰阑记》叙的是张海棠嫁了马员外，生有一子。马员外死后，他的大妇与海棠争产争子，诬告着她，她被屈打成招，解送到开封府治罪，府尹包待制，巧设二计，在地上用石灰画了一阑，命二妇拽孩子出阑外，拽得出的，便是真母.海棠不忍伤害她儿子，两次拽不出。包待制知道她必为这孩子的真母，遂申雪了她，这故事与《旧约圣经》中，所罗门王判断二妇争孩的故事十分相类，也许此剧的题材原是受有外来故事的影响的吧。
孔文卿，平阳人，作剧一本：《秦太师东窗事犯》，今存（见元刊《古今杂剧》）。但第二期的作家金仁杰也有《秦太师东窗事犯》一剧。《古今杂剧》不著作者姓名，不知此剧究竟谁作。《东窗事犯》叙的是岳飞连破金兵，声势极盛。秦桧却以十三道金牌招他入京，下飞于大理寺狱问罪。桧与妻在东窗下商议，以“莫须有”三字，杀害了他和岳云、张宪，地藏神化为呆行者，在灵隐寺中泄漏了“秦太师东窗事犯” .何立奉命去拘捉呆行者，谁想人已不见，遂追往东南第一山去，实际上却入了地狱，见秦桧戴枷受罪，何立回去一说，唬得桧妻王氏腮边流泪。这时桧已病甚，不久遂被拘入地狱，受诸般苦刑，而岳飞等则升天为神，明代传奇中，也有《东窗记》一本，也便是敷衍此事的。狄君厚也是平阳人，著《晋文公火烧介子推》一剧（见《古今杂剧》）.叙的是：晋献公宠爱骊姬。著囚公子申生，介子推谏之不听，后申生被杀，子推随了重耳出奔。重耳归国即位，赏了从亡诸臣，独忘了子推，子推作了一篇《龙蛇歌》悬于宫门，然后偕母亡入深山。重耳入山求子推不得，便放火烧山，以为他见火必出，不料子推竟抱树烧死不出，这故事本来是很悲惨的，君厚在第四折中借着樵夫之口，痛责晋文公一顿。
以上作剧者皆为汉人，独李直夫则为女真人。直夫本名蒲察李五，德兴府住，所作剧凡十二本，今存《武元皇帝虎头牌》一本（见《元曲选》，但剧名作《便宜行事虎头牌》）.叙的是王山寿马升任为天下兵马大元帅，以金牌干户的印子交给他叔叔银住马。银住马好酒。一日，酒醉，被贼打破山夹口，掳去人口马匹.但他连忙追去夺回。元帅闻知此事，招他来，判斩。家族、部下环恩以情，元帅俱不从。后知银住马曾夺回人马，便赦死杖百。第二天，元帅担酒牵羊，与叔叔煖痛。银住马起初闭门不纳，后经恩说，乃始纳他入门，山寿马说明，昨日打他的不是侄儿，乃是“虎头牌”，银住马遂与他和好如初。此剧叙的都是金代之事，也许其著作的年代乃在元代灭金之前。
在第一期的剧作家中，不仅士大夫争写着剧本，即娼夫也都会写。像张国宾诸人，且都写得不下于士大夫。《太和正音谱》颇看不起他们，在最后别立一名曰：“娼夫不入群英”，并引赵子昂的话道： “娼夫之词，名曰绿巾词，其词虽有切者，亦不可以乐府称也。”这样的“娼夫作家”凡四人一、赵明镜；二、张酷贫，即张国宾；三、红字李二；四、花李郎，马致远、李时中曾与花李郎、红字李二合作《开坛阐教黄粱梦》 （见《元曲选》）一剧，亦为“神仙度世剧”之一，与《任风子》《岳阳楼》等没有什么特异的地方。时中，大都人，中书省掾，除工部主事。红字李二，京兆人，教坊刘耍和婿。花李郎亦为刘耍和婿。《黄梁梦》第一折为致远作，第二折为时中作，第三折为花李郎作，第四折为红字李二作，赵明镜之作今不存，张国宾则作剧凡四种，今存者三本，即《相国寺公孙合汗衫》 《薛仁贵荣归故里》及《罗李郎大闹相国寺》.国宾（宾一作宝），大都人， "即喜时营教场勾管". 《合汗衫》叙张孝友救了陈虎，虎反将他推入水中，而娶了他妻李玉娥，十八年后，孝友所生之子张豹做了官，方才报得前仇。《罗李郎》叙罗李郎收留了苏汤哥及孟定奴，将他们配为夫妇。汤哥为侯兴所害，陷入官狱，兴却谎报汤哥已死。李郎一气而病。侯兴乘机拐了定奴而逃。后来汤哥、定奴俱遇见自己做了官的父亲，侯兴也被捉定罪，他们是团圆着了，却撇下一位孤零零的罗李郎，暗自悲伤。这一剧略带有悲剧的意味。《薛仁贵》叙仁贵往绛州投军，随张士贵征高丽，打葛苏文，得了五十四件大功，定了辽国。但其功劳俱为士贵所冒。他与士贵争辩。二人比箭之后，方以功尽归仁贵，这一夜，他梦见自己回家，为士贵所捉，要杀坏他，一惊而醒。便恳求徐茂公放他回家省亲。茂公许之，且妻之以女。“壮士十年归”，父母之喜可知！合家正在团圆欢宴之际，茂公又奉了圣诏，给他们加官晋爵。薛仁贵的故事，在小说剧本中流传得很广。今所知的，当以此剧为最早。明人的传奇《跨海征东白袍记》以及小说《说唐征东传》等，皆出于此剧。
九
第一期的杂剧作家，有剧本流传于今者，已尽于此。这一期的年代甚长，故作家最多，其作品流传于今者也最多。但到了第二期，一面固然是年代较短，一面剧作家似也远不如第一期内诸作家的努力。以一人之力而写作六十本三十本以上的剧本的事，已成了过去的一梦，写作最多的郑光祖，只写了十九剧，乔吉甫也只写了十一剧，其他更可知。
第二期的作家当以杨梓、宫天挺、郑光祖、乔吉甫为主要者，而郑光祖尤为著名。或合之前期的关、
马、白三人而称之为“关、马、郑、白”四大家。尚有金仁杰、范康、曾瑞等也很有声誉。
杨梓，海盐人。至元三十年，元师征爪哇，梓以招谕爪哇等处宣慰司官，以五百余人，先往招谕之。大军继进。爪哇降。梓后为安抚大帅，官至嘉议大夫，杭州路总管。致仕卒，谥康惠。所作有《忠义士豫让吞炭》 《霍光鬼谏》 《敬德不伏老》三剧，这三剧今皆有传本。《豫让吞炭》叙智伯灭了范氏、中行氏，又欲并吞韩、赵、魏三家。但反为三家所乘，灭了他，共分其地。智伯臣豫让欲为智伯复仇，二次行刺赵襄子。最后一次，漆身吞炭，以毁其形。但终为襄子所觉，被擒而死。《霍光鬼谏》叙霍光赤心为汉，扶立昌邑王为君，但昌邑王即位未及一月，已造下罪一千一百一十七桩，光遂废了他，改立昭帝为君。昭帝宠任霍山、霍禹，光不以为然。谏之不听，遂一病而死。死后，知山。禹欲谋逆，遂先期到宫中通知了昭帝，叫他为备。这样为国忘家，大义灭亲的举动，便是“鬼”也很动人的，光的鬼魂入宫殿一段，颇似关汉卿的《西蜀梦》，唯所创造的幽怖的情景，则远不如汉卿所创造的那么凄楚. 《不伏老》叙尉迟敬德不肯伏老，仍欲挂印为征东元帅事，其写"烈士暮年，壮心不已”的情境是竭了心力的。
宫天挺字大用，大名开州人.历学官，除钓台山长。卒于常州.所著剧本凡六种，今唯《生死交范张鸡黍》一本存（见《元曲选》 ）.又有《严子陵垂钓七里滩》一本，见《古今杂剧》 ，未著作者姓氏，未知与《录鬼簿》所著录天挺的《严子陵约鱼台》是一是二，但其他元代剧作家并无与此相同的题目，则此剧之为天挺作，也当可信. 《范张鸡黍》叙范巨卿与张元伯为生死交，巨卿与元伯约定某年月日去访他。果然如期而至。后来，元伯病死。临终遗言，非待巨卿来，灵车不动。巨卿梦见元伯告他已死，果然素衣奔丧而来。灵车始动，太守第五伦深重其义，荐他为官。《垂钓七里滩》叙汉严子陵为光武旧友，光武为帝，子陵不肯屈节，只在七里滩垂钓过活，悠闲自得。剧中竭力夸张隐居之乐，而深鄙逐于禄利之后者。天挺为官时，曾受过毁谤。如此写法，或系自己有所深警于中吧。"[金蕉叶]七里滩从来是祖居，十辈儿不知祸福，常绕定滩头景物。我若是不做官，一世儿平生愿足。[调笑令]巴到日暮春，天隅见隐隐残霞三百缕。钓的这锦鳞来，满向篮中贮。正是收纶罢钓渔父，那的是江上晚来堪画处，抖搜着绿蓑烟去。”其情调甚似马致远的《陈抟高卧》诸剧。
郑光祖字德辉，平阳襄阳人。以儒补杭州路吏。 《录鬼簿》谓： "公之所作，名香天下，声振闺阁。伶伦辈称郑老先生，皆知其为德辉也。惜乎所作贪于俳谐，未免多于斧凿，此又别论焉。"然就今所知者论之，光祖所作，实未见得具有如何的俳谐之处。他所作凡十九种，今存四种： 《拍梅香翰林风月》《醉思乡王粲登楼》《迷青琐倩女离魂》（以上见《元曲选》）及《周公辅成王摄政》（见元刊《古今杂剧》）.《周公摄政》叙管、蔡流言，周公战乱的事。《王粲登楼》叙王粲寄居荆州，郁郁不得志，因登楼远望，渭然长叹。酒醉之后，几欲堕楼自杀。恰在这时，朝命到了，宣他为天下兵马大元帅，兼管左丞相。《拍梅香》与《倩女离魂》则皆为恋爱的喜剧。 《抄梅香》的情节与《西厢记》甚为相类，不过将张生易为白敏中，莺莺易为小蛮，红娘易为樊素而已，而特着重于传递消息的樊素。说起技巧与文辞来，那是离《西厢》不止一箭地而已的。《倩女离魂》一剧，题材比较的新颖，张倩女与王文举指腹为亲，文举上京应举，拜过岳母，张夫人却只命倩女与他以兄妹之礼见，她因此郁郁不乐。她们到折柳亭送文举起行。倩女归后，一病恹恹，卧床不起。她的灵魂追上了文举一同上京，文举也不知其为出壳的灵魂，他一举状元及第，与倩女之魂同归。这时，已在三年之后文举见了夫人，请罪不已，为的是带了她女儿同行。但夫人却不信其言，因倩女原是好端端的卧病在床。她到了家。自向内房而去。入房后，便与床上的病者合为一体，病也遂愈。于是大家始知道随文举上京，乃是离魂出壳的她，夫人遂命重排婚宴。追随同行的一段，颇似《西厢》第四本的《草桥惊梦》的一段。此剧本于唐陈玄祐的《离魂记》，情节几完全相同。光祖似也甚受第一期中诸大家的影响而不能自脱，故其剧本往往在不知不觉之间透露出模拟的痕迹来，但其曲文的美好却确可使他成为一位大家，不过与关汉卿、王实甫相比，则未免有些不称，后人以他为四大家之一，竟抑实甫与武汉臣、康进之诸人于下，而不得预与其列，实未免有些颠倒得可怪。
乔吉甫字梦符，太原人，号笙鹤翁，又号惺惺道人。所著小令，明人李开先曾为刻板流传。或以他与张可久合称为元代的李、杜。他所作的剧本凡十一种，今存者三本：《玉箫女两世姻缘》《杜牧之诗酒扬州梦》及《李太白匹配金钱记》（皆见《元曲选》）。此三本皆为恋爱的喜剧，写得都很光艳动人，娇媚可喜。题材未必是很新鲜的，布局也很落陈套。唯其新隽的辞藻，却能救她们出于平凡之中。《金钱记》叙韩飞卿三月三日在九龙池畔见到王府尹的女儿柳眉儿，眷恋不已。柳眉儿也深有相顾之意，只碍着旁人，便抛下金钱五十枚给他。飞卿追赶她，直入王府。为府尹所见，将他吊起。亏得其友贺知章前来解救了他。王府尹留他在家，为门馆先生。一日，金钱为府尹所见，知为己物，又将他吊起追究。恰好知章又来救了他。且宣他入朝。飞卿中了状元，遂与柳眉儿成婚。
[醉扶归]兀的不妆点杀锦绣香风榻，风流杀花月小窗纱。且休说共枕同衾觑当咱，若得来说几句儿多情话，则您那娇脸儿咱跟前一时半霎，便死也甘心罢。
像那么的情语，全剧中是很不少的。《扬州梦》叙杜牧之到扬州见牛僧孺，遇见了少女张好好，甚为留恋。后来牧之回京，僧孺方送好好给他。牧之的贪恋花酒之名，为皇帝所知，几欲因此罚他。赖京兆尹张尚之保奏无事。尚之因劝他此后“早罢了酒病诗魔”。《两世姻缘》叙韦皋与上厅行首玉箫的情好甚笃。他上京应举，约定三年归来。但一去数年，一无音耗。玉箫郁郁成病而死。临危时，自画一像寄皋。十八年后，韦皋已官至镇西大将军。一日，至张延赏处宴会。延赏出其义女玉箫行酒。皋见玉箫貌肖从前的情人，且又同名，乃向延赏求亲。他大怒，拔剑欲杀皋。皋乃率兵围了张府。赖玉箫力劝，始罢围而去。此事奏知皇帝。帝命延赏将玉箫嫁给了皋。延赏见了前世玉箫的肖像，方知两世姻缘之言为非虚诳。
金仁杰字志甫，杭州人。作剧凡七本，今存《萧何月夜追韩信》一本（见元刊《古今杂剧》）。又《秦太师东窗事犯》一本，今也存在，已见前，不知究竟是他作的还是孔文卿作的。《萧何追韩信》叙韩信穷困时，寄食无所，漂母饭之，又为恶少年所辱，出其胯下。他离了淮阴，投于楚国，不用。投沛公，亦不能重用。于是慨然负剑，不别而去。萧何知信逃去，大惊，乘月夜追上了他，与他同归，力荐于沛公。沛公遂拜他为元帅。终于困楚王于九里山前，成了灭楚兴汉的大功。作者着力于写英雄未遇时的凄凉悲愤的气氛，在这一点上，颇能创造些新鲜的空气来。
范康字子安，杭州人。所著剧凡二本，今存《陈季卿误上竹叶舟》一本。这也是一本“神仙度世剧”，与马致远众人所作的《黄粱梦》《任风子》等剧极为相同。其文辞也未能有新颖杰出的地方。曾瑞字瑞卿，大兴人。自北来南，遂家于杭州。不愿仕，自号褐夫。善丹青，能隐语小曲，有《诗酒余音》行于世。所作剧本，则仅有《王月英元夜留鞋记》一本，今存（见《元曲选》，《录鬼簿》作《才子佳人误元宵》）。《留鞋记》叙郭华迷恋着胭脂铺中的一位女郎王月英，与她约定元夜在相国寺观音殿相会。不料那夜郭华喝得酒醉，月英推他不醒，便留下绣鞋香帕于他怀中而去。华醒后，懊丧不已，便吞了手帕而死。此事告到包待制衙中。包公访出了绣鞋的来历，捉了月英来。月英在华口拉出手帕来，华便复活。由包公的主张，这一对情人便很快的成了婚。此事似为当时的一件实事。在明人传奇及皮黄戏中都有叙及此事的。像这样的恋爱喜剧，在许多同类的剧中，题材是较为清新的。
秦简夫、萧德祥、朱凯、王晔四人也有剧传于后。钟嗣成自己也写有杂剧七本，然今俱不传。《元曲选》中尚载有李致远、杨景贤二人的剧本。此二人不知生在何时，姑也附于此期之末。又，以作小说传奇著名的罗贯中，他也著有剧本。
秦简夫未知其里居、生平。《录鬼簿》云：“见在都下擅名。近岁来杭，回。”则简夫乃系常住于都下者。所作凡五剧，今存《东堂老劝破家子弟》及《宜秋山赵礼让肥》二本（俱见《元曲选》）。《东堂老》叙赵国器因子扬州奴不肖，临危时托他给东堂老照管。十年之后，扬州奴将父产用尽。财尽之后，人人便不再理睬他。他方才觉悟，知道勤俭。东堂老见他已回心转意，便将他父亲所寄托的财产，都还了他。《赵礼让肥》叙赵孝、赵礼在宜秋山下住。赵礼入山遇强人马武要杀害他，他哥哥赵孝与他争死。马武大为感动，赠以银米，自己也去邪归正。光武平定天下后，武已因功封官，遂荐赵氏兄弟入朝为官。
萧德祥，杭州人，以医为业，号复斋。著杂剧五本，今存《杨氏女杀狗劝夫》一本（见《元曲选》）。又有南曲戏文等，今未见。《杀狗劝夫》叙孙荣与弟虫儿不和，屡次欺虐他。但虫儿并不怨怒。其妻杨氏，欲感悟其夫，便杀了一狗，穿上人衣，放在后门。孙荣酒醉归来，还以为是人，大吃一惊。去央几位好友帮同掩埋时，他们都惧祸不肯。只有虫儿肯。兄弟二人因此和好。但几位酒肉朋友，却去告他杀人。府尹王翛然审问时，杨氏说出原委。掘出尸身来看时，果然是一只狗。这与最早的传奇《杀狗记》题材相同，不知是谁袭用了谁的。在欧洲中世纪的故事书《罗马人的行迹》中也有这样的一则故事：是杀了猪，冒作了人遍求好友掩埋。他们都不去。只有他所认为不大喜欢他的一位，却慨然地肯担任了去。于是真假的友情遂以试出。像这样相同的故事，确有转徙、输入的可能，但也有可能是偶然的相同。
朱凯字士凯，里居未详。所著有《升平乐府》及《隐语》等。杂剧有二本，今存《昊天塔孟良盗骨》一本（见《元曲选》）。“孟良盗骨”至今尚为杂剧上所常演的戏文，虽然所演的并非凯的《吴天塔》。其悲壮豪迈的英雄气概，乃是人人所感动的。杨令公死节后，尸首被吊在昊天塔上。杨六郎命孟良去盗回来。良使了一计，果然盗回了骨。追兵围住了五台山，要索六郎。六郎果然寄宿在内。却被削发为僧的杨五郎，赚了来将入寺杀坏了。因此，兄弟们就在寺大建道场追荐其父。
处表现出极幼稚鄙野的气氛来，文辞也极粗浅。但在民俗学上看来，却是一部绝好的材料。在其间颇能充分地看出“阴阳八卦”的极端的作用，还有许多结婚时的禁忌，至今尚沿用未改者，彼亦一—为之解释其来源，虽不可信，却都是很可珍贵的参考品。
李致远之名，未见于《录鬼簿》，不知其里居、生平。所作杂剧有《都孔目风雨还牢末》一本（见《元曲选》）。剧中的英雄，是梁山泊上的李逵，事实也是荡妇私结情人，陷害她的丈夫，赖李逵的搭救而得脱了祸且报了仇。与《双献功》《燕青博鱼》诸剧，无大区别。
杨景贤也未见于《录鬼簿》，所作有《马丹阳度脱刘行首》一剧（见《元曲选》）。这剧乃是“神仙度世剧”之一，与《月明和尚度柳翠》颇相类。总之，被度者是迷惑不悟，不肯出世的。度她的却三番两次地定要度她。终于度人者如愿以偿，被度者也恍然大悟。一念之转，便得正果朝元，立地成仙。
罗贯中生平所作小说甚多，《三国演义》乃是其中最有名的一部。所作杂剧，有《宋太祖龙虎风云会》《忠正孝子连环谏》《三平章死哭蜚虎子》（见贾仲名《续录鬼簿》）等三本，今只见《风云会》一种（见《元明杂剧二十七种》）。《龙虎风云会》叙赵匡胤在陈桥驿被军士以黄袍加身，遂即了天子之位。然天下未平，他心中殊觉不安。一タ当雨雪紛之际，他独自到丞相越普家中，与他划策，征讨诸国。他听了普策，遣将伐国，无不胜利。天下遂以统一。剧中“雪夜访普”的一折，至今尚在剧场上演奏着。这一折实为全剧的精华，难怪至今还有人欣赏着。但全剧事实殊多，人物纷烦，结构也甚散漫，却不是什么上乘的作品。
十
无名氏的许多杂剧，在最后，也应该一提。今存的许多无名氏作品，在《元曲选》中者凡二十三本，在元刊《古今杂剧》中者凡三本，在《元明杂剧二十七种》中者凡三本，在《古今杂剧选》中凡一本。在这些无名氏的作品中，有一部分不下于大名家最好的作品。今且略依了剧题的分类，略述之于f.
第一，“公案剧”，有《包待制陈州粜米》《包龙图智赚合同文字》《神奴儿大闹开封府》《叮叮当当盆儿鬼》（均见《元曲选》）及《鲠直张干替杀妻》（见元刊《古今杂剧》）等数本。其中的主人翁皆为包拯。题材虽各不同，而结构则大略相似。我们由此颇可以知道包龙图在那么早的时候已是神话化了，而且成为聪明的审判官的集体人物。唯《张千替杀妻》布局特异，叙张千与一个员外结拜为兄弟。员外之妻要和他私通。他再三推却。终乃杀了她以救员外。他被包拯判决了死刑。但临刑时却又赦免了他（？）。其文辞颇极劲秀豪放之致。是元剧中的最好的作品之一。
第二，“恋爱剧”，有《玉清庵错送鸳鸯被》《李雪英风送梧桐叶》《逞风流王焕百花亭》及《萨真人夜断碧桃花》等数本（均见《元曲选》）。大抵皆系喜剧，叙的也都是始经分离、艰苦，而终得团圆者。唯《碧桃花》事实略异。叙张道南与女鬼碧桃相恋，后她为萨真人所拘。说明原委，真人乃使她借了他人之尸还魂，而与道南结婚。若将此剧与《红梨花》等以人为鬼的趣剧相对照，颇可显出一种特殊的情调来。元剧中以女鬼为恋爱的对象者，似仅有《碧桃花》这一剧而己。
第三，历史及传说的故事剧最多，有《庞涓夜走马陵道》《冻苏秦衣锦还乡》《随何赚风魔蒯通》《朱太守风雪渔樵记》《孟德耀举案齐眉》《锦云堂暗定连环计》《两军师隔江斗智》（以上均见《元曲选》）、《诸葛亮博望烧屯》（见元刊《古今杂剧》）、《苏子瞻醉写赤壁赋》（见《元明杂剧二十七种》《小尉迟将斗将认父归朝》《谢金吾诈拆清风府》《金水桥陈琳抱妆盒》等十余本。其间如《认父归朝）、《马陵道》《连环计》等都写得很不坏。而《赤壁赋》一本，称颂者也颇多。唯《赤壁赋》一味牢骚，并无深意，批评者所以深喜之者，大约因写的是颇合于他们胃口的文人故事而已。
第四，“仙佛度世剧”，比较的不多，只有《汉钟离度脱蓝彩和》《庞居士误放来生债》及《龙济寺野猿听经》三本而已。《蓝彩和》与一般度世剧，无大差异。《野猿听经》则题材颇新。向来被度者皆出于被动，而这剧中的野猿，则自动的求人度他。《来生债》则以行善而被度，也未蹈一般度世剧的故辙。
第五，报复恩怨剧，有《冯玉兰夜月泣孤舟》《风雨像生货郎担》《争报恩三虎下山》及《朱砂担滴水浮沤记》数本。叙的都是天大沉冤，久未昭雪，终于由了英雄，或己子，或己父，而始得报复了宿仇的。唯《朱砂担》独由地府的太尉代为报复，为特异耳
第六，其他，有《小张屠焚儿救母》（见元刊《古今杂剧》）及《二郎神醉射锁魔镜》（见《古今杂剧选》）二本。《小张屠》叙张屠因母病久未愈，乃将幼子带往东岳庙，抛入醮盆中焚死，以救母病。但神人却救了张子，先送他回家去。《醉射锁魔镜》叙二郎神过访哪吒，喝醉了酒，与他校射，误射中锁魔镜一面，走了牛魔王与百眼鬼。上帝着他去收服。他收服了这些魔鬼，方得免罪。这剧气象甚为伟大，一开头“喜来折草量天地，怒后担山赶太阳”二语，便足使读者如见浩莽伟大之景。元剧中叙天神故事的似仅见此一剧。
又有《赵匡义智娶符金锭》《张公艺九世同居》二剧，见于息机子的《杂剧选》。唯是否为元人所作则不可知。
元剧之可见者，已尽于以上所述。元剧的最好的地方，乃在能够联结了民间的质朴的风格与文士们的隽美的文笔。所以大多数的文辞，都是很自然，很真切，很质劲，却又是很美丽的。
他们明白如话，却又不是粗鄙不通的。他们畅丽隽永，却又句句妇孺皆懂。他们如素描的画幅，水墨的山水，决不用典故，即用也用的是民间所习知，诗文上所决不用的《贩茶船》《海神庙》一类的民间典故。这正是民间作品与文士的手笔刚刚接触时代的最好产品，正是杂剧的黄金时代。但正因其刚刚离开民间未久，且仍然还要迎合着广大人民的心理与喜爱，所以在题材与结构上便往往表现出与前代诗、文、词里所不曾有过的东西。例如王粲的《登楼》，白居易的《琵琶》，原是文人们的悲歌，却都被他们写成了与《渔樵记》《冻苏秦》与《曲江池》《玉壶春》不相上下的事实了。他们知道谐合当时剧场的习惯，与人民的心理与爱好，不妨抛却了“题材”的本来面目。也许民间本来已将这些故事形成了那么样的一个样子，所以他们便也不得不随着走吧。但纯粹的悲剧，在元剧中也往往遇之，如《梧桐雨》《西蜀梦》《火烧介子推》等。这些，都是后来戏曲所少见者。总之，元剧的好处，在其曲辞的直率自然，而其题材与结构，虽多雷同，落套，却是深深地投合于当时人民的爱好的。在中国戏曲史上，元代乃是一个伟大的时代。
参考书目
一、《元刊杂剧三十种》黄荛圃旧藏；日本帝国大学红本印，上海覆日本版石印本。此书本非一部书，系元刊诸单本杂剧的合订本，故各剧版式颇不一律。王国维氏以为系元季的一部合刊的杂剧集，当系误会的话。此书当是黄氏合此三十种订为一函的。在此三十种中，除有十七种出于《元曲选》外，其他十三种，字句间亦与减刻面目大殊。我们欲见元刊元剧的本来面目，舍此书外，别无从知。
二、《古今杂剧选》息机子编，明万历戊戌（公元1598年）刊本。全书不知若干种。北京图书馆藏有残本。其中有《符金锭》等数种，是《元曲选》所无。
三、《元曲选一百种》臧懋循编，明万历丙辰（公元1616年）雕虫馆刊本，商务印书馆影印本（坊间又有《元曲大观》三十种，也是《元曲选》残本的影刊）。此书为汇刊元剧的最大的企图。惜曲白多所删润，大失本来面目。
四、《阳春奏》尊生馆编，明万历间刊本。全书八卷，凡选元、明杂剧三十九种。北京图书馆藏有残帙。
五、《古名家杂剧选》陈与郊编，明万历间刊本。全书凡八集，四十种。
六、《新续古名家杂剧》陈与郊编，明万历间刊本。全书凡五集，二十种。其中《二郎神醉射锁魔镜》一种，为他书所未见。
七、《元明杂剧》六册江南图书馆石印本，即就其所藏的上述二书的残帙而印行者。
八、《顾曲斋所刊元人杂剧》明万历间刊本。原书凡二十种，今存。（北京图书馆藏十九种。）中有《关汉卿绯衣梦》一种，为他书所未见。
九、《酹江集》三十种孟称舜编，明崇祯间刊本。此书至罕见。通县王氏有藏本。但所选元剧，类皆习见者。
十、《柳枝集》三十种孟称舜编，明崇祯间刊本。外间罕见传本，通县王氏藏。后附有钟嗣成《录鬼簿》。
十一、《孤本元明杂剧》商务印书馆出版。
十二、《元曲》童斐选注，商务印书馆出版。
十三、《宋元戏曲史》王国维著，商务印书馆出版。十四、《元明杂剧辑逸》郑振铎编，近刊。