辽文学的寥寞——金人的二大成就：诸宫调与杂剧——吴激和蔡松年——赵秉文、党怀英、王若虚等——元好问——《河汾诸老集》
一
辽起于中国北部，始称契丹。当唐末、五代时，马肥兵壮，乘中国内部的割据、分裂，诸统治者每结强邻以自固，便深入中原，施其纵横捭阖的手段。石敬塘至称子侄于契丹主，并赂以燕、云十六州，求其助力，以得帝位。自此，契丹的势力盘踞于中国北部者约有一百六七十年之久，成为宋代最恐怖的敌人。后来徽宗联络金人，夹攻辽邦，遂灭之。但不久，此后来的强敌，便又以灭辽的手段来灭了北宋。辽建国凡二百余年，然文物则绝鲜可称者。沈括说，辽时禁其国文书传入中土，故流布者绝罕。近人竞于断简残编之中，爬搜辽代文献，也不过存十一于千百而已（像周春的《辽诗话》；缪荃孙的《辽文存》，皆是没有第二部的著作）。《辽史·文学传》所载，也不过萧韩家奴、王鼎等寥寥数人。或这个北方的民族，原来对于中原文化便不甚着意，所以，强占据中国北部至二世纪，却一点也没有什么文学上的重要的成就。
二
金人便不同了。金本称女真，也兴于北方。她的兴起很快，灭亡得也很快，传国仅只一百二十余年便为蒙古人所灭。然在文学史上，金人的地位却远较辽人为重要。金之称帝，始于完颜阿骨打。不久便灭辽，亡宋，占据了中国的北部及中原，与小朝廷的南宋隔江相持，各成为南北文化的中心。
当时金人的文化是承袭了辽与宋的。诸宫调的宏伟的体制，在金代最为流行，成了金文学最大的光荣。这在上文已经叙述到了。及其后，又有“杂剧”的一种重要的新文体创制出来，对于元代戏曲有极重大的贡献。这也将在下文详之。今所论者，仅及其诗词和散文。
金的诗词，几尽于元好问的《中州集》。清人编辑《全金诗》，所增入无几。其散文，则当时冯清甫所辑者，今已亡佚。但清人也辑有《金文雅》等书，略足窥其一斑。
金文学的初期，作者以吴激、蔡松年二人为最著。他们皆长于乐府，时号“吴、蔡体”。吴激（吴激见《金史》卷一百二十五）字彦章，自号东山。米芾婿。工诗能画。使金，被留。仕为翰林待制。出知深州，三日而卒。激情同徐陵、庾信，文望亦相埒。所作颇多忆国怀乡之什。像《岁暮江南四忆》（诗），像《人月圆》：
南朝千古伤心事，犹唱后庭花。
旧时王谢堂前燕子，飞向谁家？
恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦，
江州司马，青衫泪湿，同是天涯。
都是中寓沉痛的。唯他的诗也有很富风趣的，像“卷上疏帘无一事，满池春水照蔷薇”（《缩湖城簿厅》）；像“烟拂云梢留淡白，云蒸山腹出深青”（《悆甫索水墨以诗寄之》）；像“山侵平野高低树，水接晴空上下星”（《三衢夜泊》）。
蔡松年（蔡松年见《金史》卷一百二十五）字伯坚。父靖，由宋入金，仕为翰林学士。伯坚官至尚书右丞相。自号萧闲老人。他的诗词皆甚豪放，而《大江东去》：“《离骚》痛饮，问人生佳处，能消何物！江左诸人成底事，空想岩岩青壁”云云，尤为时人所称。
更有宇文虚中、高士谈、韩昉、王枢、王竞诸人，也皆以诗文鸣于当时。
三
其后，则有蔡珪、马定国、赵秉文、杨云翼、党怀英、王庭筠、王若虚、王渥、雷渊、李纯甫诸人并起，为金文学的全盛时代。而赵秉文、党怀英为尤著。
蔡珪字正甫，松年子，其辨博为天下第一，官至户部员外郎太常丞。大定十四年出守维州，道卒。元好问以他为金文学“正传之宗”。在他之前，皆借才异代。自他始，方有金人的文学。
党怀英（党怀英见《金史》卷一百二十五）以文显于大定、明昌间。怀英字世杰，奉符人。少和辛弃疾同舍。弃疾南归，怀英则显于金。大定中进士第，累进翰林学士。赵秉文谓其文似欧公，不为尖新危险之语，其诗似陶、谢，奄有魏、晋。像“细雪吹仍急，凝云冻未开。牵闲时掠水，帆饱不依桅。岸引枯蒲去，天将远树来”（《奉使行高邮道中》），诚颇有闲适之趣，惜他诗未甚可称。
王庭筠（王庭筠见《金史》卷一百二十六）字子端，熊岳人。官修撰卒，年四十七。平生爱天平、黄华山水，自号黄华山主。元好问谓其诗文有师法，高出时辈之右。
李纯甫、雷渊并以气节著，时号李、雷。纯甫以诸葛亮、王猛自期，渊则慕孔融、陈元龙之为人。纯甫，尤邃于佛书。
继党怀英掌一代之文柄者则为赵秉文（赵秉文见《金史》卷一百十）。秉文以文名于贞祐、正大之间，时人比之宋欧阳修。他字周臣，滏阳人，自号闲闲道人。大定二十五年进士。官礼部尚书兼侍读。卒年七十四。他长于古文，于小诗尤精绝（《闲闲老人集》有《四部丛刊》本）。“至五言大诗，则沉郁顿挫学阮嗣宗，真淳简澹学陶渊明”（《中州集》）。而其集中拟渊明之作尤多。但像“树头风写无穷水，天末云移不定山”（《寄裕之》）；“酒浇墓上吃不得，留与饥鸦作寒食”（《花下墓》），皆不类嗣宗、渊明的作风。
杨云翼（杨云翼见《金史》卷一百一十）和赵秉文齐名，时号杨、赵。他字之美，兴定末，拜吏部尚书。
王若虚（王若虚见《金史》卷一百二十六）字从之，槁城人，承安二年经义进士。博学强记，善持论。入翰林，自应奉转直学士。年七十，犹游秦山，卒。元好问谓：“自从之没，经学史学文章人物公论遂绝。（《滹南遗老集》有《四部丛刊》本）”若虚自著的诗文，并不怎样重要，其《滹南遗老集》里，自《五经辨惑》以下《文辨》《诗话》，凡四十卷，却是绝代的巨作。他承袭了宋人的疑古的精神，惯以直觉来辨析古代的史实、文章，所论常多可喜者。与郑樵、朱熹，鼎足而三。
金代文学终于元好问。好问（元好问见《金史》卷一百二十六）所编的《中州集》，恰好作为金源一代诗人的总集。好问字裕之，号遗山，太原秀容人，兴定五年进士。尝作《箕山》《琴台》二诗，赵秉文时为天下文宗，见而奇之，谓少陵以后无此作。因而名震京师，号为元才子。官至尚书省左司员外郎。金亡不仕，以著作自任，构野史亭于家。卒年六十八。好问诗“专以单行，绝无偶句，构思宵渺，十步九折，愈折而意愈深，味愈隽。”（赵翼语）金代诸诗人盖皆所不及。缘其身经亡国之痛故情绪益为深挚，“慷慨悲歌，有不求工而自工者。”（《遗山先生集》有汲古阁刊本，清康熙间华氏刊本，《四部丛刊》本）像《醉后走笔》：
建茶三碗冰雪香，离骚九歌日月光
腰金更骑扬州鹤，隽永不羡大官羊。
……
山鬼独一脚，拊掌笑我旁。
湘累归来吊故国，遗台老树山苍苍。
掩书一太息，夜如何其夜未央！
东家女儿绣罗裳，银瓶泻酒劝客尝，
……
爱茶爱书死不彻，乃以冰炭贮我肠！
世间唯有麴生风味不可忘。
《遗山集》中，类此之作是不希见的。他的短诗，风韵也绝佳，大似摩诘的所作，像《山居杂诗》：
瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。
林高风有态，苔滑水无声。
潮落沙痕出，堤摧岸口斜。
断桥堆聚沫，高树阁浮槎。
他以文章独步天下者三十年，为金诗人之殿，元文章之祖。当时学者几尽趋其门。房祺编《河汾诸老集》，所载金之遗老，麻革、张宇、陈赓、陈扬、房皞、段克己、段成己、曹之谦等八人，也都是从好问游的。
参考书目
一、《辽诗话》清周春著，有原刊本。
二、《辽文存》缪荃孙编，有原刊本，但极罕见，近有上海来青阁影印本。
三、《中州集》金元好问编，有元刊本，明刊本，武进董氏影元刊本，《四部丛刊》本。
四、《全金诗》有原刊本。
五、《河汾诸老集》元房祺编，有汲古阁刊本。
六、《金文雅》清庄仲方编，有道光间印本，有苏州局本。
七、《九金人集》有清光绪间吴氏刊本。